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Mio padre, attore e regista di commedie dialettali, mi ha insegnato ad amare il 
teatro. I libri, i miei più cari amici sin dall’infanzia, mi hanno insegnato ad amare le 
storie e la Storia. Qualche curiosità che non mi saprò mai spiegare mi ha insegnato 
ad amare la Russia e la lingua russa. Mia madre mi ha insegnato a convogliare le 
mie passioni in qualcosa di concreto. All’Università di Pisa mi hanno insegnato la 
storia e la letteratura russa degli anni Venti e Trenta. Ed ecco da dove nasce la 
voglia di scrivere questa tesi. La traduzione di due testi teatrali dimenticati, ma che 
hanno un potenziale enorme poiché in grado di ridare voce all’inizio anni Trenta. 
Possono dare nuovamente voce a giovani scrittori che, trovandosi di fronte alla 
costruzione della grande macchina ideologico-politica della società staliniana, 
cercano di trovare il loro posto nella nuova società, come narratori, testimoni di un 
tempo che sta cambiando a velocità impressionante. Il loro contributo è 
importante e interessante perché non si tratta della voce di due dissidenti, 
oppositori del regime che criticano dall’esterno le sue conquiste, i suoi fallimenti. 
Al contrario, si tratta di giovani entusiasti comunisti di fronte alla costruzione della 
società che loro hanno sognato e ambito a costruire. La storia e la società staliniana 
dei primissimi anni Trenta con le sue contraddizioni, le sue problematiche e le sue 
aspirazioni è rappresentata e ricreata sulla scena del teatro, in modo più o meno 
realistico e carico di personali perplessità e dubbi. I nuovi personaggi, le nuove 
scene, le nuove storie, i nuovi nemici salgono sulla scena e si raccontano. Ecco però 
che le sceneggiature devono sfilare di fronte a un boia spietato, la censura. E le 
opere vengono tagliate, modificate in modo drammatico, la loro rappresentazione 
è sospesa. Cosa rimane da fare ad autori comunisti, entusiasti, che hanno 
commesso un imperdonabile errore? Scrive Afinogenov nei suoi diari a questo 
proposito: «L’opera è morta. E ora bisogna ricominciare da capo»1. 
  
                                                          
 
 







Il presente studio si propone di analizzare il percorso e le varie tappe necessari per 
tradurre integralmente le opere teatrali Šarmanka e Lož’, scritte rispettivamente 
da Andrej Platonov e Aleksandr Afinogenov nella prima metà degli anni Trenta. I 
testi in questione sono legati in modo indissolubile alla società che li ha generati, 
da un punto di vista contenutistico, linguistico-lessicale, ma anche per quanto 
riguarda la loro storia, che culmina con la loro mancata rappresentazione su teatri 
e scene del tempo. I due drammi sono stati pubblicati solamente una cinquantina 
di anni dopo la loro prima stesura, quando oramai i loro autori non sono più in vita 
e il clima sociale in Unione Sovietica è profondamente mutato. Tradurre questi 
testi significa calarsi in una cultura, in un tempo a noi estranei e lontani. Ci 
troviamo di fronte a un’«entità» sconosciuta, che si manifesta attraverso 
l’eterogeneità, la polifonia delle voci dei personaggi. Come possiamo accogliere 
questi testi a noi così lontani, comprenderli, accettarli e apprezzarli, recuperare, 
conoscere e analizzare l’enciclopedia, il metatesto2 che essi hanno in sé?  
La comprensione di questi testi ha comportato raccolta di informazioni su vari 
livelli. Il presente studio è dunque suddiviso in sezioni, ciascuna riguardante un 
particolare aspetto di analisi: il contesto storico-sociale e artistico3, le vicissitudini 
biografiche degli autori, l’analisi e la storia dei due drammi, una disamina dello 
spaccato sulla società che i due drammi offrono e infine un commento più 
personale che illustra il percorso e le difficoltà trovate durante il processo 
traduttivo. Nel primo capitolo, in particolare, ci si è concentrati sull’analisi dei 
cambiamenti politici alle porte del periodo storico in cui sono stati scritti i due 
drammi. Si è data una breve descrizione degli avvenimenti importanti che hanno 
plasmato i primissimi anni Trenta del secolo scorso in Russia; in particolare il 
periodo della NEP, la presa di potere di Stalin, il periodo definito del velikij 
                                                          
 
 
2 Per il concetto di «metatesto» in questa sua accezione si veda Osimo, B., Manuale del traduttore. 
Guida pratica con glossario, p. 19. 
3 Conformemente a quanto suggerisce J. Lotman in Lotman, J. M., “Tekstovye i vnetekstovye 






perelom, inaugurato da questi, e che dà il via al primo piano quinquennale. Una 
volta tracciate le linee dell’assetto socio-politico del tempo, si è passati a illustrare 
l’atmosfera artistica della società del tempo, con particolare riferimento ai circoli 
letterari, alle organizzazioni artistiche che appaiono e scompaiono sulla scena 
dell’epoca. Si è dato particolare rilievo all’ambiente del teatro e della regia di quegli 
anni, per dare un’indicazione generale di quale fosse il background artistico-
teatrale dei due drammi tradotti, così come per illustrare il cambiamento in corso, 
in particolare per quanto riguarda il repertorio delle trame che la nuova società 
sovietica istiga attraverso una severa censura. 
Il secondo capitolo prevede invece una restrizione del campo di ricerca ai soli 
due autori, tracciando cenni biografici di Andrej Platonov e Aleksandr Afinogenov, 
presentando figure e tendenze che li hanno influenzati e il loro percorso prima di 
giungere alla scrittura dei due drammi tradotti. Si è poi passati a una più accurata 
analisi della storia della scrittura e della (mancata) rappresentazione delle due 
opere, della loro accoglienza critica e politica. Le opere sono state inoltre 
analizzate sul profilo linguistico e contenutistico. 
Il terzo capitolo mira a dare un inquadramento «sociale» alle due opere, 
collocandole in un determinato contesto e spiegando tutti quegli elementi a esse 
intrinsechi che le rendono difficili da comprendere per un lettore italiano. Si è 
cercato di spiegare il ruolo dei personaggi, la necessità e l’imprescindibilità di 
alcune citazioni, di passaggi, eventi e azioni raccontati nei due testi attraverso la 
loro collocazione nel contesto socio-culturale dell’epoca. 
Il quarto e ultimo capitolo, che il presente studio considera il più importante, 
vuole invece spiegare il metodo, il processo e le difficoltà della traduzione dei due 
testi, sostenuta da una bibliografia di riferimento e da esempi pratici dimostrativi 
delle strategie traduttive adottate. 
Sarebbe stato interessante svolgere ulteriori analisi sui testi, come, ad esempio 
una ricerca sul lessico, sulle parole nuove che subentrano in questi anni nelle opere 
teatrali, sulle varie edizioni delle opere, ma purtroppo tempistiche e spazi limitati 







1. La situazione politica, sociale e 
il teatro dei primi anni Trenta 
[Michail Bulgakov] è diventato scrittore satirico in un momento in cui tutto ciò che sfiora i 
tabù non è assolutamente tollerato4. 
 
1.1 La situazione storico-politica negli anni della NEP  
L’8 marzo 1921 cominciano a Mosca i lavori del X Congresso del Partito comunista, 
quando non rimangono che gli echi della guerra civile giunta oramai al termine e 
finalmente si possono gettare le basi per il consolidamento dello Stato Sovietico. 
Questo congresso voterà due risoluzioni fondamentali: la proibizione del 
frazionismo all’interno del Partito, caratteristica che rimarrà immutata per molto 
tempo nella politica sovietica, e la sostituzione di una tassa in natura alle 
requisizioni imposte nei tre anni precedenti ai contadini. Sarà in particolare 
quest’ultima risoluzione a plasmare l’andamento degli anni successivi, lanciando il 
primo seme di quella che sarà poi chiamata la Nuova Politica Economica (NEP). In 
seguito infatti vengono introdotte, adottate per decreto, due serie di misure 
economiche, delle quali una legalizza la libertà di commercio interno, l’altra offre 
concessioni agli imprenditori industriali privati. Nel giro di un anno, 10 000 
imprese vengono restituite ai privati, per un periodo che varia dai due ai cinque 
anni, in cambio del 10-15% della produzione. È in questo contesto economico che 
nasce ufficialmente, il 30 dicembre 1922, l’Unione delle Repubbliche socialiste 
sovietiche.  
 Quello della NEP viene generalmente considerato un periodo di «distensione 
culturale, ideologica, sociale ed economica tra due periodi di tensioni estreme»5, 
infatti, ad esempio, la politica si approccia con relativa neutralità alle forme 
artistiche e letterarie, partendo dal presupposto che il loro contenuto non sia 
antimarxista. Nel 1917 era stato creato il Narkompros, ossia Narodyj Kommissariat 
                                                          
 
 
4 Da una lettera di M. Bulgakov a Josif Stalin, in Bulgakov, M. A., Lettere a Stalin, Enukidze e Gor'kij, p. 
52. 
5 Werth, N., Storia della Russia nel Novecento. Dall’impero russo alla Comunità degli Stati 






Prosveščenija (Commissariato del popolo per l’istruzione), guidato fino al 1929 da 
Anatolyj Lunačarskij. In seno al Narkompros, il 6 giugno 1922 sono definite le 
competenze del Glavlit, ossia la Direzione generale delle questioni di stampa e di 
edizione, il quale è incaricato di controllare in modo preventivo e repressivo 
l’ostilità al marxismo e alla rivoluzione culturale. L’anno successivo al Glavlit si 
aggiunge il Glavreperkom, un’ulteriore commissione per la censura dei testi e 
l’approvazione dei repertori degli spettacoli. 
Riguardo alle arti e alle lettere, il politico e rivoluzionario Lev Trockij scrive 
infatti in Letteratura e Rivoluzione: «I metodi dell’Arte non sono quelli del 
marxismo… I comunisti devono concedere una totale autodeterminazione 
all’artista finché non è contro la rivoluzione»6. Agli inizi degli anni Venti, dunque, in 
linea col pensiero trockista, il regime rimane pressoché neutrale nei confronti dei 
gruppi e movimenti artistici che si sono formati o si stanno formando, quali ad 
esempio il LEF, o il Levyj Front iskusstv (Fronte di sinistra delle arti), avanguardista 
o futurista, il Proletkul’t che in particolare rifiuta ogni retaggio dell’arte cosiddetta 
«borghese» in favore a una nuova arte «proletaria», autonoma sia dal passato che 
dal Partito e infine i poputčiki (compagni di strada), ovvero chi, pur riconoscendo i 
cambiamenti politici e sociali del tempo, rifiuta di aderire a qualsiasi tendenza. Il 
relativo pluralismo intellettuale di questi anni rende possibile azioni culturali di 
notevole portata; gli autori sono nuovamente autorizzati a pubblicare all’estero, 
nascono nuove riviste, come Oktjabr’, Molodaja Gvardija e la rivista satirica 
Krokodil. Tuttavia, in netto contrasto con la brillante vita intellettuale 
dell’intellighenzia, e malgrado le campagne di alfabetizzazione, durante il periodo 
della NEP il livello culturale delle masse progredisce ancora lentamente.  
Nonostante la relativa distensione sul piano artistico-letterario, per quanto 
riguarda la situazione economica e sociale il successo della Nuova Politica 
Economica è relativo, sicuramente essa ottiene «un grandissimo riscontro in 
ambito culturale, ma su quello ideologico rappresenta un’indubbia involuzione di 
                                                          
 
 
6 Werth, N., Storia della Russia nel Novecento. Dall’impero russo alla Comunità degli Stati 






ciò che è stato lo sconvolgimento intellettuale autenticamente rivoluzionario»7. La 
parziale privatizzazione va a ricreare una classe sociale borghese (meščanstvo), 
formata dai membri rimasti delle precedenti classi privilegiate e dai cosiddetti 
nepman, ossia la nuova classe di imprenditori e trafficanti privati. In particolare 
negli ultimi anni del suo corso, la NEP è guardata con grande diffidenza; i nepman 
infatti vengono identificati come pericolosi elementi capitalistici, mentre nelle 
campagne, la nuova classe dei contadini ricchi, i kulaki, vanta di una sorta di 
monopolio dei prezzi sui prodotti agricoli. La classe intermedia dei piccoli 
speculatori, dei commercianti privati spesso corrotti e in affari con funzionari 
disonesti, la passività politica di questi anni sono il principale oggetto di satira, 
come ad esempio del famoso romanzo di Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov Le dodici sedie. 
La NEP non può avere vita lunga. Il 22 gennaio 1924 muore Lenin e subito si 
aprono le questioni della sua successione. Il periodo che va tra il 1925 e il 1927 è 
caratterizzato da lotte intestine tra Stalin e Trockij: Iosif Vissarionovič sembra 
continuare in un primo momento a sostenere la politica economica voluta da 
Lenin, e al contempo inizia a gettare le basi delle sue tesi per cui il socialismo deve 
essere costruito in un solo paese. Il secondo invece è il propugnatore dell’idea di 
«rivoluzione permanente», e afferma che si debbano cogliere tutte le occasioni per 
poter organizzare e provocare la rivoluzione proletaria in tutto il mondo, in 
particolar modo in Europa. Per mezzo di un’abile strategia politica operata da 
Stalin, viene gettato discredito sulla figura di Trockij, viene messo in discussione il 
suo passato di uomo rivoluzionario e a poco a poco l’ex menscevico viene 
allontanato dalla scena politica fino alla definitiva esclusione dal partito il 14 
novembre 1927. Messo da parte Trockij e i suoi, Stalin è in seguito costretto a far 
fronte alla «crisi delle raccolte», infatti, nel gennaio del 1928 i contadini 
consegnano un raccolto così scarso che non rimane nulla per l’esportazione, 
lasciando dunque lo stato sprovvisto della valuta necessaria per continuare 
l’industrializzazione. Diventa quindi indispensabile abbandonare la cooperazione 
proposta da Lenin con la NEP e di creare al suo posto delle «fortezze del 
                                                          
 
 






socialismo»8 nelle campagne, ossia proprietà agricole collettive, conosciute col il 
nome di kolchoz, o sotto il controllo diretto dello stato, come nel caso dei sovchoz. 
Dopo essersi fatto strada attraverso l’eliminazione del deviazionismo di sinistra 
e di destra, Stalin prende definitivamente il potere e si apre quindi il periodo che 
lui stesso definisce Velikij perelom (Grande svolta). Tra le prime mosse di Stalin c’è 
il lancio del primo piano quinquennale al XVI Congresso del Partito, tenutosi 
nell’aprile 1929 e poi ratificato nel maggio dello stesso anno al Congresso dei 
Soviet. Il piano quinquennale prevede la collettivizzazione in cinque anni del 20% 
dei fondi contadini e l’accelerazione dell’industrializzazione. Onde rientrare negli 
obiettivi del primo piano quinquennale, lo Stato vede la necessità di ricorrere a 
sistemi radicali e drastici per l’eliminazione di intralci alla realizzazione di quanto 
proposto. Sul fronte artistico-letterario, il Velikij perelom dà il via a una nuova 
tendenza culturale, quella del realismo socialista che «avrebbe sostituito il caos 
rivoluzionario delle avanguardie con la stabilità di un “metodo” in perfetta 
corrispondenza alle necessità del popolo, anzi nato dalle sue stesse esigenze»9.  
 
1.2 La società sovietica del primo piano quinquennale  
L’allora membro del Politbjuro Vjačeslav Molotov scrive al Plenum del Comitato 
centrale del novembre 1929: «La costruzione del socialismo (...) può essere 
realizzata ad una velocità ancora sconosciuta nella storia»10. Il piano quinquennale 
si preannuncia come la naturale emanazione, l’equivalente stesso del socialismo, 
che si contrappone alla caotica produzione capitalista. Alla fine del 1929 Stalin 
annuncia il passaggio dalla «limitazione delle tendenze sfruttatrici dei kulaki alla 
liquidazione dei kulaki in quando classe»11. I punti cruciali di questo periodo sono 
dunque la «dekulakizzazione» e la collettivizzazione delle terre, attraverso il 
convincimento dei contadini ad aderire a un kolchoz. Per fare ciò, è dispiegata 
un’enorme quantità di misure coercitive che contribuiscono ad accrescere il 
                                                          
 
 
8 Werth, N., Storia della Russia nel Novecento. Dall’impero russo alla Comunità degli Stati 
indipendenti 1900-1999, p. 253. 
9 Piretto, G. P., Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, p. 79. 
10 Werth, N., Storia della Russia nel Novecento. Dall’impero russo alla Comunità degli Stati 
indipendenti 1900-1999, p. 262. 






carattere burocratico e poliziesco dello Stato, e la legittimazione di un vero clima di 
terrore. Sono esercitate enormi pressioni sui contadini, per cui ogni anno si 
effettuano severissime campagne di raccolta e viene arrestato chi «dilapida i beni 
della Nazione». Il sistema di repressione adottato, conosciuto come čistka, ovvero 
«purga», colpisce tra gli altri i membri del kolchoz che non adempiono alle 
consegne prefissate. 
Per quanto riguarda il settore industriale, il primo piano quinquennale prevede 
un sostanziale incremento dell’industrializzazione statale, della produttività del 
lavoro, la diminuzione dei costi industriali dando maggiore priorità all’industria 
pesante. Durante il corso del primo piano quinquennale, proseguono e sono 
ultimati progetti lanciati nel biennio 1927-1928, quali la costruzione della centrale 
idroelettrica del Dnepr e la linea ferroviaria Turkestan-Siberia (Turk-Sib). 
In seguito ai successi ottenuti anche nel campo dell’agricoltura nell’estate del 
1930, lo Stato lancia una propaganda che mira e incita a raggiungere gli obiettivi 
del piano quinquennale, già spesso di per sé irrealizzabili, in quattro anni. Le 
imprese di avanguardia accolgono queste sfide attraverso l’impiego e l’azione di 
squadre d’assalto (udarnik), una categoria di «lavoratori eccezionali, capaci di 
primati straordinari, fatiche inenarrabili, turni senza sosta, resistenze sovrumane, 
risultati inauditi»12. È inoltre introdotto un apparato amministrativo che si occupa 
di fornire fabbriche e imprese dell’attrezzatura necessaria per poter portare a 
termine i loro obiettivi. La politica di quegli anni presenta l’impegno 
all’industrializzazione e alla collettivizzazione delle terre come una vera terza 
rivoluzione, una rivoluzione culturale. Impegnarsi in queste operazioni significa 
inoltre eliminare e rigenerare l’apparato dirigente e specialistico dell’epoca, ancora 
composto dai residui della classe borghese, personaggi scettici nei confronti della 
«Grande Svolta» e quindi promuovere una nuova intellighenzia tecnica. La purga 
del 1929 priva dei diritti civili chi tacciato di «deviazionismo di destra», come chi 
dimostrava indulgenza fiscale nei confronti dei kulaki e dei nepman, ma colpisce 
pure chi accusato di passività, di legame con elementi estranei e di deformazione 
della linea del partito. Viene soppresso il sistema che si era sviluppato durante gli 
                                                          
 
 






anni della NEP, ossia il cosiddetto «triangolo di gestione» che vedeva coinvolti 
nell’amministrazione di una fabbrica un segretario della cellula locale, il direttore 
«rosso» e il responsabile del comitato sindacale, e vengono promossi operai e 
membri del Partito a posizioni di responsabilità creando una nuova intellighenzia 
tecnica. I giovani proletari promossi che vanno a sostituire gli specialisti borghesi 
sono noti col nome di vydvyženec. 
Promuovere proletari giovani e relativamente esperti ha i suoi effetti negativi, 
comporta fenomeni quali assenteismo e instabilità personale, atti di vandalismo, 
come la distruzione di macchine o la produzione difettosa, incremento del numero 
di incidenti sul lavoro, aumento del tasso di alcolismo e criminalità. Per arginare il 
problema dell’instabilità sul lavoro, Stalin il 23 giugno 1931 nel suo Discorso in sei 
punti istituisce, tra le altre cose, la propiska, ossia l’obbligo per il lavoratore di 
iscrizione presso la polizia locale, e introduce il salario a cottimo, cioè basato sulla 
resa e sulla differenziazione dei ritmi lavorativi. 
Agli inizi del 1933, quattro anni e tre mesi dopo il suo lancio, si dichiara 
concluso il piano quinquennale e i suoi obiettivi portati a termine. Nonostante 
numeri e risultati siano stati gonfiati, i mezzi adottati siano stati passivamente 
criticati e ostacolati, la conclusione del primo piano quinquennale prima del tempo 
provoca un’ondata di rinnovata e generale fiducia nel governo e Stalin è acclamato 
come degno successore di Lenin. Il 26 gennaio 1933 si apre il XVII Congresso del 
Partito che è incaricato di fare il bilancio del primo piano quinquennale e di 
definire gli obiettivi del secondo, già entrato in vigore dal 1932. Gli anni del primo 
piano quinquennale sono tuttavia caratterizzati da un altro fenomeno che 
contraddistingue e plasma la vita all’inizio degli anni Trenta: nel gennaio 1933 il 
Plenum del Comitato Centrale vota e nel maggio seguente attua un’importante 
purga che colpisce anche i principali dirigenti del Partito. Essa vede interessati  
Gli elementi estranei e ostili», «gli uomini “doppi” che, malgrado i 
giuramenti prestati alla linea del Partito, la fanno, nella pratica, fallire», «i 
violatori della disciplina ferrea», che «gettano discredito sui piani del 






profittatori, i moralmente degenerati», i «passivi che, politicamente incolti, 
ignorano il programma, il ruolo e i decreti fondamentali del Partito13. 
 
 Durante gli anni del primo piano quinquennale viene ideata una sorta di 
mitologia in grado di sfruttare la situazione del momento e tradurla in discorso 
propagandistico per mezzo di sofisticate strategie. La politica che va via via 
stabilizzandosi continua a spingere in direzione dell’acculturazione delle masse e 
del rifiuto generale di superstizioni e abitudini della tradizione popolare. Nella 
propaganda, come scrive Gian Piero Piretto nel suo libro Il radioso avvenire, 
«lavoro (operaio e agricolo) e kul’tura (nella sua nuova accezione di educazione, 
comportamento adeguato, istruzione) marciano di pari passo e cooperano 
all’edificazione del byt staliniano»14, il quale porta avanti una vera e propria 
campagna culturale contro l’arretratezza, l’analfabetismo e la burocrazia. Questa 
campagna mira a costituire una nuova intellighenzia che fonda le sue radici su tre 
concetti imprescindibili: idejnost’ (senso di responsabilità ideologica), partijnost’ 
(fedeltà allo spirito del partito) e narodnost’ (spirito nazional-popolare). Alla base 
di tutto questo si trova il concetto di kul’turnost’, che indica la 
Possibilità (o necessità) di acquisire cultura (istruzione e comportamento), 
di imparare e comprendere, di adeguarsi, di trasformarsi secondo le 
esigenze del nuovo byt staliniano, evoluto, ispirato alla (seppur virtuale) 
linea generale del partito, dunque affidabile15. 
Se negli anni Venti l’immagine è l’elemento dominante quando si tratta di 
comunicazione e propaganda, verso la fine degli anni Venti e nei primi anni Trenta, 
la parola torna a dominare la scena, attraverso la stampa, lo spettacolo a teatro e 
soprattutto grazie all’avvento del cinema sonoro. L’arte deve riflettere e decorare 
la nuova vita; la musica diventa uno strumento indispensabile della propaganda e 
della diffusione delle idee comuniste: i testi di canzoni e stornelli in voga al tempo 
sono semplici, facili da comprendere e memorizzare. Il costruttivismo diventa 
l’unica forma d’espressione riconosciuta dell’arte industriale. Secondo il 
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costruttivista, l’arte ha come scopo essere asservita a una particolare funzione e 
non deve più quindi esistere per se stessa. Tutto quindi deve corrispondere alle 
esigenze del discorso politico: linearità, sobrietà, gusto ed essenzialità. Ciò prende 
le distanze sia dall’idea dell’arte “alta” e “bassa” che dalla concezione, portata 
avanti negli anni Venti, di arte come esclusivamente proletaria. Piano piano l’arte 
viene convogliata in modo da diventare la voce del partito e il mezzo di 
comunicazione per arrivare nel modo più veloce ed efficace alle masse. Non deve 
stupire quindi che l’Unione degli Scrittori sovietici nasca proprio in questo periodo 
e che i requisiti per potervi accedere siano sempre idejnost’, partijnost’ e narodnost’ 
insieme all’accettare i dettami di un nuovo movimento artistico, quello del 
realismo socialista di cui l’Unione degli Scrittori si fa appunto promotrice. 
 
1.3 Il teatro e la scena sovietici  
La rivoluzione ha dissolto ogni cosa: non vi sono disegni compiuti, non può esservi nemmeno 
una commedia compiuta16 
 
Nella Russia di fine Ottocento e d’inizio Novecento coesistono numerosi centri e 
poli teatrali, i quali ruotano attorno a diversi registi e correnti. Nei decenni 
precedenti alla Rivoluzione di Ottobre, il teatro russo è conosciuto e stimato per il 
ricco repertorio nazionale e soprattutto per le avanguardistiche e innovative 
tecniche di regia. Nel 1897 Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko «trovandosi in 
accordo nel condannare il repertorio mediocre che dominava le scene imperiali, il 
falso pathos, la declamazione, la sciattezza guittesca, il malvezzo dei vecchi 
interpreti»17 decidono di dare vita a un nuovo teatro a Mosca, il Teatro dell’Arte 
(MChT, poi Teatro Accademico dell’Arte, MChAT). Scrive ancora lo studioso e 
slavista italiano Angelo Maria Ripellino: «La dottrina di Stanislavskij impone 
all’interprete di procedere dall’effigie interiore all’immagine fisica, dallo scorso 
psicologico alla caratterista esterna»18, questi concetti sono alla base di quel 
rivoluzionario sistema, di quell’insieme di regole che il regista russo impone 
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all’attore per la creazione del personaggio sulla scena. Altri poli teatrali pre-
rivoluzionari sono quello nato intorno alla figura di Vsevolod Mejerchol’d, una 
volta discepolo di Stanislavskij e attore presso il Teatro dell’Arte, ora regista che si 
divide tra i teatri imperiali Aleksadrinkskij e Mariinskij a Pietrogrado. E ancora 
Nikolaj Evrejnov, iniziatore del «tradizionalismo» presso lo Starinnyj Teatr, dove 
mette in scena opere del repertorio medievale e rinascimentale avvalendosi delle 
vistose decorazioni dei pittori dell’associazione Mir Iskusstva. E ancora presso lo 
Svobodnyj teatr di Mosca opera il georgiano Mardžanov, mentre il suo discepolo 
Aleksandr Tairov a Pietroburgo fonda nel 1913 il Kamernyj teatr (Teatro da 
Camera). 
Forse proprio per il suo repertorio innovatore, per le tecniche di regia 
rivoluzionarie, l’adesione di molti suoi esponenti al progetto bolscevico, dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre il teatro torna ad avere un ruolo prominente. Questi motivi 
vanno ad aggiungersi al fatto che durante la guerra civile la pubblicazione di scritti 
subisce un brusco rallentamento a causa di problemi quali la mancanza di carta e 
di manodopera. Ma quanto più dura diventa la vita durante questi anni di 
assestamento, tanto più prospera il teatro, si moltiplicano circoli, piccole scene e 
laboratori drammatici. Negli uomini di teatro sembra sorgere una «febbre di 
intessere affreschi monumentali, allegorie macchinose» che riflettano «gli 
straordinari avvenimenti dell’epoca»19, come probabile conseguenza al fatto che 
«nei giorni della rivoluzione l’ebbrezza della lotta accende nel popolo russo 
un’infrenabile avidità di spettacoli»20. Tra le diverse polarità teatrali troviamo il 
Teatro di Evgenij Vachtangov, sorto nel 1920 prima col nome di Terzo Studio, dove 
è elaborato il concetto di studijnost’ («studieità»), ossia «un’integrale dedizione allo 
Studio nella rinunzia alle lustre del professionalismo, nel rispetto scambievole, 
nella modestia, nell’osservanza dei canoni, nel rigore etico, e soprattutto nella 
creazione d’un clima propizio al lavoro fraterno, ai gorgheggi del “grillo”»21. Il 
teatro di Vachtangov è impostato su cadenze squillanti e dalla dizione netta, è un 
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teatro muscolare, ricco di gesti e ritmo, di azioni fisiche. Giunge ad astratte trame 
testuali, il suo è un teatro alieno da intenti etici o riproduttivi, ma che dà risalto 
all’aspetto visuale e a ciò che viene chiamato involontario «teatralismo» del gesto. 
Il teatro di Vachtangov è impregnato di populismo e ha «sapore blokiano»22, il 
regista invita, come aveva fatto il Blok dei Dodici, ad ascoltare la folla, a raccontare 
il fervore e la forza dirompente della rivoluzione. Quindi ansia di teatralità da una 
parte, ma dall’altra il vivo desiderio di rappresentare un testo attuale, che racconti 
lo spirito e le aspirazioni dell’epoca. Negli ultimi anni della sua vita, Vachtangov 
sarà molto influenzato dall’esempio di Mejerchol’d e dalle maschere grottesche, 
espressionistiche. Nel 1922 mette in scena il suo capolavoro e l’opera di maggior 
successo, la Turandot di Gozzi, tuttavia qualche mese dopo questo regista di origine 
caucasica, definito da Lunačarskij: «maestro della trasformazione dell’esistenza»23, 
muore, ma la sua eredità artistica perdura, portata avanti dai suoi allievi.  
Un altro importante polo teatrale del tempo è rappresentato dal regista di 
provenienza ucraina Aleksandr Tairov. Al suo Kamernyj teatr il repertorio, per la 
maggior parte straniero, è orientato da una parte verso la buffoneria e 
l’arlecchinata, come nel caso di Principessa Brambilla di Hoffmann (1920) o Giroflé-
Girofla di Lecocq (1922), dall’altro verso la tragedia, come nel caso della Salomè di 
Wilde o Romeo e Giulietta di Shakespeare. Il Teatro da camera diventa un 
importante centro di avanguardia grazie ai virtuosismi cubo-futuristici di 
scenografi di grande talento, tra cui spiccano Larionov, Gončarova, Ekster e lo 
stesso Malevič, che lasciano il loro caratteristico tocco su costumi, maschere e 
scene. Tuttavia, laddove la scena è avanguardistica, il repertorio del Teatro da 
camera rimane piuttosto neutrale, Tairov cerca di rimanere quanto più possibile 
estraneo agli avvenimenti politici del tempo: il suo teatro è spesso frequentato dai 
residui delle vecchie classi abbienti o dei nuovi ricchi del periodo della NEP e per 
questo criticato. Questo non significa che il regista non metta mai in scena opere 
considerate «scomode», come nel caso di Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea, 1928) 
di Michail Bulgakov. In seguito, costretto a dare maggiore spazio alla 
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rappresentazione di copioni sovietici, nel 1934 Tairov apre una nuova interessante 
stagione teatrale con la messa in scena della Optimističeskaja tragedija: p’esa v 
trech aktach di Višnevskij, che sarà apprezzata come esempio di realismo 
socialista. Dopo una serie di rappresentazioni brillanti e di successo, tuttavia, il 
Kamernyj attraversa una fase di declino che culminerà nella sua definitiva chiusura 
nel 1949. L’anno dopo Aleksandr Tairov muore a Mosca. 
Il vero protagonista delle regie post-rivoluzionarie è però Vsevolod Mejerchol’d. 
Già celebre prima dell’Ottobre per il suo lavoro come attore e come regista presso i 
teatri imperiali, nel 1920 è di ritorno verso la capitale quando è accolto da 
Lunačarskij, allora commissario del popolo per l’istruzione, che lo nomina 
direttore del TEO, il Dipartimento Teatrale del Narkompros. Le idee di Mejerchol’d 
non sono troppo dissimili a quelle dei futuristi, anch’egli vuole lasciare da parte le 
scene tradizionali, che il teatro si converta in tribuna di propaganda e parli il 
«linguaggio rovente della rivoluzione»24. La ricerca mejerchol’diana è radicata su 
una forte dedizione politica, le sue regie risentono sempre «di quel delirio 
astrattistico, di quelle ricerche non oggettive» che meglio rappresentano «la più 
vera espressione, l’autentica, della Russia in subbuglio»25. Dopo lo scoppio della 
Rivoluzione quindi Mejerchol’d abbandona ogni traccia di quello stile Liberty che 
aveva caratterizzato il suo lavoro di regista negli anni Dieci e si muove in direzione 
futurista trasponendo sulle scene teatrali l’essenza dei quadri suprematistici. 
Ripellino descrive il teatro di Mejerchol’d come 
Senza mirabolismi né orpelli, un teatro-pulpito, macina di sermoni politici, 
di incitamenti alla lotta, di allegorie proletarie, in cui tuttavia, nella loro 
tagliente nudezza, gli sproni e le lamine di «controrilevi» esprimevano 
meglio delle tambureggianti sentenze, del vocio tribunesco lo scabro 
determinismo dell’epoca26. 
Questa parabola registica di Mejerchol’d ha inizio con la trasposizione della 
seconda variante di Misterija-buff di Majakovskij, cui attribuisce l’allegro 
dinamismo tipico del teatrino da baraccone. Facendo propri i dettami del 
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costruttivismo, il regista spoglia il palcoscenico di ogni addobbo o dettaglio 
considerato superfluo e lo riempie di chincaglierie che lui ritiene invece 
interessanti. Insieme alla scena, il costruttivismo spoglia anche l’artifizio recitativo, 
attraverso l’elaborazione di uno studio sulla meccanica del corpo umano volta a 
«sfruttare gestualità e movimento in maniera finalizzata, ritmata e coordinata»27. 
Mejerchol’d teorizza dunque la sua Biomeccanica, che Ripellino descrive come il 
desiderio che  
Il giuoco interpretativo divenga un saggio atletico, un torneo muscolare, 
una «fuga» di salti, finte, sgambetti, cinture, flessioni. L’attore dovrà 
abituarsi a dominare il proprio «apparato biomeccanico», coordinandone i 
moti con uno scrupolo algebrico che tuttavia non escluda l’incanto della 
scioltezza28. 
Lo stesso Mejerchol’d scrive: «La Biomeccanica mira a stabilire a livello 
sperimentale le leggi del moto dell’attore sulla scena, attraverso il lavoro su 
esercizi per l’attore basati sulle norme di comportamento umano»29. Negli anni 
Trenta la centrale figura di Mejerchol’d viene sempre più aspramente criticata per 
le sue tendenze contrarie al realismo socialista, il regista è attaccato dalla stampa e 
i suoi spettacoli sono spesso sospesi, nel 1937 la «Pravda» lo accusa di estraneità e 
ostilità alla società sovietica. Arrestato nel 1939 e torturato, Vsevolod Mejerchol’d 
viene fucilato il 2 febbraio 1940. 
 Nonostante le influenti e ben note esperienze dei maggiori registi, il teatro post-
rivoluzionario non è assolutamente un fenomeno da circoscrivere alle persone di 
Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov e Tairov. Oltre ai nomi citati in precedenza, 
la scena russa dell’epoca per protagonisti conosce altri personaggi influenti, quali 
Radlov, che nel 1920 fonda a Pietrogrado il Teatr narodnoj komedii (Teatro della 
commedia popolare), così come numerosi gruppi e circoli teatrali che nascono e 
spariscono «in ogni città, in ogni fabbrica, in ogni reparto militare con rapidità di 
girandole»30. Nel frattempo, i teatri tradizionali come il Malyj o l’Aleksandrinskij 
assimilano con cauta lentezza e spesso con riluttanza gli smottamenti post-
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rivoluzionari, in modo analogo si può parlare del Teatro dell’Arte, il quale rimane 
in disparte dalle prodezze formali che appaiono su altre scene nei primi anni Venti. 
Dopo la Rivoluzione d’Ottobre il teatro non è più un passatempo per 
l’intellighenzia e l’élite sociale, ma comincia a essere frequentato anche dalla gente 
semplice e incolta. I futuristi per primi, come ad esempio lo stesso Vladimir 
Majakovskij, attingono dai teatri e dalle stampe popolari, dalle pantomime dei 
baracconi, dalle arlecchinate, ossia dagli spettacoli che il nuovo pubblico conosce, 
comprende e già apprezza. Comprendendo questo radicale cambiamento sociale, 
gli autori del tempo agiscono in modo analogo ai futuristi, riecheggiando cadenze e 
motivi familiari alla gente umile. Probabilmente la prima commedia che si stacca 
dai temi della drammaturgia borghese, attingendo alle forme del teatro da fiera, è 
proprio Misterija-buff di Majakovskij, riscritto all’inizio degli anni Venti e nel quale, 
per la prima volta, risuona «l’influsso dei termini politici, delle parole d’ordine, 
delle frasi polemiche di quegli anni»31. La schiera dei personaggi positivi di 
quest’opera vede tra le sue fila i nuovi personaggi e le nuove maschere della 
società del tempo che presto sarebbero diventati cliché delle opere di questo 
decennio. Sebbene Majakovskij fatichi a trovare un teatro che rappresenti la sua 
commedia e sebbene essa poi sia aspramente criticata dall’establishment 
dell’epoca, essa però influirà in seguito sulla cosiddetta inscenirovka,  vera e 
propria cerimonia che osanna l’epopea proletaria opponendola al filisteismo e 
all’ipocrisia borghese.  Ripellino scrive che la seconda redazione del testo di 
Majakovskij racconta in modo così vivido e dettagliato le vicende della società a lui 
contemporanea da 
Far pensare a un genere molto diffuso ai primordi del teatro sovietico, il 
«giornale vivente» (živaja gazeta), che commentava le circostanze del 
momento in numeri di varietà corrispondenti alle diverse rubriche di un 
quotidiano, alternando scenette satiriche, dizioni corali, diagrammi 
animati.32 
Le maschere che sfilano sul palco del testo di Vladimir Vladimirovič, sotto l’abile 
regia di Vsevolod Mejerchol’d, entrano ben presto nelle piccole forme del teatro 
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sovietico, in particolare negli spettacoli di cabaret di quei gruppi che prendono il 
nome di Sinjaja bluza (La blusa turchina). La Sinjaja bluza è un gruppo creato nel 
1923 da Boris Južanin in seno all’Istituto di giornalismo di Mosca. Il loro esempio 
presto dà origine a un fenomeno che si allarga a macchia d’olio: nel 1927 
solamente in Unione Sovietica sono già 5000 i teatri che operano facendo capo alla 
Sinjaja bluza, ma il fenomeno si propaga anche oltre i confini statali, fino a Berlino 
e in altre città europee. Il nome del collettivo proviene dalla casacca color turchino 
che gli attori-operai vestono in scena. La Sinjaja bluza combina diversi elementi 
stilistici e forme artistiche imbevute di significato socio-politico con lo scopo di 
raggiungere e attrarre il popolo sovietico. Negli anni successivi alla rivoluzione, 
sorgono molti gruppi e circoli teatrali, ma la Sinjaja bluza è uno dei più popolari in 
quanto capace di intrattenere e divertire il pubblico con gli sketch e gli interventi 
più disparati e al contempo di descrivere e aggiornarlo su notizie e avvenimenti 
quotidiani, così come di trasmettergli un preciso messaggio politico. 
Dall’esperienza dei sinebluznik non si allontana quella del Teatr Rabočej Molodezy 
(TRAM, ossia Teatro della gioventù proletaria), costituitosi negli anni Venti a opera 
di Michail Sokolovskij. Il teatro era gestito come una sorta di collettivo e produceva 
opere teatrali di agit-prop con lo scopo di educare e persuadere le cosiddette 
masse. Il termine agit-prop è un’abbreviazione di Otdel agitacii i propagandy 
(Dipartimento per l’agitazione e la propaganda), si tratta di un organo del Comitato 
centrale e regionale del Partito, in seguito nominato «Dipartimento ideologico». Il 
teatro dell’ agitprop allestisce sketch e spettacoli d’improvvisazione volti a 
diffondere tra le masse le idee leniniste-marxiste, nonché a educarle su temi e 
questioni generali di ordinaria necessità, a spiegare la politica adottata e infine a 
spingere i cittadini sovietici ad agire in modo conforme ai progetti e ai piani 
d’azione del Partito. Improvvisazione, cabaret, buffoneria uniti a temi quotidiani e 
sociali costituiscono il repertorio più comune di questo tipo di teatro, ben diverso 
da quello tradizionalista. Ciò tuttavia non significa che presso gli altri teatri 
improvvisazione e cabaret siano banditi, al contrario, sembra essere il teatro 
popolare e delle masse a influenzare quello di professionisti e non viceversa. Gli 






questo tipo di rappresentazione, sprigionata e diffusa grazie alla rivoluzione e alla 
politica dei primi anni Venti. 
 Ciononostante, gli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta sono caratterizzati da 
un’altra problematica: la crisi del repertorio tradizionale delle trame nel mutato 
contesto del neonato stato socialista.  
Verso la fine degli anni Dieci, dopo la fioritura e l’ascesa dei movimenti 
simbolista e decadente, dopo due guerre e tre rivoluzioni, nel paese 
incomincia un nuovo periodo storico: si tenta di realizzare la Grande 
utopia nello spazio dell’ex impero russo: la costruzione di un governo di un 
altro tipo. (…) 1921-1931 è il periodo di consolidamento di forme 
sovietiche per la costruzione statale, dei principali cambiamenti della 
situazione storico-culturale.33 
Al termine della guerra civile e in particolare nel decennio 1921-1931 si tenta si 
riedificare in modo mirato e profondo la coscienza sociale e collettiva; si formula e 
in seguito si radica una nuova etica, manifesta nelle dichiarazioni del tempo e 
sviluppatasi nella pratica nelle opere artistiche, teatro e regia inclusi. Bisogna 
considerare questi anni di transizione come un periodo in cui sulla scena della vita 
quotidiana appaiono personaggi nuovi, libri nuovi, idee nuove. Al contempo, 
personaggi, libri e idee passati piano piano scompaiono. Questo fenomeno è 
raccontato dal teatro in maniera magistrale e forse parzialmente inconsapevole. 
Negli anni Venti la società si differenzia, si ristruttura, tuttavia questo periodo non 
è in sé molto eterogeneo, sia per quanto riguarda l’assetto economico-politico dello 
stato, ma anche per quanto riguarda la relazione tra lo Stato e il potere con l’arte. I 
primi anni sono caratterizzati da una distensione e un ritorno a una vita 
«tranquilla», non a caso a Mosca il 1921-1922 si apre una nuova, florida e 
promettente stagione teatrale. Il periodo di relativa libertà di espressione artistica 
dura fino a tutto il 1926. La situazione cambia però in modo drastico dalla 
conferenza dell’agit-prop nella primavera del 1927, nella quale si discute di 
problemi ideologici e di severi metodi per risolverli. La parola chiave della 
conferenza è «controllo», nella fattispecie controllo delle masse. L’affare Pil’njak-
Zamjatin, avvenuto proprio in questi anni, non è altro che un pretesto, piuttosto 
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che la causa dell’intensificarsi di questo controllo. Boris Pil’njak (1894-1938) è uno 
scrittore sovietico e presidente dell’Unione degli scrittori sovietici; Evgenyj 
Zamjatin (1884-1937) è uno scrittore, critico e pubblicista. Di fronte 
all’impossibilità di pubblicare i loro romanzi in patria, Pil’njak e Zamjatin si 
rivolgono a case editrici estere: il primo a Berlino, il secondo a Praga per dare le 
stampe, rispettivamente, a Mogano e a Noi. Questo fatto viene segnalato come «alto 
tradimento letterario» e della sorte dei due celebri autori viene fatto un modello.  
Lo Stato sovietico attraverso la stampa lancia una campagna diffamatoria nei 
confronti dei due autori che termina solamente una volta che Zamjatin ottiene di 
andare in esilio e Pil’njak si scusa pubblicamente per l’errore commesso. Maggiore 
controllo deve dunque essere esercitato sulle arti in genere, dalle arti figurative, 
alla musica e al testo scritto. L’opera teatrale però ha in sé un carattere polisemico, 
secondo le parole dello studioso italiano Alessandro Serpieri: «nella actio, in 
particolare la parola non è più “sola”: la significazione, cioè, si avvale di altri 
sistemi semiotici – appunto: sovrasegmentali, mimici, gestuali – all’interno di un 
contesto pragmatico» e per questo motivo, aggiunge, «la retorica teatrale non può 
in alcun modo essere considerata sotto il rispetto esclusivamente linguistico»34. 
Non c’è da stupirsi dunque se, proprio per questo suo carattere polisemico e in 
grado di spaziare e «dire di più» sulla scena, il teatro subisce una più stringente 
forma di controllo e censura rispetto alle altre arti. Non è solamente il testo a dover 
essere scandagliato in cerca di «errori», ma la rappresentazione stessa, che include 
la performance attoriale, l’uso del tono della voce, della mimica facciale e dei gesti. 
La sostanza dell’opera teatrale è il discorso e lo scambio delle battute. Le nuove 
trame vogliono portare in scena il dibattito culturale del tempo attraverso la 
«polifonia» di voci dei loro personaggi che esprimono il loro punto di vista su 
quanto sta accadendo. Sceneggiatori e registi vogliono avere la possibilità di 
discutere sulla relazione con il potere sovietico e con le sue istituzioni, sui decreti, 
le conferenze del Sovnarkom, spesso i personaggi lanciano battute mordaci, 
ironizzando sugli slogan del giorno. Questa libertà viene minata e limitata a metà 
degli anni Venti. Censura e controllo livellano quel metaforismo e quella polifonia 
                                                          
 
 






intrinsechi alla rappresentazione teatrale, affinché il pubblico non possa capire 
altro che la pagina scritta e recitata. Il repertorio teatrale di Mejerchol’d conosce 
una dura crisi: molte delle opere teatrali che avrebbe dovuto allestire nella nuova 
stagione sono sospese o bloccate, ad esempio Il suicida (1928) di Nikolaj Erdman, 
Choču rebenka (Voglio un figlio, 1927) di Sergej Tret’jakov. Sono ritirate dal 
repertorio anche le opere teatrali di Michail Bulgakov: I giorni del Turbin al Teatro 
dell’Arte di Mosca, l’Appartamento di Zoja presso il teatro che era di Vachtangov e 
l’Isola purpurea al Teatro da Camera, nonostante fruttino i maggiori incassi al 
botteghino. Focalizzati sul lavoro sull’attore come individuo sulla scena, sulle sue 
movenze e sui suoi gesti, e spesso per sfuggire alla censura, molti registi 
abbandonano copioni contemporanei e realisti in favore di altri della tradizione 
passata: molti testi messi in scena in questi anni non sono russi, dimostrando un 
certo straniamento dal materiale sociale dell’epoca. Nel frattempo però, aumenta 
sempre più il fenomeno del teatro dell’agit-prop, il teatro di slogan, che allestisce 
una scena utilitaristica, al contempo semplice e divertente, che fa leva sul gusto e 
gli interessi del popolo. L’assenza della radio fa del teatro la maggiore fonte di 
comunicazione ed educazione capace di raggiungere ogni angolo dell’ex impero. 
Sono i teatri e i teatrini dei lavoratori, dei kolchoz, i semplici baracconi o i club 
teatrali popolari, i teatri dei sinebluznik e tanti altri a raccontare in giro per 
l’immenso paese traguardi e direttive del Partito, a denunciare e smascherare i 
nemici del popolo, a indicare le questioni quotidiane e a indirizzare le masse verso 
la linea del Partito. La seguente statistica può testimoniare la centralità del teatro 
nella società socialista come forma artistica, ma anche educativa: nel 1913 in 
Russia ci sono 143 teatri professionali, mentre intorno al 1932 sono 471 e nel 
1934 il numero cresce a 57935. Da questo dato si desume l’importanza del teatro 
non soltanto come strumento formativo per educare le masse, ma anche come 
mezzo che il potere strumentalizza proprio per comunicare gli obiettivi del nuovo 
governo e gli slogan specifici del giorno. Il teatro, acquisendo il ruolo che presto 
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sarà coperto dal cinema, diventa per primo lo strumento, la voce del partito lungo 
l’enorme territorio dello Stato socialista. 
 Un altro fattore che bisogna tenere in conto è l’aumento in questi anni, tra le fila 
dei letterati del tempo, di una nuova generazione di scrittori e commediografi, 
formatisi in questa epoca di cambiamento, quando l’impero è ormai dissolto e le 
nuove idee bolsceviche si sono già diffuse e stanno entrando nella coscienza 
collettiva. Questa nuova generazione non conosce altro mondo se non quello 
socialista. Comincia quindi a raccontare le cose che si trova attorno, attraverso i 
metodi appresi presso scuole post-rivoluzionarie, questi giovani provengono 
spesso dalla classe proletaria e sono spinti in alto dalla politica e dai movimenti e 
del tempo che vogliono l’arte in mano ai proletari. Inizialmente, «gli autori 
drammatici si dilettavano a travestire i vecchi copioni, inserendovi i più 
strampalati richiami alle circostanze ai problemi del presente»36, in seguito le 
trame sovietiche diventano più sofisticate, più elaborate e apprezzate dalla critica. 
Mano a mano che la politica si fa più serrata e lo Stato esercita un controllo più 
rigoroso, risulta evidente che il repertorio da mettere in scena deve cambiare per 
molteplici effetti e ragioni. L’apparato dirigente comincia a delineare cosa sia 
accettabile o non accettabile, a controllare il contenuto e il messaggio apprendibile 
dalle opere messe in scena, e allo stesso tempo a rifiutare alcune opere tradizionali 
in quanto prodotti della cultura borghese. Le trame su avvenimenti contemporanei 
che esistono negli anni Venti seguono in generale due tendenze principali: da un 
lato, quella dell’elogio incondizionato della rivoluzione e delle sue conseguenze per 
le masse; dall’altro, quella di uno scetticismo su mezzi, decisioni e obiettivi del 
Partito unico. Nel corso del tempo, la censura livellerà fino al punto di bloccare e 
impedire del tutto la rappresentazione di testi «doppi», scettici, che in modo più o 
meno evidente gettano discredito sul Partito e ironizzano sulle questioni del 
giorno. 
 Nel decimo anniversario della rivoluzione le sceneggiature contemporanee sono 
una settantina, ossia quasi il doppio di quelle rappresentate negli anni precedenti. 
Questo non significa che il repertorio degli anni Venti-Trenta metta in scena 
                                                          
 
 






solamente trame sovietiche, continuano a coesistere rappresentazioni del 
repertorio classico (soprattutto gli amatissimi Gogol’ e Ostrovskij), così come sono 
presenti alcuni drammi stranieri, tuttavia sceneggiatori come Romašov, Smolin, 
Afinogenov, Bill’-Belocerkovskij, Škvarkin, Bulgakov e Ardov diventano altrettanto 
famosi e apprezzati. Stime della connivenza di repertori differenti, sono manifeste 
al Primo Congresso Panrusso dei direttori dei teatri avvenuto in chiusura alla 
stagione del 1926-1927, durante il quale viene reso noto che delle 889 opere 
rappresentate il 19% costituisce un repertorio sovietico, mentre il restante 
repertorio è rappresentato dalle opere classiche (62%) e da opere del XIX secolo. 
Tuttavia, solo un paio di anni dopo la situazione è ben cambiata, nel 1929 le 
rappresentazioni teatrali di testi sovietici costituiscono il 50% del repertorio, non 
soltanto perché sia cresciuto il numero di testi sovietici, ma proprio per una 
politica adottata che predilige la messa in scena di un testo contemporaneo, 
realista, in linea con le idee di Maksim Gor’kij, di Anatolij Lunačarskij e di molti 
altri teorici del tempo. La trama contemporanea attinge dallo spaccato sociale in 
cui è immersa. Sui palchi e sulle scene dei teatri salgono nuove maschere, si 
muovono e parlano nuovi personaggi, desunti dalla vita quotidiana. La figura del 
vecchio bolscevico, del giovane comunista, del nepman corrotto, del dissidente 
doppiogiochista diventano personaggi cliché, sia per quanto riguarda i ruoli 
principali che per quanto riguarda il «coro» di sfondo. E non si tratta solamente dei 
personaggi, ma anche la lingua si è profondamente modificata e aggiornata. Nella 
lingua ufficiale e in quella parlata, così in quella del teatro, iniziano ad apparire 
nuovi termini mai utilizzati prima. Alcuni esempi sono: lišenec (cittadino 
dell’Unione Sovietica privato del diritto di voto), vydviženec (proletario promosso a 
una posizione di responsabilità), personaggi socialmente pericolosi e socialmente 
vicini, kulaki (questa parola si riferisce inizialmente a contadini indipendenti della 
Russia che possiedono appezzamenti di terreno, in seguito è utilizzata in modo 
spregiativo dai bolscevichi per indicare i contadini agiati) e sabotatori37. I copioni 
teatrali racchiudono tra le loro battute gli slogan del tempo, gli incarichi 
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giornalieri, le parole utilizzate dai burocrati e dall’apparato dirigente. Se nella 
prima metà degli anni Venti spesso l’accostamento di parole della lingua parlata e 
colloquiale con il linguaggio «alto» e ufficiale dei burocrati e degli slogan è uno dei 
principali mezzi per la trasmissione dello humour (cfr. ad esempio le commedie di 
Erdman, Il mandato e Il suicida), in seguito diventa un elemento connaturale al 
testo teatrale sovietico. 
Negli anni Venti-Trenta il teatro sembra assumere un ruolo sempre più 
prominente, poiché capace di raccontare la «totalità dell’azione»38, e diventa 
quindi uno dei generi dominanti della prima epoca socialista, l’unico forse in grado 
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2. Platonov e Afinogenov: vite a 
confronto 
Il paradosso è che egli era la personificazione dello scrittore proletario, l’autore ideale che 
sognavano gli artefici della nuova cultura socialista nei primi anni dopo l’Ottobre39. 
 
La vita e la formazione dei due letterati, che vedono il momento di maggior 
successo proprio negli anni Trenta del XX secolo, non possono essere più difformi. 
Entrambi nati in provincia da famiglie di estrazione proletaria, si accostano alla 
letteratura percorrendo strade dissimili, che tuttavia li portano a confluire nella 
grande rete di letterati e artisti di Mosca. 
 
2.1 Cenni biografici  
Andrej Platonovič Klimentov, questo il nome di nascita di Andrej Platonov, nasce il 
20 agosto 1899 in un sobborgo (Jamskaja sloboda) di Voronež. Come ricorderà lo 
scrittore durante il corso della sua vita: «A Jamskaja c’erano siepi, orti, terreni 
incolti, non c’erano case, ma capanne, pollame, ciabattini e molti contadini…»40. La 
zona dove nasce e cresce il giovane Andrej è un qualcosa di intermedio tra la città e 
la campagna, e sarà un luogo che spesso tornerà in molte delle sue opere come 
scenario e ambientazione. Andrej Platonovič nasce in una famiglia molto 
numerosa, è il maggiore di undici figli. Suo padre, Platon Firsovič Klimentov (1870-
1952), è macchinista della locomotiva a vapore e fabbro presso la ferrovia di 
Voronež; talentuoso autodidatta e lavoratore instancabile, Platon Firsovič è assai 
rispettato e molto popolare nella cerchia dei lavoratori, tanto che, prima di perdere 
la vista e l’udito a causa delle dure condizioni lavorative, viene due volte insignito 
del titolo Geroj Truda (Eroe del lavoro) nel 1920 e nel 1922. È lui a instillare nel 
piccolo Andrej l’amore per la tecnica e le macchine in genere. La madre, Marija 
Vasil’evna Lobočichina (1874-1928 circa), figlia di un orologiaio, è casalinga e si 
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occupa della sua numerosa famiglia. Nonostante le condizioni di talora estrema 
miseria in cui versano i Klimentov, la madre ha un carattere mite e buono e 
instaura in famiglia un clima di calore e tenerezza, che plasmerà carattere e 
sensibilità del futuro scrittore. 
Aleksandr Nikolaevič Afinogenov nasce invece qualche anno più tardi, il 22 
marzo del 1904, a Skopin, nell’allora Governatorato di Rjazan’, poi diventata 
Oblast’ di Rjazan’. Poco dopo la sua nascita, il padre, Nikolaj Aleksandrovič, parte 
per la Siberia, dove lavora alla costruzione della rete ferroviaria e successivamente 
si arruola come soldato semplice nella guerra russo-nipponica. Durante questo 
periodo lontano dalla famiglia, Nikolaj Aleksandrovič si occuperà di letteratura, 
scrivendo sotto lo pseudonimo di Nikolaj Stepnoj. Il piccolo Aleksandr rimane a 
casa con la madre, Antonina Vasil’evna, che di professione fa l’insegnante. Nella 
famiglia degli Afinogenov si respira un clima di agitazione rivoluzionaria; la madre 
di Aleksandr, considerata «sovversiva», non riesce a ottenere un impiego fisso a 
scuola, deve quindi accontentarsi di dare lezioni private. Nel 1906 con la figlia e il 
figlio si reca a Orenburg, dove si occupa della redazione del giornale «Prostor», il 
quale era finanziato da un gruppo dell’intellighenzia filo-democratica. Ma ben 
presto il giornale, attirando l’attenzione delle autorità, chiude, e Antonina 
Vasil’evna, non avendo nessuno cui lasciare i figli, è costretta a portarli con sé in 
prigione. In seguito, per sfuggire nuovamente alla prigione, la donna si sposta coi 
figli nel villaggio di cosacchi di Slomichinskaja, sugli Urali, sulle rive del fiume 
Uzen’. Qui la donna continua a dare di lezioni private e rimane ben presto sola col 
figlio, perché la figlia maggiore muore per una malattia. Il figlio, ancora piccolo, 
spesso partecipa a queste lezioni private, cominciando a leggere già in tenera età. 
L’amnistia del 1913 finalmente permette a madre e figlio di fare ritorno a Rjazan’, 
dove Aleksandr Nikolaevič inizia a frequentare il ginnasio. 
Andrej Klimentov invece all’età di sette anni ha iniziato a frequentare la scuola 
parrocchiale del sobborgo. Questo tipo di scuola era di competenza del Santissimo 
Sinodo governante di tutta la Russia, ossia l’organo principale di governo della 
Chiesa Ortodossa fino al 1918, e aveva come scopo consolidare nel popolo il credo 
all’ortodossia, la morale cristiana. Terminati gli studi alla scuola parrocchiale, il 






parte l’educazione religiosa, avrebbe studiato lo slavo ecclesiastico, l’aritmetica, le 
basi fondamentali di geometria, geografia, storia russa, scienze naturali, disegno, 
pittura, canto e svolto educazione fisica. Tuttavia Andrej Platonovič non può 
terminare gli studi all’istituto; due anni dopo, all’età di tredici anni, il giovane deve 
iniziare a lavorare per mantenere la numerosa famiglia in difficoltà. Come scrive 
nella sua autobiografia, già tra il 1912 e il 1917, Andrej Platonovič comincia a 
scrivere i primi versi che in seguito confluiranno nella raccolta pubblicata nel 
1922, Golubaja glubina. Il giovane trova presto lavoro poco lontano da Voronež, in 
campagna, come addetto alla trebbiatrice e in seguito come aiutante macchinista di 
un locomobile. Ma sarà il periodo trascorso a lavorare in una fabbrica di munizioni 
tra il 1915 e il 1917 a fungere da ispirazione per i primi racconti brevi, Očerednoj e 
Serega i ja, l’ultimo poi pubblicato sulla rivista «Krasnyj luč». 
Diversamente dal suo contemporaneo, Aleksandr Nikolaevič nel 1918 a Skopin 
diventa un membro del Komsomol (Unione comunista della gioventù) e inizia a 
occuparsi del lavoro sociale comune. Scrive A. Karaganov:  «era il tempo della 
giovinezza della nostra rivoluzione. Il sedicenne Šura Afinogenov era una persona 
a immagine e somiglianza del tempo: ardente, instancabile e appassionato»41. Ben 
presto il giovane diventa addetto alla propaganda politica durante le riunioni di 
lavoro e incomincia a lavorare al giornale «Vlast’ Truda» (Il potere del lavoro), 
svolge gli incarichi più disparati e si occupa di questioni di organizzazione locale. 
Nel 1920 Afinogenov comicia a scrivere; a Skopin esce la sua prima raccolta di 
poesie che pubblica con lo pseudonimo di Aleksandr Derznuvšij. Le sue prime 
opere in versi, tra cui il poema Gorod (Città), sono ancora ingenue e immature, 
cariche di entusiasmo giovanile per cui lo scrittore si abbandona alla retorica e alla 
meditazione lirica in forma ancora confusa, ma risultano comunque interessanti in 
quanto raccontano ciò che sperimenta e prova la sua generazione, vissuta in 
questo tempo di grande cambiamento. Gli interessi verso il teatro nascono in 
Afinogenov molto prima del suo collega Andrej Platonov, i cui esordi letterari, 
come abbiamo detto, sono il componimento e la successiva pubblicazione di una 
raccolta in versi. Già a Skopin infatti, Aleksandr Nikolaevič entra in contatto con i 
                                                          
 
 






teatri del posto, sulle scene dei quali appare come oratore prima degli spettacoli, 
inoltre partecipa alle discussioni sui problemi del teatro dell’epoca ed è recensore 
di molte messe in scena sempre sul giornale «Vlast’ truda».  
Intanto, il 22 settembre 1918 a Voronež esce la prima tiratura della rivista 
«Železnyj put’» (Via di ferro), che vantava di essere «proiettata in avanti in modo 
straordinario e stimolante»42. Il giovane Andrej Platonov non poteva non 
simpatizzare per questa nuova pubblicazione e per il suo orientamento, infatti, 
invia a questa le sue prime esperienze in prosa e in versi; nel secondo numero del 
giornale è pubblicato il già citato Očerednoj. Avido lettore e interessato a filosofia, 
politica, teoria e storia dell’arte, Andrej Platonov nei primi dieci anni dopo la 
rivoluzione lavorerà in modo dedito e instancabile in diverse riviste a Voronež 
come pubblicista, poeta, critico letterario. Tuttavia nel 1918 la situazione nel sud 
della Russia è tutt’altro che tranquilla: imperversa la guerra civile tra i bianchi e i 
rossi, e molti tra i comunisti e membri dei diversi consigli del comitato governativo 
di Voronež sono spediti a combattere per l’Armata rossa contro i bianchi di 
Denikin; tra loro anche il diciannovenne Platonov. Il biennio 1918-1919 è quindi 
poco produttivo per lo scrittore esordiente, tuttavia è altamente formativo, infatti, 
trovandosi sul campo di battaglia in qualità di corrispondente dal fronte, assiste a 
grandi esempi di coraggio e fermezza sia tra le fila dei rossi che tra le fila dei 
controrivoluzionari; queste esperienze poi confluiranno e influiranno in molti dei 
testi scritti successivamente, come il racconto Sokrevennyj čelovek del 1928. 
Platonov può ritornare a Voronež soltanto nel 1919 quando si ritirano 
definitivamente le truppe di Denikin che avevano occupato la città, la quale pian 
piano rifiorisce dal punto di vista culturale e politico. Una volta tornato in città, 
Andrej Platonovič può riprendere gli studi e ricominciare a scrivere per riviste 
come «Voronežskaja kommuna», «Krasnaja derevnja» e «Naša gazeta». Tra la fine 
degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti, Andrej Platonov è una delle figure più 
famose e rispettate nella vita culturale del governatorato. Nel 1922, dopo aver 
terminato gli studi, inizia a lavorare come presidente della Commissione del 
                                                          
 
 







governatorato per l’irrigazione nel settore fondiario e, successivamente, come 
ingegnere miglioratore dell’irrigazione nel settore agricolo. Sia le sue parole che le 
sue azioni vengono impiegate per e sul lavoro: di giorno si dedica al miglioramento 
delle condizioni del lavoro nei campi, alla supervisione della costruzione di 
macchine e apparecchiature agricole; e la sera scrive articoli, versi e racconti su ciò 
che sperimenta durante il giorno. Nel frattempo, Andrej Platonovič si è sposato con 
Marija Aleksandrovna Kašinceva e nel 1922 è nato il figlio Platon. L’anno di svolta 
per lo scrittore di Voronež è il 1926; a maggio viene infatti chiamato a lavorare a 
Mosca per il Commissariato del popolo nel settore agricolo e si sposta nella 
capitale con la famiglia al seguito. Tuttavia rimane ben presto senza lavoro e dopo 
altri tentativi mal riusciti viene mandato a lavorare a Tambov dove scrive opere 
come Epifanskie šljuzy, Efirnyj trakt, Gorod Gradov e dove rimarrà fino al marzo del 
1927. Sempre nel 1927, la casa editrice “Molodaja gvardija” esce il primo libro in 
prosa di Andrej Platonov, ossia Epifanskie šljuzy. Sebbene, a detta del suo studioso 
Michail Geller, Platonov è «l’autentico scrittore proletario, il modello ideale di 
scrittore, del quale sognavano gli artefici della nuova cultura socialista nei primi 
anni dopo l’Ottobre»43, Platonov non è particolarmente conosciuto nella Russia del 
tempo, inizialmente rimane estraneo ai movimenti dell’epoca per poi legarsi al 
circolo di giovani scrittori proletari «Kuznica» (1920-1930); non è nemmeno 
iscritto al partito fino all’anno 1928. Una volta tornato a Mosca a lavorare per il 
Commissariato del popolo, Platonov comincia a gravitare nell’orbita della rivista 
«Krasnaja nov’» quando oramai il suo storico direttore Voronskij era stato 
allontanato. Tra il 1927 e il 1930 Platonov scrive le opere che lo hanno reso famoso 
e per cui viene ricordato: la povest’ Lo sterro (titolo originale Kotlovan) e il 
romanzo Čevengur. Il nome di Platonov è associato a quello di Pil’njak, infatti, i due 
collaborano alla stesura di alcuni testi tra cui Če-če-o, quando poi Pil’njak cade in 
disgrazia per l’affare che, insieme al Zamjatin di Noi, lo vede accusato di «alto 
tradimento letterario» per aver pubblicato a Berlino il suo Mogano (1929), anche 
Andrej Platonovič viene inizialmente tacciato di pil’njakismo. Dopo la 
                                                          
 
 






pubblicazione di A buon pro. Cronaca dei contadini poveri (titolo originale Vprok) 
nel 1931, il letterato di Voronež conosce un periodo di lento declino, viene 
allontanato sempre più dalla scena letteraria dell’epoca che gli vieta la 
pubblicazione di molti suoi testi e la rappresentazione di alcune suoi drammi 
teatrali. A buon pro non è tollerato in quanto racconta uno dei punti cruciali della 
politica staliniana del tempo, ossia la collettivizzazione delle terre contadine, come 
una grande tragedia. La sorte di Platonov non è dissimile da quella del 
contemporaneo Bulgakov. Se per il secondo l’esclusione dalla letteratura e il 
divieto di pubblicare significa poter lavorare come consulente e librettista al 
Teatro Accademico di Mosca, ad Andrej Platonovič viene concesso di pubblicare, 
raramente e sotto pseudonimo, articoli in una sola rivista, «Literaturnyj kritik». 
Platonov muore nel 1951 a Mosca in seguito a un attacco di tubercolosi. Se oggi 
abbiamo la possibilità di leggere anche i testi che non avevano visto le stampe 
durante la vita di Platonov lo dobbiamo alla figlia Marija Platonova (1944-2005), la 
quale si è occupata per tutta la vita di conservare, raccogliere e pubblicare le sue 
opere. 
Nonostante la giovane età, Aleksandr Afinogenov era giunto a Mosca prima di 
Andrej Platonov, ovvero nel 1921, quando comincia a frequentare l’istituto di 
giornalismo nella capitale russa. Anche qui, come a Skopin, vive una vita politica 
molto attiva: entra definitivamente nel partito già nel 1922. Ben presto, inoltre, il 
giovane studente diventa un frequentatore assiduo dei teatri moscoviti, 
diventando «uno degli organizzatori e il principale autore del “giornale del teatro 
universale” studentesco che aveva come modello la Sinjaja Bljuza»44. Nel 1923 
Afinogenov realizza la sua prima opera teatrale, Robert Tim. Terminati gli studi di 
giornalismo, nel 1924 Aleksandr Nikolaevič si reca a Jaroslavl’ come segretario 
della redazione del giornale «Servernyj rabočij» (L’operaio del nord). In questo 
periodo Afinogenov si dedica molto alla scrittura non solo di articoli di giornale, 
ma anche di rassegne e recensioni teatrali, saggi, feuilleton e alcune opere teatrali. 
A Jaroslavl’ in quel periodo apre la casa editrice «Lit’e», del cui consiglio di 
amministrazione entra ben presto a far parte anche Afinogenov. La casa editrice si 
                                                          
 
 






propone di circondarsi di una cerchia di nuove forze giovani e proletarie che si 
uniscano insieme sotto il modello della VAPP, ovvero l’Associazione panrussa degli 
scrittori proletari. Nel 1925 viene rappresentata, sempre a Jaroslav, l’opera 
teatrale Kto-kogo di Afinogenov, il cui testo non è stato conservato fino ai nostri 
giorni. Spargendosi l’eco della fama del drammaturgo, ad Afinogenov viene presto 
commissionata dal Teatro del Proletkul’t di Mosca la scrittura di un’opera teatrale 
«sullo stile di un racconto di Jack London»45. Quest’opera teatrale sarà in seguito 
intitolata Po tu storonu ščeli e sarà accolta in modo più che favorevole dal collettivo 
teatrale e poi dal pubblico. Tuttavia a un occhio critico successivo, le opere di 
Afinogenov della prima metà degli anni Venti risultano ancora acerbe soprattutto 
per quanto riguarda il tratteggio dei personaggi. L’autore, ancora troppo vincolato 
a richieste e tendenze del Proletkul’t, non riesce a districarsi nel suo raccontare il 
vero, che risulta troppo abbozzato, i personaggi ancora troppo manichei per essere 
reali come il drammaturgo si prefigge. Aleksandr Nikolaevič scrive infatti nei suoi 
diari di voler scrivere delle persone, delle relazioni umane più concrete e tendere 
verso questa concretezza partendo proprio dagli ambienti a lui più conosciuti. In 
questo periodo il teatro è in profondo cambiamento e necessita radicali prese di 
posizione per cambiare il suo assetto e adattarsi a necessità e tendenze della nuova 
politica. Afinogenov, tornato nel 1926 a Mosca per lavorare nel teatro del 
Proletkul’t, prende le distanze dagli estremismi che vogliono cancellare la storia 
teatrale passata in funzione di un teatro nuovo, dei lavoratori, come nel caso di 
alcuni scrittori contemporanei. Tuttavia, rispetto al teatro di Mejerchol’d e al 
Kamernyj di Tairov, preferisce avvicinarsi al Teatro della Rivoluzione, sul quale 
venivano rappresentati esperimenti più «di sinistra». Il giovane drammaturgo 
ritiene infatti che l’arte post-rivoluzionaria debba basarsi su principi 
completamente nuovi. I teatri «di sinistra» stanno infatti attirando a sé una massa 
di giovani entusiasti che diffondono apertamente gli impegni rivoluzionari dell’arte 
e si fanno pionieri nella lotta a favore di un repertorio moderno, si impegnano a 
costruire un dialogo con lo spettatore sulla rivoluzione e sulle questioni urgenti del 
giorno. Nonostante risultino in certi punti alquanto primitive, piene di ingenuità, 
                                                          
 
 






vincolate alla politica che vuole un’arte «sociale», le prime opere di Afinogenov 
sono comunque portatrici di un’accattivante sincerità che dà voce al sentimento 
rivoluzionario, di un’animazione romantica e della passione tipica della 
propaganda politica. Le opere della maturità, a cominciare da Strach, Lož’, così 
come Mašenka non sono dimentiche di questi elementi presenti in queste prime 
esperienze proletkul’tiste, ma vanno oltre il semplice racconto abbozzato. Dal 1927 
al 1929 Afinogenov lavora come supervisore del teatro letterario al Primo teatro 
dei lavoratori di Mosca del Proletkul’t. Successivamente, con l’accrescere del suo 
successo in scena all’inizio degli anni Trenta, Afinogenov diventa uno dei direttori 
della RAPP (l’associazione che aveva sostituito la VAPP) e nel 1934 viene votato 
presidente del consiglio di amministrazione dell’Unione degli scrittori dell’URSS e 
designato quale direttore della rinomata rivista «Teatr e dramaturgija». Tuttavia, 
ben presto Aleksandr Nikolaevič diventa oggetto di aspra critica e diffamazione 
politica a seguito della pubblicazione di alcune sue opere teatrali, criticate in 
quanto danno voce a dubbi e critiche troppo evidenti per essere ignorati. La messa 
in scena di alcuni drammi di Afinogenov viene bloccata e l’autore nel 1937 viene 
addirittura escluso dal Partito comunista e dall’Unione degli scrittori. 
Ciononostante, il drammaturgo non diventa vittima di repressione: gli viene 
permesso di rimanere nella sua dacia a Predelkino, dove stringe amicizia con Boris 
Pasternak. Qui a Predelkino Aleksandr Nikolaevič inizia la stesura del suo romanzo 
Tri goda (Tre anni). Nel 1938 viene riammesso al partito e allo scoppio della 
Seconda Guerra mondiale lavora come direttore del reparto di letteratura del 
Sovinformbjuro (Ufficio informazioni sovietico), posizione che gli permette di fare 
alcuni viaggi all’estero. Nel 1941 dovrebbe partire per gli Stati Uniti con la moglie 
Jenny Marling come animatore della propaganda comunista al secondo fronte 
appena apertosi. Tuttavia, alle sette di sera del 29 settembre 1941, si reca nel suo 
ufficio sulla Staraja Plošad’ (Piazza Vecchia) di Mosca per raccogliere del materiale; 
qualche minuto più tardi comincia un raid militare che fa esplodere i palazzi 
attorno al suo ufficio. Afinogenov rimane ucciso all’età di trentotto anni durante il 
raid militare, sebbene la sua morte risulti piuttosto insolita in quanto nessun altro 








2.2 Circoli letterari, influenze e ideologia  
Non si può comprendere il percorso e le opere di due autori degli anni Trenta 
senza aver prima in chiaro quale sia lo spirito e le tendenze del tempo. Senza 
conoscere ideologie, movimenti e organizzazioni che influenzano, plasmano e 
guidano pensiero e scrittura dei due autori presi in analisi. Essendo entrambi di 
estrazione proletaria, e comunque in linea con lo spirito del tempo, Andrej 
Platonov e Aleksandr Afinogenov risentono delle influenze e gravitano nella 
cerchia del Proletkul’t. Proletkul’t è l’abbreviazione di Proletarskie kul’turno-
prosvetitel’nye organizacii, ossia Organizzazione cultural-educativa proletaria. Si 
tratta di un’organizzazione fondata nel 1917, prima dello scoppio della Rivoluzione 
di Ottobre e che durante il governo provvisorio ha una certa indipendenza 
conservata anche dopo l’avvento del potere bolscevico. Il principale scopo 
dell’organizzazione è quello di gettare le basi di una nuova arte proletaria, che 
prenda le distanze da quella tradizionale borghese e sia invece creata dai proletari 
per i proletari. Il Proletkul’t si fonda sulle teorie del critico marxista Aleksandr 
Bogdanov e quelle dello scrittore e fondatore dell’ «organizzazione scientifica del 
lavoro», Aleksej Gastev. Scrive Bogdanov: «L’arte è una delle ideologie della classe, 
un elemento della sua coscienza di classe; dunque una forma organizzativa della 
vita di classe, un mezzo di associazione e unione delle forze di classe»46. La 
costruzione della società in classi, afferma ancora Bogdanov, divide gli uomini tra 
organizzatori della produzione e suoi esecutori. L’umanità ha vissuto tre epoche: 
primitiva (si manifesta nell’arte come il canto e la poesia), autoritaria (in cui i 
dirigenti si differenziano dagli esecutori), individualistica (in cui l’uomo si 
specializza e si differenzia ulteriormente). L’umanità è dunque, secondo il filosofo, 
economista e medico russo, in attesa di una quarta epoca, quella della 
collettivizzazione47. È in questa quarta epoca, l’epoca della produzione attraverso 
le macchine che si rinsaldano le rotture della natura lavorativa delle epoche 
precedenti. Il sistema bogdanoviano si basa sulla convinzione che il proletariato 
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possa riplasmare il mondo intero attraverso la «tectologia», ossia la scienza 
organizzatrice generale (racchiude in sé scienze sociali, biologiche e fisiche). E sia 
quindi il compito, la «missione» del proletariato quello di costruire da sé la propria 
cultura e la propria arte. 
Andrej Platonov si avvicina alle idee del teorico del Proletkul’t, Aleksandr 
Bogdanov; prendendo a modello le associazioni proletkul’tiste, Platonov nel 1920 
organizza a Voronež l’Unione degli scrittori proletari. 
L’organizzazione del Proletkul’t viene inizialmente sovvenzionata dallo stato, 
sebbene rimanga sempre fuori dal controllo diretto del Partito Comunista. Ha 
come obiettivo creare e organizzare circoli artistici e letterari formativi per i 
proletari. In molte città del paese si costituiscono quindi centri dove viene 
insegnato ai proletari a leggere e a scrivere, incoraggiandoli successivamente a 
comporre opere teatrali, racconti e poesie. 
Per ragioni politiche, Lenin, facendo leva sulla purezza del proprio «marxismo» 
comincia una lotta contro Bogdanov e la sua filosofia. Ben presto quindi, anche il 
Proletkul’t, prodotto dell’ideologia bogdanoviana, viene tacciato di 
«bogdanovismo»: Lenin sottolinea «la pericolosità della perdita del ruolo del 
Partito comunista nell’ambito della cultura»48. Il primo dicembre 1920 sul giornale 
«Pravda» viene pubblicata una lettera del Partito Comunista intitolata Sulle diverse 
forme del Proletkul’t, dove il Comitato Centrale da una parte loda il programma e 
l’attività dell’organizzazione, ma dall’altra ne svela i limiti e ne critica le deviazioni, 
soprattutto per quanto riguarda quella parte dei suoi membri che lotta per 
l’indipendenza del Proletkul’t dal potere sovietico. Per queste ragioni e in seguito 
alla rottura tra Lenin e Bogdanov, il Proletkul’t è abolito nel 1923 come 
organizzazione indipendente e il suo spirito è in parte inglobato dalle 
organizzazioni statali nascenti. 
Nell’arco di tempo della sua esistenza (1917-1923) il Proletkul’t ha divulgato 
una ventina di pubblicazioni periodiche, tra cui le riviste «Proletarskaja Kul’tura», 
«Grjaduščee», «Gorn», «Gudki» e prodotto molte raccolte di opere proletarie sia in 
prosa che in poesia. 
                                                          
 
 






Ingenuamente, i proletkul’tisti sottovalutavano il ruolo formativo che avrebbe 
avuto lo Stato post-revoluzionario, la sua capacità di condurre alla via del 
socialismo tutti i suoi membri, non soltanto i proletari. Ignorare il nuovo ruolo 
dell’arte come sostegno al partito e allo stato stesso come forma di educazione 
delle masse è stato un errore che ha comportato lo scioglimento 
dell’organizzazione e alla dispersione dei suoi membri. L’arte proletaria infatti non 
può nascere come prodotto di una sintesi di laboratorio, ma deve sorgere 
dall’attività rivoluzionaria stessa. 
È tuttavia sulle scene del teatro proletkul’tista che appaiono per la prima volta 
le nuove maschere sociali, i personaggi nuovi, proletari, il dinamismo e la 
spettacolarità della nuova epoca inaugurata dalla rivoluzione. Gli esponenti del 
Proletkul’t sono i primi a raccontare nei teatri lo spirito rivoluzionario, a portare in 
scena la voce delle masse, la democratizzazione dell’arte, avvicinandola alle 
necessità e ai gusti del popolo e rompendo con la tradizione passata e il suo 
repertorio. Il teatro del Proletkul’t è presente nelle principali città del paese, da 
Mosca, Leningrado, Jaroslavl’ e molte altre.  
Una delle principali debolezze della composizione teatrale del Proletkul’t è la 
tendenza a scrivere testi in cui i personaggi e i singoli individui non emergono e 
non vengono caratterizzati appieno perché sacrificati al racconto della storia 
sociale comune, come volevano gli interessi e le tendenze del tempo. Muovendo i 
primi passi in questo nuovo «mondo comunista», i giovani scrittori del Proletkul’t 
portano in scena opere ancora ingenue, acerbe, in cui è evidente che criteri, ruoli e 
personaggi della nuova società non sono ancora stati stabiliti e definiti. Per avere 
opere complesse, cariche di introspezione lirica e personaggi «reali» bisogna 
aspettare la venuta degli anni Trenta, quando il sistema politico e sociale comincia 
a formarsi e fossilizzarsi, per cui per i drammaturghi diventano più semplici e 
manifesti il racconto e la descrizione di un più concreto, reale e interessante 






oggigiorno si leggono difficilmente, non è possibile riportarle sulla scena: sono 
diventate per noi solamente dei documenti di storia»49. 
Andrej Platonov e Aleksandr Afinogenov, contemporanei ed entrambi di 
estrazione proletaria, gravitano per un periodo nell’orbita proletkul’tista, 
lasciandosi influenzare dalle tendenze di questa organizzazione soprattutto nei 
primi anni Venti. Tracce ed elementi desunti dal Proletkul’t si trovano certamente 
nelle opere giovanili di Aleksandr Afinogenov, il quale però comincia a scrivere per 
il teatro del Proletkul’t già dopo il 1923, ovvero dopo che le organizzazione 
proletkul’tiste erano state riformate sulle basi dei principi e delle necessità 
formulate dalla lettera del Partito Comunista del 1920. L’influenza del Proletkul’t si 
ritrova anche nelle opere di Andrej Platonov, soprattutto per quanto riguarda il 
suo lavoro come critico e come poeta. Lo scrittore di Voronež si avvicina al 
movimento in seguito alla lettura e all’interesse per le idee del suo principale 
fondatore, il già citato Aleksandr Bogdanov. Nel suo articolo del 1920 intitolato La 
cultura del proletariato Andrej Platonovič tenta di collocare l’interpretazione delle 
principali questioni filosofiche derivate dalla lettura del filosofo. 
Un altro personaggio che influenza grandemente la scrittura di Andrej Platonov 
è il filosofo Nikolaj Fedorov (1829-1903). Di fronte alla rivoluzione, Platonov è 
entusiasta, poiché vede in essa il «primo passo sul cammino verso la realizzazione 
de “l’opera comune”»50, ossia la realizzazione dell’utopia propugnata da Fedorov 
(La filosofia dell’opera comune, 1903). Del pensatore contemporaneo di Lev Tolstoj, 
Andrej Platonovič fa propria l’idea che vuole l’umanità creata per trasfigurare il 
mondo mortale in un cosmo immortale, attraverso il quale sarà possibile 
raggiungere la felicità più grande. Anche in Platonov e nelle sue opere, i pensieri 
sulla morte sono sempre collegati ad altri sulla resurrezione. Il superamento del 
Male, rappresentato dalla morte, avviene attraverso il riconoscimento del legame 
tra le generazioni, quelle del passato che rendono l’uomo ciò che è. Il legame 
generazionale, in particolare con la figura paterna si nota ad esempio nella 
decisione dello scrittore di Voronež di cambiare il suo cognome da Klimentov a 
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Platonov, per essere ancor più assimilato all’essenza paterna (Platon era il nome 
del padre), e, per lo stesso principio, chiama suo figlio Platon, come a chiudere un 
cerchio. Afferma infatti Fedorov che lo scopo della vita è appunto quello espiare i 
propri peccati attraverso la resurrezione dei propri padri. Per Platonov la morte 
non esiste, viene combattuta e sconfitta attraverso «l’opera comune» che unisce 
l’umanità e, per mezzo del socialismo, rende tutti gli uomini fratelli. 
 
2.3 Lož’ e Šarmanka: stile e storia  
Passiamo ora a una breve analisi dello stile delle due opere tradotte, a una 
rassegna sulla stesura e sulla loro mancata rappresentazione. Infatti, la versione 
tradotta in questo testo dell’opera di Afinogenov è la sua prima redazione, criticata 
da Gor’kij e Stalin e mai messa in scena così com’è, ma redatta una seconda volta 
per riscuotere un brevissimo successo. 
 
2.3.1 Šarmanka  
Agli inizi degli anni Trenta Andrej Platonov incomincia la stesura di una nuova 
opera teatrale che porta il titolo di Šarmanka. Quest’opera racchiude in sé 
perplessità e contraddizioni che lo scrittore avverte nei confronti della società 
della fine degli anni Venti-inizio anni Trenta. Essa non vedrà mai né 
rappresentazione né pubblicazione mentre Platonov è ancora in vita: il testo sarà 
dato alle stampe solamente nella seconda metà degli anni Ottanta per essere 
incluso nelle raccolte di drammi teatrali dell’autore. Questo è uno dei motivi per 
cui non si conosce in modo esatto l’anno della sua stesura; i critici presentano, 
infatti, dati discordanti, come si nota nei testi di Anisova, che colloca la stesura del 
dramma nel 1931, e Geller, che la colloca nel 1933. Le ragioni che hanno reso 
impossibile la pubblicazione del testo e la sua rappresentazione non si conoscono 
chiaramente, ma sono deducibili a una sua prima lettura: esso si presenta infatti 
controverso e molto critico nei confronti del regime e della società del tempo in 
una maniera piuttosto esplicita. Ma il testo risulta difficile da rappresentare non 
soltanto per via del suo contenuto e del suo messaggio. Anche la strutturazione di 
genere dell’opera non è semplice: Šarmanka racchiude in sé elementi della 
fantasmagoria e del racconto carnascialesco, del grottesco e dell’assurdo. 






è un avvenimento importante e da trattare con grande cura, poiché è in questi 
generi popolari che il popolo russo e la Russia come nazione ritrova identità e 
coscienza, in questi generi le masse riconoscono sé stesse. Platonov a suo modo, 
così come fanno molti scrittori suoi contemporanei, raccoglie le istanze del teatro 
del baraccone, dei generi quali farsa e dramma popolare per raccontare i temi 
attuali attraverso un canone ben noto e apprezzato dalle masse. 
Il primo aspetto su cui ci soffermiamo è quello del cronotopo, dove per 
«cronotopo» intendiamo la sua definizione mutuata da Michail Bachtin: 
we will give the name chronotope (literally, “time space” to the intrinsic 
connectedness of temporal and spatial relationships that are artisticlly 
expressed in literature. This term [space time] is employed in 
mathematics, and was introduced as part of Einstein’s Theory of Relativity. 
(…) What counts for us is the fact that it expresses the inseparability of 
space and time51. 
Con grande sensibilità artistica Platonov pone la sua opera teatrale e la incastra su 
una linea spazio-temporale complessa, grazie anche a questo continuo intersecarsi 
di generi e influenze diverse. Il tempo della vita dell’autore e quello dei suoi 
personaggi coincidono, così come tempo della storia e tempo del racconto 
convergono. Questo è confermato dal fatto che Platonov trova ispirazione per la 
stesura di Šarmanka il 10 settembre 1930, quando il dirigibile tedesco Graf Cellin 
sorvola Mosca. Tuttavia, attraverso un abile artifizio letterario, Platonov si rivolge 
alla sua epoca con il filtro dei generi grottesco e assurdo, giungendo a dipingere la 
realtà del suo tempo attraverso metafore, e dunque tratteggiandola sia per quello 
che è nella realtà che come caricatura di se stessa, sotto il nome quasi futuristico di 
«Paese dei Soviet». La linea temporale è dunque molto importante nella storia 
perché si caratterizza su due piani diversi e paralleli: uno, è il tempo reale, quello 
della storia e del racconto che hanno luogo agli inizi degli anni Trenta. Il tempo 
dell’azione è infatti descritto attraverso una serie di dettagli che rendono la scena 
attuale, contemporanea, in particolare le battute sono costituite da un fitto 
intertesto composto da slogan, temi, frasi e motivi del tempo. Attraverso questo 
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intertesto è possibile collocare il dramma nella cornice temporale dei primissimi 
anni Trenta. Al contempo, però, il dramma esiste su un altro piano temporale: uno 
eterno, ideale, il tempo del Paese dei Soviet. A queste due linee temporali parallele 
e coesistenti corrispondono spazi diversi: il primo spazio è immobile, circoscritto, 
è lo spazio dell’ufficio nel quale avviene la maggior parte dell’azione. È lo spazio 
dove si muovono i vizi e gli oggetti della satira del tempo, ossia il burocratismo e i 
burocrati corrotti, temi-bersaglio della critica del tempo, come quello della fame e 
della carestia. L’altro spazio è invece quello ideale, infinito del «Paese dei Soviet», 
non tanto collocabile geograficamente, se non nell’eterno e sconfinato spazio russo, 
rappresentato in particolare dalla strada. La strada che, come scrive Platonov 
nell’indicazione registica della sua opera è collocata «sullo sfondo del paese», non 
si sa da dove arriva e non si sa dove porta. La strada rappresenta un motivo 
importante in questo dramma, ovvero il movimento, l’errare in uno spazio enorme, 
senza confini. Questo movimento errabondo per il territorio del Paese dei Soviet 
(che quindi è una versione ideale e/o futura dell’URSS in cui vive Platonov) è 
guidato dalla sola ricerca della felicità assoluta, eterea e incondizionata che solo 
l’avvento del socialismo può portare. Anche il socialismo di Platonov si presenta su 
due binari differenti, uno è appunto il socialismo ideale, che Mjud e Aleša cercano 
vagando di città in città (motivo forse ripreso dal romanzo pseudo-picaresco 
Čevengur), l’altro è il socialismo effettivo, reale che è attuato nel paese di provincia 
nei «sistemi cooperativi», per usare la definizione di Platonov. Ma pure il tema del 
viaggio è un tema che si snoda su due linee, la prima quella della già citata ricerca 
di Mjud e Aleša, la seconda è un viaggio più concreto poiché ha inizio in Europa e 
ha come destinazione la Russia. Tuttavia, anche questo secondo viaggio scaturisce 
da un intento surreale, Stervetsen e sua figlia Serena vogliono trovare e portare in 
Europa la sovrastruttura, l’anima russa del lavoratore d’assalto. In questo testo 
molto più che in quello di Afinogenov si odono gli echi della storia letteraria 
tradizionale russa: il tema del viaggio e l’idea dell’anima russa sono topoi della 
letteratura pre-rivoluzionaria. Ma in questo dramma non è soltanto il piano spazio-
temporale ad attirare l’attenzione del lettore. Poiché il testo è stato scritto per 
essere recitato e il titolo richiama uno strumento musicale, l’organetto, Šarmanka 






consonanze e assonanze. Platonov fa infatti un attento e ricercato uso di queste 
figure retoriche giocando con la portata sonora dei significanti per dare maggiore 
rilevanza ai significati; le parole che designano concetti analoghi sono ripetute più 
volte e spesso accostate tra di loro. Uno dei temi che pervade l’opera è quello della 
noia, del tedio. Non a caso, la prima battuta recitata da Mjud dice: «Aleša, mne na 
svete stalo skučno žit’» (Aleša, vivere ormai mi è venuto a noia). La parola noia, in 
russo skuka o toska, viene ripetuta molte volte nel testo, e associata a parole 
allitteranti, a voler creare nel lettore proprio quel senso di tedio che avvertono i 
personaggi. Lo stesso vale per le parole che indicano direttive, mozioni e 
risoluzioni, in generale la vita lavorativa all’interno dell’ufficio che raccoglie in sé 
parole che tra loro rimano, allitterano o hanno suoni comuni, duri e decisi, come a 
sottolineare il tono perentorio della situazione. 
 Oltre a quello della noia, un tema ricorrente nel testo è quello della macchina e 
dei marchingegni meccanici. Platonov inserisce nella lista dei suoi personaggi un 
elemento innovativo, Kuz’ma, l’uomo metallico che viaggia insieme ad Aleša e 
Mjud, il quale si comporta pressoché come un uomo, ma altro non è che uno dei 
tanti ingranaggi e meccanismi che si muovono nell’opera teatrale. Un altro oggetto 
meccanico che nell’opera assume un valore simbolico è il dirigibile, sul quale Aleša 
spera di poter sorvolare il mondo intero. Il dirigibile è in qualche modo metafora 
del socialismo stesso, un mezzo sul quale i personaggi sognano di salire per essere 
trasportati, come in una sorta di viaggio onirico, su tutta l’Europa e poi su tutto il 
resto del mondo, solcandolo e conquistandolo dal cielo. Metafora del socialismo, 
ma già cliché per l’epoca, è quella del treno, in modo particolare la locomotiva a 
vapore, il cui fischio si ode proprio nei momenti più intensi della trama o dopo le 
battute più caustiche. L’organetto suonato da Aleša e che dà il titolo all’opera è esso 
stesso un oggetto meccanico, in grado di produrre suoni e melodie. La studiosa N. I. 
Dužina, in particolare, vede nell’organetto un significato più grande, esso rincuora i 
personaggi e ricorda i «compiti del giorno» così come lo fa anche l’opera stessa. 






l’uno la rappresentazione dell’altra. Allo stesso modo, aggiunge, «questo organetto, 
suonato da mani di ferro, è il paese intero»52.  
Il tema della ricerca della verità, del socialismo «vero» è un elemento non nuovo 
nelle trame delle opere teatrali platonoviane; i personaggi  in cerca del vero sono 
desunti dalla commedia da baraccone e dalla farsa (tra l’altro, generi teatrali molto 
in voga tra i futuristi), in particolare i personaggi di Šarmanka sono paragonati da 
Michail Geller ai personaggi della commedia satirica La cimice di Majakovskij. 
Personaggi finora sconosciuti sui palcoscenici sovietici sono invece lo scienziato 
europeo borghese e la figlia, i quali sono alla ricerca della «sovrastruttura», con lo 
scopo di ricostruire «l’anima del lavoratore d’assalto dell’URSS per l’Europa». 
Questo tema di europei in cerca della tenacia e del carattere socialista della Russia 
non era ancora emerso in nessuna delle opere del tempo. Essi saranno poi ripresi 
nell’opera di Platonov del 1937 14 Krasnych izbušek. Un altro personaggio 
singolare è certamente quello della ragazzina Mjud, una suonatrice ambulante 
adolescente, ma il suo nome è in realtà l’anagramma di Meždunarodnyj junošeskij 
den’, ossia la Giornata internazionale dei giovani, una celebrazione che dal 1919 al 
1945 la prima domenica di settembre commemora i giovani proletari combattenti 
per la rivoluzione53. 
Šarmanka è un testo molto critico nei riguardi della società del tempo. Come 
Lož’, tratta il tema dell’inganno, ma nel dramma di Andrej Platonov esso non è 
limitato alle singole persone, ma esteso alla società intera. Tra le mordaci e 
sarcastiche battute dell’opera si scorge chiaramente una critica alla società, la 
quale illude le aspettative delle persone che hanno contribuito a costruirla. Nel 
quinto quadro del secondo atto, Ščoev, Evsej e Stervetsen discutono la vendita 
dell’impianto ideologico dell’Unione Sovietica. Il sistema di credenze e fiducia nello 
Stato Sovietico appare costruito su un sistema falso e ipocrita, a tavolino da 
un’abile strategia politica, piuttosto che scaturire da un senso comune e spontaneo 
di affidamento e speranza dei cittadini. Spiega infatti Ščoev che l’impianto alla base 
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dell’URSS sia «costato molto» in termini di denaro, mobilitazione di personale, 
risorse e in termini di tempo. Il dirigente dell’ufficio afferma anche che «costa 
meno tutto il Kuzbass che lo studio dello statuto», facendo riferimento al bacino 
carbonifero di Kuzneck. La satira di Andrej svela le falle del sistema sovietico 
avvalendosi di un linguaggio ironico e caustico, con lo scopo di divertire il lettore 
del tempo, ma anche di lasciarlo dubbioso e perplesso; il pensiero dell’autore 
emerge attraverso le battute dei personaggi, mascherate da un sarcasmo reso 
attraverso figure retoriche quali la preterizione, come in questa battuta 
pronunciata da Aleša, rivolta ai dirigenti dell’ufficio, 
E io pensavo foste qualcosa di noioso, che vi lasciaste trascinare dall’onda 
del caso, che foste una progenie di burocrati, canaglie, agenti segreti dei 
kulaki, fascismo. Ora vedo che ero un opportunista (…) 
In questa battuta risulta chiaro che, attraverso una negazione, in realtà Andrej 
Platonov voglia lasciare intendere al lettore proprio il contrario di quanto Aleša 
affermi. Con il loro atteggiamento svogliato, opportunista e corrotto, i dirigenti del 
sistema cooperativo di Sabbia e Avena sono l’incarnazione di ciò che la società del 
tempo condanna. La satira di Platonov è inoltre immersa nello spirito del tempo e 
si fa beffe di personaggi come i burocrati e i membri del clero, com’era solita fare la 
satira di questi anni, come quella delle riviste tipo «Gudok». Ad esempio, la frase 
seguente, negli anni Trenta sarebbe stata una probabile fonte di ilarità: 
Теперь всю рыбу слопают! Так как же быть-то, этта, руководящие?! 
Заготовлять из воды постную пищу иль попам оставить? (E adesso 
che si fa, dunque, dirigenti?! Facciamo scorta di cibo magro o lo lasciamo al 
clero?) 
 
2.3.2 Lož’  
Il quattro dicembre 1932, Afinogenov scrive in una lettera alla madre:  
Il dramma sarà molto semplice: voglio scrivere dell’amore di un uomo 
anziano per una ragazza giovane, di una famiglia, di liti familiari, di madri e 
di figli, amici e mogli, serve qualcosa di semplice, senza ciminiere né 
martelli… per me il popolo sente la mancanza di questa vita semplice, 
senza stramberie… Ma le stramberie cominciano nella famiglia stessa, con 






sulla vita familiare. E qui: la menzogna, una menzogna di principio, 
quotidiana, d’amore, una menzogna nel lavoro, nei pensieri, nei libri: tutto 
il sistema della vita nella menzogna.54 
Nel 1933 Afinogenov inizia la stesura di questa opera: si intitola Lož’ (Menzogna), 
ma anche Sem’ja Ivanovych (La famiglia Ivanov). Il doppio titolo dell’opera rimanda 
alla duplice ricerca del drammaturgo. Il primo racchiude l’idea finale dell’opera, 
nella quale l’azione ruota attorno alla collisione tra la verità e la menzogna. Il 
secondo titolo nasce da un pensiero che più volte l’autore ha espresso nei suoi 
scritti; scrive ad esempio in un articolo pubblicato nel 1935 su Teatr i 
dramaturgija: «Se la famiglia è una parte della società e nella famiglia come in una 
goccia d’acqua si riflettono i movimenti e i cambiamenti sociali, non si possono 
forse risolvere i problemi della società all’interno della famiglia e attraverso la 
famiglia non si possono forse mostrare i problemi della società?55». 
Lož’ è un’opera importante per Aleksandr Afinogenov, da una parte perché dà 
voce in modo franco e schietto a dubbi e perplessità dell’autore stesso, desunti da 
vissuti autobiografici e da trascorsi e vicissitudini biografiche di persone a lui 
vicine. Dall’altra parte, quest’opera rappresenta un’ulteriore evoluzione e una 
testimonianza del talento del giovane scrittore, rispetto alle sue opere precedenti 
e, in particolare un passo avanti rispetto alla commedia Strach (Paura), scritta nel 
1931. Lo stile di Afinogenov all’inizio degli anni Trenta è profondamente mutato 
rispetto a quel guizzo entusiasta, ingenuo che caratterizzava invece le sue opere di 
gioventù. Già in Strach Afinogenov dimostra un rinnovato impegno e interesse nei 
confronti del racconto del vero. Quest’opera teatrale è considerata da molti critici, 
tra cui i citati in questo testo A. Boguslavskij, A. Karaganov e V. Gudkova, una sorta 
di «dilogia» con l’opera successiva Lož’. Essa racconta un altro dramma della storia 
sociale dei primissimi anni Trenta, ovvero la liquidazione degli spec, ossia quella 
parte dell’intellighenzia tecnica di origine borghese denunciata da Stalin in quanto 
«infettata dal morbo del sabotaggio»56. Il personaggio principale di quest’opera, il 
professor Borodin, è un vecchio scienziato proveniente dalla classe borghese, un 
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uomo integro e onesto, ma anche caratterizzato come un idealista, un «apologeta 
della scienza»57 e un oppositore delle idee marxiste. I suoi risultati scientifici lo 
portano alla formulazione di una teoria antisovietica, rendendo l’uomo un 
bersaglio della politica staliniana contro i vragi naroda (nemici del popolo). 
Attraverso il suo personaggio, in modo subdolo ed esperto, Afinogenov racconta il 
dramma di una classe in declino, svela come sia falso e ipocrita per uno spec 
dichiararsi apolitico o apartitico, poiché nel contesto della lotta di classe è 
impossibile preservare una completa neutralità. Il racconto di fatti e avvenimenti 
calati in un’atmosfera quotidiana e ordinaria, sono interrotti da passaggi di 
meditazione che sfocia nel lirismo, carico di un pathos, di un’attenta e capace 
introspezione fino ad allora sconosciuti nelle opere di Afinogenov. Introspezione 
lirica e momenti drammatici si ritrovano anche in Lož’ soprattutto per quanto 
riguarda il personaggio principale, quello di Nina Kovaleva, che abbandonandosi ai 
suoi dubbi, alle sue paure e alle sue pene d’amore si perde nella pura soggettività 
di racconto. Afinogenov mette in bocca al suo personaggio prediletto parole di 
grande valore evocativo e musicale, spesso le sue frasi hanno carattere aforistico e 
un grande potenziale d’effetto sulla scena. Il personaggio di Nina è raccontato 
attraverso battute cariche di slanci e impeti giovanili e passionali; la sua interiorità 
viene osservata, analizzata e raccontata attraverso sentimenti, desideri e emozioni 
che Nina non nasconde, in perfetta coerenza con il suo «amore per la verità». 
Attraverso un altro personaggio, Nakatov, il vice-direttore della fabbrica, 
Afinogenov dà prova della sua abilità scrittoria. Per nascondere la sua militanza 
presso un gruppo di dissidenti che stanno organizzando un attacco al potere 
sovietico, Nakatov parla attraverso un linguaggio forbito, criptato, pieno di 
citazioni tratte da slogan del tempo, testi come Il capitale di Marx e vari scritti di 
Engels. Il linguaggio di Nakatov è volutamente forzato, come dice Nina in un 
momento di sconforto: «ora non siamo più in grado di parlare in modo semplice e 
sincero». Il padre, Petr Nikitovič, un vecchio proletario non iscritto al partito, ma di 
simpatie bolsceviche, ricorda continuamente allo spettatore l’importanza di 
informarsi, di studiare, leggere. Nelle sue battute, cita le letture suggerite dal 
                                                          
 
 






regime e in voga in quegli anni, costruendo un intertesto prettamente legato in 
modo indissolubile allo spirito e alla società di quegli anni. 
Lož’, come già detto, è per Afinogenov un’opera fondamentale, dunque non ci si 
deve stupire se, inviandola a Gor’kij affinché la corregga e la commenti, Aleksandr 
Nikolaevič sia molto preoccupato. Lo scrittore è particolarmente legato al 
personaggio principale, quello della giovane Nina Kovaleva, che parla in modo 
«franco e diretto, non nasconde i dubbi58». Attraverso di lei Afinogenov svela e 
mostra la sua personale perplessità di fronte ai numerosi cambiamenti che hanno 
sancito il passaggio dall’idea bolscevica rivoluzionaria alla costituzione dello stato 
e società staliniani. Il 6 aprile 1933 Afinogenov invia «con trepidazione»59 al 
famoso scrittore sovietico Maksim Gor’kij una lettera a cui allega la sua prima 
versione del dramma teatrale, pregando lo stimato collega di «dare un’occhiata»60 
al testo e di comunicargli  la sua più sincera opinione. Lo scrittore sovietico 
risponde prontamente alla lettera con un messaggio che critica e obietta in 
dettaglio contenuto e forma dell’opera. Maksim Gor’kij esordisce 
complimentandosi con il giovane scrittore per il «ben riuscito passo in avanti»61 
per quanto riguarda la forma letteraria, rispetto all’opera precedente, Strach. 
Tuttavia, gli spiega poi che Lož’ ha suscitato in lui non poche perplessità e 
obiezioni, la giudica un’opera adatta soltanto a un migliaio di socialisti competenti, 
e non per un teatro reale, frequentato non solo da socialisti, ma anche da figure del 
passato. Maksim Gor’kij obietta e critica passaggi precisi, come il monologo di Nina 
del terzo atto, le frasi pronunciate dalla Gorčakova e da Rjadovoj («Le masse 
devono fidarsi di noi, senza chiedersi se questa sia verità o menzogna», «è più 
comodo vivere nella menzogna»). Scrive Karaganov: «quando nella società 
sovietica spunta un chiaro, onesto discorso su queste o quelle mancanze significa 
che le mancanze sono visibili e che gli uomini sovietici saranno determinati a 
eliminarle»62. Gor’kij mette in guardia il giovane scrittore spiegandogli che 
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rappresentare sulla scena perplessità riguardo la politica sovietica, le risoluzioni o 
la società in generale può causare problemi e suscitare negli spettatori sentimenti 
antagonistici contro il regime. Inoltre critica aspramente alcuni passaggi dell’opera 
che mostrano situazioni o personaggi «stupidi». In particolare, sottolinea 
l’inverosimiglianza o l’incoerenza di alcune scene come quella in cui Nakatov rivela 
al suo vecchio amico e vice-commissario del popolo Rjadovoj di essere un 
dissidente, oppure quella in cui Nina, paladina della verità, spara a Rjadovoj per poi 
confermare la versione inventata da lui, secondo la quale si sarebbe sparato da 
solo mentre maneggiava l’arnese per pulirlo. Inoltre Maksim Gor’kij critica ad 
Afinogenov il fatto che tra i personaggi non ci sia un «comunista forte» che 
sopperisca agli elementi «deboli». Appare chiaro a Gor’kij che i quesiti irrisolti di 
Aleksandr Afinogenov emergano attraverso quest’opera, egli infatti scrive: «la sua 
opera non è ben riuscita ed è pericolosa perché Lei è caduto nella trappola 
dell’empirismo e ha conferito troppo significato alla sua esperienza personale»63, 
in questo stesso periodo Gor’kij scrive in un altro testo rivolto agli scrittori 
sovietici, «noi, letterati, cominciamo a parlare della necessità del realismo 
socialista in letteratura: questo realismo deve essere basato soltanto 
sull’esperienza socialista del lavoro condotto dal partito negli ultimi quindici 
anni»64.  
Nel frattempo, Aleksandr Nikolaevič, comprendendo la pericolosità della sua 
opera teatrale, la invia allo stesso Stalin. Il segretario generale, che apprezza 
Afinogenov come drammaturgo, legge l’opera e risponde alla lettera elencando un 
buon numero di osservazioni. È interessante analizzare le modifiche suggerite da 
Stalin, poiché sono una prova tangibile delle difficoltà che affronta il teatro in 
questo periodo. Stalin lamenta che nel dramma ci sia poca azione e soltanto molti 
dialoghi, alcuni dei quali sono ben riusciti, altri affatto strutturati. Anche Stalin 
critica la mancanza di un comunista «forte» e «accattivante», e l’incoerenza di 
alcuni personaggi. Il leader sovietico non apprezza i personaggi «grigi» e vuole 
distinti sin dal principio i personaggi «buoni» dai «pericolosi», elimina i dubbi e 
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sottolinea la meschinità e il carattere subdolo di Nakatov. Inoltre sottolinea, 
cancella, commenta battute specifiche, suggerisce parole ed espressioni che 
chiariscano situazioni e rapporti (cfr. nel passaggio in cui Rjadovoj comincia a 
dubitare di Nakatov, Stalin aggiunge alla battuta pronunciata da Rjadovoj «non 
riconosco Vasilij» il suggerimento registico «dice insospettitosi»). Un ulteriore 
elemento eliminato da Stalin è il riferimento che Rjadovoj fa allo stesso segretario 
del partito: egli infatti sostituisce la parola «capo» con «Comitato generale», 
poiché, sottolinea, la questione non è nelle mani di un solo uomo, ma in quelle di 
tutto il partito. Il monologo di Nina è ampiamente destrutturato, alcune frasi sono 
per Iosif Stalin addirittura risibili e assolutamente fuori luogo. In generale, al 
segretario del partito non piace affatto che l’amore di Nina per la verità sembri 
ostacolato dall’apparente impossibilità di esprimersi liberamente e sinceramente 
nel contesto del regime sovietico. In conclusione, Stalin suggerisce che il finale 
dell’opera sia riscritto in modo tale che Nina non spari a Rjadovoj e questi non 
muoia, altrimenti l’opera apparirebbe come una sconfitta per i «buoni», ossia per il 
socialismo. 
Di fronte a queste aspre critiche e obiezioni, Aleksandr Afinogenov decide di 
riscrivere l’opera apportando cambiamenti radicali. In questa seconda variante, 
molti personaggi hanno assunto un ruolo diverso e il finale si chiude con Rjadovoj 
che torna vivo dall’ospedale, il ché comporta l’effettiva scrittura della lettera di 
denuncia su Nakatov e la sconfitta dell’organizzazione sovversiva clandestina. 
Molti elementi e passaggi sono eliminati, i caratteri delineati e, se nella prima 
versione tutti i personaggi risultano bugiardi e falsi in qualche modo (persino 
Serošanov, il «bolscevico saldo», mente, nascondendo l’amore che prova per la 
moglie del direttore della fabbrica), in questa seconda versione Seroštanov, il 
padre, Kulik e Gorčakova sono molto più limpidi, meno doppiogiochisti o assetati 
di potere. Lo scrittore, molto sensibile alle tendenze del suo tempo, comprende che 
molti degli aspetti descritti nella sua opera sono effettivamente presenti nella 
società del tempo, è evidente tuttavia che per gli scrittori di quel periodo oramai 
parola e azione non hanno più una corrispondenza diretta. Nella seconda versione 
dell’opera teatrale, Afinogenov cerca di dare maggior prominenza agli slogan, 






«sabotatori», il mezzo attraverso il quale Gorčakova e Seroštanov scoprono le 
azioni clandestine e antipartito compiute da Nakatov. Nella seconda stesura della 
sua opera teatrale, Afinogenov accentua maggiormente il principio ideologico che 
ha spinto l’autore a scriverla. L’idea è quella di smascherare la menzogna, 
interpretata come una forza ostile e retaggio della società precedente, del «vecchio 
mondo». Un altro elemento profondamente modificato nelle due stesure è la 
descrizione dei personaggi. Se nella prima versione dell’opera il personaggio è 
tratteggiato non soltanto nel suo ruolo sociale, ma pure nelle sue caratteristiche 
fisiche, caratteriali e nel modo di porsi sulla scena, nella seconda redazione i 
personaggi non sono più delineati come persone a tutto tondo, ma è indicata 
soltanto la loro funzione nella società, la loro maschera sociale. Nella prima 
versione, in una decina di righe Afinogenov descrive espressività, emotività e 
pensieri di Nina Kovaleva-Ivanovna, mentre nella seconda versione, la descrizione 
del personaggio si limita a un «Nina Ivanovna – addetta alla riparazione delle 
macchine della fabbrica». Lo stesso procedimento avviene per gli altri personaggi 
dell’opera, come ad esempio Rjadovoj, la cui descrizione è ridotta al semplice suo 
ruolo di «vice commissario del popolo»65. Le modifiche sostanziali tra le due 
stesure sono in sé indice del cambiamento della politica nei riguardi dell’opera 
letteraria. Ciò che importa e sembra davvero delineare il personaggio non è tanto il 
ruolo da lui svolto in un contesto come quello familiare, ma piuttosto quello svolto 
dallo stesso sulla scena sociale. Dunque, tratteggiare i personaggi in modo 
apparentemente oggettivo, quasi caricaturale è più una caratteristica della 
scrittura artistica del tempo, piuttosto che un tratto stilistico proprio all’autore. I 
«nomi parlanti» aiutano ancora prima della lettura o visione dell’opera a 
inquadrare i personaggi: Rjadovoj è sì un vice commissario del popolo, ma al 
contempo un uomo «ordinario», un «soldato semplice», come vuole la traduzione 
del suo nome. La parola nakat da cui deriva il cognome Nakatov richiama l’idea di 
una «copertura», ossia di qualcosa di falso. Nina Kovaleva-Ivanovna, tratteggiata 
nelle sue insicurezze e nella sua emotività, risulta il personaggio più poliedrico, 
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probabilmente perché in esso sono riversati domande e dubbi di Afinogenov come 
uomo, scrittore e comunista. Il racconto della famiglia degli Ivanov suggerisce 
quindi di interpretare scaramucce, dubbi, domande e avvenimenti che hanno luogo 
in quest’opera come situazioni tipiche di qualsiasi famiglia socialista agli inizi degli 
anni Trenta, facendo di quella di Lož’ una famiglia-tipo del tempo. Tutto questo è 
incrementato dal fatto che, in entrambe le versioni, Afinogenov non dia indicazioni 
geografiche riguardo alla scena che si svolge in caldissimi giorni di luglio in una 
grande città, mai nominata, alla periferia della quale si trova la fabbrica degli 
Ivanov. Non lontano dalla fabbrica si trova la loro casa, nella quale si svolge la 
maggior parte delle azioni, fatta eccezione per un quadro del terzo atto che si 
svolge nel lussuoso appartamento del vice-commissario del popolo Rjadovoj. 
Una volta terminata la seconda stesura dell’opera, Aleksandr Nikolaevič la invia 
a registi e teatri, raccomandandosi che la scena rappresenti un tipico spaccato di 
vita reale dell’inizio degli anni Trenta, una famiglia di lavoratori, nella loro 
individualità, intelligenza e semplicità. È importante che sul palcoscenico si 
muovano persone e non personaggi ridicoli. Nell’ottobre 1933 l’opera teatrale è 
rappresentata per tre volte al Teatro di Char’kov dal regista N. V. Petrov, 
riscontrando un enorme successo. Nei giorni seguenti alla prima, Afinogenov è in 
contatto con i teatri MChAT-1 e MChAT-2, i quali sono entrambi interessati a 
rappresentare il dramma sui loro palcoscenici. Tuttavia, tramite un amico e critico 
teatrale, Afinogenov è presto a conoscenza del fatto che anche la seconda variante 
dell’opera teatrale ha incontrato l’ostilità di Stalin, il quale dopo averla vista non 
approva comunque né testo né regia. Il 9 novembre 1933 scrive al segretario del 
partito, spiegando che, nonostante sia a conoscenza della sua insoddisfazione, 
vorrebbe, prima di ritirare l’opera, mostrargliela rappresentata dagli attori dello 
MChAT. La risposta che lo sceneggiatore riceve è chiara e concisa: «Compagno 
Afinogenov! Penso che il dramma nella sua seconda variante non sia ben riuscito. I. 
Stalin»66. A questo punto, l’opera di Afinogenov non ha più speranze. Dopo tre sole 
rappresentazioni, il dramma è ritirato dai palcoscenici e sullo sceneggiatore è 
gettato grande discredito nelle cerchie artistiche. L’uomo, preso dallo sconforto, 
                                                          
 
 






confida nel diario il 18 dicembre 1933: «L’opera è morta. Bisogna incominciare da 
capo»67, bisogna imparare di nuovo a vivere nel e per il socialismo.  
                                                          
 
 






3. La società e i personaggi di Lož’ 
e Šarmanka  
C’è bisogno di drammi su persone semplici, su persone molto semplici. Ma devono essere 
persone interessanti, così che si rattristino, si rallegrino e piangono con loro tutti quelli che 
vengono a vederli68. 
 
Opere teatrali come Lož’ e Šarmanka racchiudono in sé un enorme potenziale per 
chiunque studi o sia interessato all’analisi della società del tempo. Come già detto 
in precedenza in queste pagine, i due testi offrono un incredibile spaccato sulla 
società dei primissimi anni Trenta, raccontando vizi e problemi, mettendo in 
evidenza personaggi tipici e vicende della vita quotidiana sia nella sfera privata che 
in quella pubblico-sociale. In questo capitolo si vogliono esaminare nel dettaglio 
quegli elementi presenti nelle opere che le rendono «figlie del loro tempo» ed 
estremamente aggiornate sugli smottamenti dell’epoca. 
 L’avvento al potere di Stalin e il lancio del primo piano quinquennale si 
annunciano come naturale emanazione e caratterizzazione del socialismo, il quale 
reca con sé la promessa di una sicurezza di un programma preciso, rispetto al caos 
creatosi negli anni precedenti. «Organizzazione» diventa una delle parole chiave e 
portanti della prima politica staliniana che si propone di risollevare uno stato in 
crisi, stroncato dalle grandi carestie di raccolti, da una ridottissima circolazione 
delle merci di prodotti di prima necessità. Il regime negli anni del primo piano 
quinquennale getta le basi di una nuova tendenza culturale, il realismo socialista, 
che ambisce a sostituire il clamore e l’estro incontrollato delle avanguardie 
attraverso la costruzione di un metodo che sia in perfetta rispondenza alla 
necessità del popolo, sia anzi nato dalle sue stesse esigenze69. In questi anni 
continuano ad avere larga diffusione le riviste satiriche come «Krokodil», le quali 
attaccano con battute mordaci e vignette i vizi e le problematiche del tempo. Fame 
e mancanza di beni di primaria necessità sono un argomento all’ordine del giorno 
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per la satira del tempo. La crisi delle campagne ha costretto e spinto molti 
contadini affamati a spostarsi verso le grandi città alla ricerca di una vita più 
dignitosa, comportando così un sostanziale aumento della popolazione urbana 
rispetto al decennio precedente. Già nei primi anni Trenta, lo stato ha via via 
istituito botteghe statali dove i cittadini sovietici possono non acquistare, ma 
«entrare in possesso» dei prodotti di cui hanno bisogno, dopo lunghe ore di attesa 
in fila. Il fenomeno socio-culturale della «fila», in russo očered’, è intrinseco al 
racconto di questi anni. In Šarmanka i cittadini sovietici sono in fila davanti al 
parco della cultura e del riposo, altro cliché culturale del tempo, in attesa di 
qualcosa che non è specificato nel testo, presumibilmente di cibo. In Lož’, la madre 
di Viktor Ivanov lamenta di dover correre qua e là tutto il giorno per sbrigare le 
faccende domestiche, tra le quali elenca, appunto, «fare la fila». Tra il 1930 e il 
1936 sono inoltre sorti i Torgsin (cfr. il monologo di Nina in Lož’), mercati nei quali 
si vendono beni di scarsa reperibilità in cambio di valuta straniera, oro, argento e 
altri beni preziosi. In questi anni di grande scarsità alimentare e di merce, una delle 
preoccupazioni principali dei dirigenti del partito diventa la distribuzione dei beni. 
Tutto questo si svolge tuttavia in misura diseguale, perché molte figure sociali del 
tempo possiedono particolari privilegi per cui hanno accesso ai beni in minor 
tempo e maggior quantità rispetto ai loro concittadini. Queste persone sono, va da 
sé, i funzionari e le alte cariche del partito (cfr. le parole di Viktor Ivanov sul vice-
commissario del popolo Rjadovoj «Il suo appartamento è una villa, la sua 
automobile è una Cadillac, alla faccia delle nostre Ford!»), ma non solo. Il 
proletariato è ora la classe sociale che gode di maggiori privilegi, in particolare gli 
udarnik. La figura del lavoratore d’assalto è emersa per la prima volta negli anni 
Venti, ma è riscoperta da Stalin e sottoposta a uno dei tanti processi di 
mitizzazione70. In Lož’, Paša Seroštanov lamenta di non avere un viso attraente per 
le donne e si chiede «cosa gli diano a fare le scarpe da lavoratore d’assalto». Letta 
senza contesto, questa battuta può sembrare ingenua, in realtà le scarpe, prodotto 
di primaria necessità, sono un bene che scarseggia in questi anni; le scarpe che lo 
stato distribuisce ai cittadini non sono sufficienti e nemmeno di buona fattura. 
                                                          
 
 






L’arrivo di due stranieri in Šarmanka, significa per la popolazione dell’ufficio la 
possibilità di barattare «lo spirito entusiasta del lavoratore d’assalto» in cambio di 
vestiti, completi da uomo, golf e reggipetti. La cattiva distribuzione dei – pochi – 
beni sul mercato favorisce la creazione di un mercato nero di contrabbando, nel 
quale si vendono i prodotti a un prezzo maggiorato. Colpevoli del dilagare 
endemico del mercato nero sono i burocrati incaricati della distribuzione dei 
prodotti in loco. Spesso i prodotti assegnati a un determinato kolchoz o sovchoz 
arrivavano già drasticamente decurtati, poiché qualcuno, anche tra le fila degli 
stessi burocrati o dei magazzinieri, se n’ è appropriato in modo illecito per poterli 
poi vendere al mercato nero (cf. la lista di «gestori occulti delle risorse» di Viktor).  
Non ci si stupisce dunque se i burocrati sono i principali target della satira del 
tempo, dalle riviste ai pamphlet passando per il teatro stesso. Anche i leader del 
partito condannano e accusano i membri della «burocrazia», un termine che anche 
in questi anni assume una connotazione negativa. Nelle pagine della rivista 
«Krokodil» molte vignette sono dedicate alla stupidità, all’inefficienza e alla 
venalità dei burocrati sovietici71, che la popolazione del tempo da una parte deride 
e schernisce, ma, fatto ben più importante, essa diventa la classe più ampiamente 
denunciata e accusata per le azioni illecite di fronte alle autorità. Platonov in 
Šarmanka rappresenta il burocratismo attraverso la caricatura grottesca di Ščoev 
ed Evsej, i quali dirigono e mettono in atto risoluzioni in modo coercitivo, ma poi 
loro stessi sono i primi a non rispettarle. In Šarmanka il tema della fame fa da 
sfondo a tutto il racconto. Nella lontana e innominata provincia i personaggi hanno 
continuamente fame, i loro stomaci brontolano continuamente e così forte che 
impediscono di pensare. La penna critica e malevola di Platonov qui racconta in 
modo molto bizzarro proprio questa mancanza di beni alimentari, non tanto 
perché i prodotti non ci  siano, ma piuttosto perché di essi non si fa un uso proprio. 
Quando tra il primo e il secondo atto un nugolo di selvaggina piomba sul tetto 
dell’ufficio diretta da Ščoev, questi non ordina, come verrebbe naturale, di farne 
scorta, in modo da sfamare i suoi impiegati affamatissimi. Al contrario, il burocrate 
                                                          
 
 







decide di distruggerlo con un colpo di cannone, per non abituare i cittadini a un 
cibo troppo raffinato e per non dare loro di più di quello che spetta agli altri 
cittadini del paese. Ščoev e il suo secondino Evsej decidono di fare inoltre un 
terribile esperimento utilizzando come cavie i loro sottoposti, gli impiegati 
dell’ufficio. Dato che, affermano, il cibo è soltanto «una convenzione sociale», 
utilizzano «l’intera sostanza eterna» (un modo metaforico per descrivere 
un’enorme quantità di elementi non commestibili) per creare un nuovo, luminoso 
cibo del futuro. Mentre nutrono i loro commensali di cavallette, ortica, fango e  
tanto altro ancora, i due burocrati pasteggiano con il cibo europeo portato dallo 
scienziato straniero. Un elemento fonte di ilarità nel dramma di Platonov è il fatto 
che la selvaggina che sopraggiunge nell’ufficio non venga spesso nemmeno presa 
in considerazione come fonte di cibo dai burocrati, poiché essa viene utilizzata dai 
dirigenti del Comitato Centrale come mezzo di comunicazione per trasmettere le 
direttive all’ordine del giorno. La gallinella che reca con sé un commento giudicato 
«borghese» è scaraventata via in malo modo, mentre Ščoev aspetta con impazienza 
la selvaggina che reca con sé le giuste direttive, perché «vive nell’angoscia senza 
una linea sotto di sé». Un altro elemento diffuso e stereotipico del tempo sono 
proprio le direttive, ossia quegli «ordini del giorno» che il partito comunica per 
inquadrare i cittadini nella cornice del lavoro e della vita sociale. Il regime 
staliniano è particolarmente insistente nei confronti dell’obbedienza alle direttive 
centrali che giungono fino ai territori più remoti della Russia e riguardano anche 
gli argomenti più triviali, dalla vita privata a quella pubblica. Queste direttive sono 
tuttavia caratterizzate da una generale oscurità, che impedisce ai cittadini di 
comprenderle appieno, lasciandoli quindi incapaci di muoversi nel modo più 
corretto come socialista. Nina Kovaleva in Lož’ lamenta la sua incapacità di vivere 
per il socialismo e nel socialismo, proprio perché il Comitato Centrale sembra 
diffondere una linea da seguire alquanto opaca e incomprensibile ai più. La 
studiosa australiana Sheila Fitzpatrick parla di «linguaggio di Esopo», parlato dai 
dirigenti, comprensibile soltanto a una cerchia ristretta di iniziati72. La 
                                                          
 
 







protagonista del dramma di Afinogenov condanna l’uso di parole non più 
«semplici», ma dove «tutti si nascondono dietro citazioni e risoluzioni». Le 
risoluzioni, le frasi di propaganda, le direttive sono rappresentate attraverso sigle, 
abbreviazioni, acronimi, slogan. Il linguaggio del potere è composto di parole vuote 
che per decenni costituiranno il repertorio della ritualità sovietica e il leit-motiv 
della vita quotidiana73. La generazione che cresce negli anni Trenta prende queste 
parole a cuore. In molti testi del periodo, tra cui anche quelli di Afinogenov e 
Platonov, i protagonisti sono dei giovani idealisti e ottimisti, vivaci sostenitori e in 
parte fautori del socialismo. Lo slogan è il veicolo di questo entusiasmo, ma non 
solo. Questo è il linguaggio che i cittadini sovietici devono imparare, studiare e in 
seguito applicare nella vita. In Lož’, il vice commissario del popolo Rjadovoj 
consiglia al buon bolscevico e segretario della cellula Seroštanov di leggere, 
studiare, gli invia in casa degli esperti affinché lo istruiscano, perché attraverso lo 
studio è possibile comprendere le verità racchiuse negli slogan, i quali permettono 
di smascherare il nemico, Nakatov74. Tra le varie correzioni effettuate da Stalin alla 
prima redazione dell’opera di Afinogenov, il segretario generale puntualizza che gli 
slogan non debbano apparire come frasi che creano oscurità e dubbi, al contrario 
essi devono essere lo strumento chiarificatore, la linea-guida da seguire per 
impostare la vita nel socialismo. Nella seconda redazione di Lož’ Afinogenov 
tenterà dunque di sottolineare questa funzione dello slogan sovietico, funzione 
che, si è detto, rimane vera solamente nella teoria. L’adesione cieca e sorda allo 
slogan è presentata sotto diversi aspetti anche da Platonov. L’uomo di ferro 
Kuz’ma è capace «di ragionare come un bolscevico», ma spesso ripete 
meccanicamente slogan senza un effettivo senso logico all’interno del contesto 
enunciativo. Nakatov di Afinogenov criticherebbe questa condotta, così come 
critica «l’inconsistenza di quegli operai che imparano meccanicamente e ripetono a 
pappagallo gli slogan del partito»75. Tuttavia il personaggio dell’opera di Platonov 
realmente presenta dei tratti di umanità, ma quando si lascia trasportare ed 
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esprime ad alta voce perplessità e lamentele: «Ma io nella mia piccola izba vivrei 
più comodo che nel socialismo», e afferma ancora «Ho paura di cadere 
dall’impianto… I vivi sono felici di entusiasmarsi e soffrono, mentre io dubito e 
sono tranquillo». Dal momento che la sua cieca convinzione nelle parole del partito 
vacilla, Kuz’ma viene disintegrato in quanto pezzo di scarto, il tentativo fallito di 
creare un nuovo eroe del comunismo. Esaltare l’eroicità di alcune persone è un 
altro aspetto diffuso nella società del tempo. Il primo piano quinquennale inaugura 
un’età di grande eroismo, nella quale chiunque può diventare eroe, vivendo nel 
socialismo, adempiendo ai piani e superandoli. L’eroe sovietico è libero dal giogo 
della coscienza servile inculcatagli durante lo sfruttamento e la deprivazione 
trascorsi; egli è il prototipo di una nuova umanità: è «portentoso, intraprendente e 
forte»76. La società sovietica osanna tipi di eroi, come aviatori, esploratori polari e 
molti altri, ma anche eroi singoli, individui dalle capacità sopra la media. Questi 
sono persone ordinarie, operai, lavoratori d’assalto, contadini, membri di kolchoz o 
sovchoz, che improvvisamente diventano eroi nazionali, fenomeno mediatico e 
strumento attraverso il quale il regime può parlare delle proprie conquiste. In 
particolare il regime celebra i lavoratori d’assalto: durante il secondo piano 
quinquennale verrà a crearsi un fenomeno sociale, chiamato stacanovismo, cui farà 
da apripista l’operaio di una miniera di carbone nel Donbass, Aleksej Stachanov. 
Osannare e celebrare queste persone ordinarie significa sottolineare l’importanza 
delle persone semplici, presentandole come gli effettivi costruttori del socialismo. 
La ragazzina adolescente Mjud è affascinata dal mito dei lavoratori d’assalto, dalla 
loro forza instancabile; quando incontra per la strada dei lavoratori, chiede loro: 
«voi siete lavoratori d’assalto oppure no?». E la sua vita di vagabonda, musicante 
girovaga accompagnata dall’uomo di ferro Kuz’ma e dall’amico Aleša sembra 
immersa in uno stato di noia, in continua ricerca di un socialismo che non si sa 
dove sia: «Aleša, dove sono qui il partito e i lavoratori d’assalto? Qui tutto mi sta 
venendo a noia!» e poi ancora «Perché di notte sento come risuonano in 
lontananza i martelli e le ruote, e anche i chiodi! E allora il cuore mi fa così tanto 
                                                          
 
 







male, Aleša, che io e te non siamo laggiù! Io voglio la forza dei lavoratori d’assalto, 
Aleša, perché la noia mi venga per la fatica». Il mondo dei lavoratori d’assalto 
diventa per la bambina un mondo ideale, dove il socialismo si è già realizzato e che 
lei vorrebbe raggiungere.  
 Un altro elemento celebrato nel nuovo stato socialista staliniano è la figura del 
vožd’, del capo. Per principio, il Comunismo sovietico non ha un leader solo. Ha un 
Comitato Centrale eletto dai delegati dei congressi, e tre organi principali: il 
Politburo, incaricato delle questioni politiche, l’Orgburo e il Segretariato, incaricati 
delle questioni organizzative e personali. Tuttavia, dal momento della sua ascesa al 
potere, Stalin, pur mantenendo una facciata di uomo semplice e accessibile, diventa 
in realtà l’ago della bilancia per quanto riguarda le decisioni in materia politica, 
sociale, economica e organizzativa. Quando Stalin si trova di fronte alla prima 
redazione del testo di Afinogenov e legge la battuta di Rjadovoj: «Parlo del capo 
che ci governa, dopo aver strappato le maschere a molti leader di profonda 
erudizione, che avevano infinite possibilità e hanno fallito. Parlo dell’uomo la cui 
forza è stata forgiata dalla fiducia di granito di centinaia di milioni (…)», il 
segretario generale commenta in modo negativo. Spiega infatti al giovane autore 
che questa descrizione non si può riferire a un solo uomo (Afinogenov allude allo 
stesso Stalin), ma all’insieme dei dirigenti del partito e modifica la battuta in modo 
che quanto detto non si riferisca all’individuo singolo, ma al «Comitato Centrale». 
Dunque Stalin spesso dimostra di deprecare questo vero e proprio «culto del capo» 
che va formandosi attorto alla sua persona, tuttavia, altre volte sembra invece 
tollerarlo se non addirittura incoraggiarlo77. Nel corso degli anni Trenta Stalin 
diventa pian piano un leader carismatico, è raffigurato e rappresentato come un 
uomo giusto e compassionevole, caritatevole protettore dei deboli. Ciononostante, 
per quanto in maniera assai più ridotta, Stalin non è l’unico a essere osannato in 
quanto capo e guida. La società del tempo celebra un gotha composto da dirigenti 
del partito e da dirigenti locali nelle zone di periferia, direttori di fabbrica… Per 
estensione, anche a queste persone sono attribuite le grandi capacità che sono 
                                                          
 
 







affibbiate da tutto lo stato al capo supremo. I giornali parlano spesso di «nostri 
capi», includendo altri personaggi, come ad esempio Rjadovoj del dramma di 
Afinogenov. Proprio come Stalin, anche Rjadovoj è descritto per caratteristiche 
come essere intelligente, scaltro, deciso, un lavoratore instancabile, che disprezza 
le elucubrazioni retoriche e l’eccentricità personale. Nina Kovaleva spiega al 
marito perché si sia innamorata del vice commissario del popolo: «per la sua forza, 
per il suo essere saldo come l’acciaio, per il coraggio e la cordialità, per la mente 
lucida…», caratteristiche che nei giornali del tempo sono attribuite ai capi e, in 
particolare, al capo supremo. I dirigenti comunisti vogliono mostrarsi come tipi 
decisi, dalla parola e dal comando perentori, instancabili lavoratori che non 
temono di doversi sporcare le mani facendo lavori umili e pratici. La studiosa 
Violetta Gudkova spiega nelle pagine del suo libro che il personaggio del bolscevico 
intransigente, fedele alla linea del partito diventa uno stereotipo, parte del «coro» 
del nuovo repertorio teatrale sovietico78. Il ruolo del bolscevico forte e saldo, 
tuttavia, è circondato da altri personaggi di comunisti ben più meschini e 
infingardi.  
In Šarmanka e in Lož’ sono rappresentati alcuni personaggi e tipi-sociali. Il 
primo personaggio preso in analisi è Dimitrij Kulik del dramma di Afinogenov. 
Kulik è l’autista della fabbrica, un uomo di mezza età, di estrazione proletaria, che è 
stato promosso a membro del comitato di fabbrica. Il giovane uomo si descrive 
come un «attivista di base», ossia uno di coloro che hanno il dovere di «richiamare 
all’azione e risvegliare un maggior impegno»79 né gli altri lavoratori. Kulik fa parte 
di quella schiera di persone provenienti dalle classi umili, proletarie, «promossi» e 
noti anche come vydvyženc. La Rivoluzione Culturale portata avanti dal regime ha 
ribaltato i ruoli nella società di quegli anni e, nella fattispecie, all’interno delle 
fabbriche, dei kolchoz, dei sovchoz e via dicendo. Gli specialisti borghesi sono 
soppiantati da lavoratori proletari, i quali spesso non possiedono le conoscenze 
necessarie per la gestione o le mansioni che svolgono. Ogni anno per questo 
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motivo un numero consistente di adulti frequenta scuole di specializzazione onde 
ottenere qualifiche per svolgere la mansione per la quale già sono stati promossi. 
Kulik, Seroštanov, Evsej, la vydvyženka Evdokija e molti altri personaggi delle due 
opere qui prese in esame fanno parte di questa categoria di persone. Spesso questo 
avanzamento di carriera avviene tramite il blat, ossia tramite raccomandazioni da 
parte di persone con cui si è in stretta connessione personale80. Nel caso di Kulik, 
ruolo fondamentale per la sua promozione è di certo giocato da Marija Gorčakova, 
già membro della cellula del partito della fabbrica, che ha pure un debole per 
l’autista. Inoltre, l’appartenenza al partito, l’educazione e la condotta sono altre vie 
per l’avanzamento nella Russia del tempo. Tuttavia, Kulik si distingue non come 
personaggio positivo, preparato ad assumersi le responsabilità che il fare carriera 
comporta; egli fa parte dei «carrieristi», personaggi ambiziosi e assetati di potere 
che sono soltanto interessati ai privilegi che l’avanzamento nella gerarchia sociale 
garantisce. L’organizzazione dello stato staliniano si fonda su un sistema 
estremamente gerarchizzato, dove chi occupa i posti più in alto della scala sociale 
ha il diritto di accedere a una serie di privilegi, rappresentati da, come già detto, 
beni di scarsa reperibilità. Questi comfort non sono acquistati, ma ceduti dallo 
stato ai privilegiati, questo fa sì che i comunisti della nomenclatura si sentano un 
qualcosa di diverso dalla nobiltà o dalla classe dirigente di una volta81; questa 
nuova gerarchia sociale si stabilisce su base culturale e non materiale. Evsej di 
Šarmanka, pure è un carrierista, fa sempre i comodi di Ščoev di cui è il sottoposto, 
ma spesso si prende troppe libertà ed è per questo ripreso dallo stesso e rimesso al 
suo posto: «Frena le parole, Evsej. Io non ho ancora parlato…». Il giovane Aleša 
condanna la condotta di Evsej, a cui si rivolge dicendo: «Voi non l’idea, ma il 
burocratismo vendete per soldi, lo vado a dire al partito!». Tornando al 
personaggio di Kulik di Afinogenov, egli è uno degli emblemi della doppia faccia, 
della falsità tanto deprecata nel dramma. Carrierista subdolo e doppiogiochista, 
Kulik non ci pensa due volte a tradire la sua benefattrice per fare bella figura alla 
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riunione del partito. E, una volta tornato a casa degli Ivanov, pur simulando una 
contrita reticenza, diffonde le sue imprese durante la riunione del comitato di 
fabbrica. Oltre a essere un atto che dimostra la sua meschinità, Kulik, così facendo, 
viola le regole di segretezza imposte dal regime, secondo le quali, parlare di ciò che 
avviene all’interno di un comitato di fabbrica chiuso ai soli suoi membri significa 
tradire il partito82. Attraverso questa sua vile azione, Kulik getta fango su un altro 
personaggio importante nell’opera di Afinogenov, quello di Marija Gorčakova. La 
donna, membro della cellula del partito della fabbrica, è descritta come un 
personaggio poco avvenente, altero, che si contraddistingue per il cieco amore nei 
confronti degli slogan e delle risoluzioni del partito. Fa parte di una categoria di 
«attivisti» invisa ai più, poiché incaricata di compiti quali raccogliere le quote 
dovute allo stato nelle fattorie, migliorare e supervisionare la disciplina del lavoro 
nelle fabbriche. Inoltre Gorčakova si presenta ligia al dovere di dirigente e 
comunista modello, ma è in realtà una donna fragile, le cui ferree convinzioni sono 
una maschera di facciata, dal momento in cui sente Nina Kovaleva dar voce ai suoi 
dubbi, la donna comincia a perdere la sua saldezza, fino a quando, nell’ultimo atto, 
confessa: «Io ho vacillato tutta la vita… Ero perplessa quando siamo passati alla 
NEP, avevo dubitato quando hanno smascherato Trockij, ero agitata quando 
abbiamo lottato contro la destra, ma tutto questo tra me e me, qui dentro… 
Nessuno ha mai sospettato nulla di me, ma nessuno mi ha mai premiata per questa 
terribile lotta… E non so come continuare a vivere… non lo so…». Va da sé che 
Stalin consiglia ad Afinogenov di riscrivere completamente il personaggio; il 
drammaturgo nella seconda versione descrive Marija Gorčakova in modo diverso. 
Innanzitutto, anziché Seroštanov, la donna è la segretaria della cellula di partito, 
inoltre, non vacilla e sarà capace di smascherare il doppio gioco di Nakatov. Stalin 
non apprezza nella prima versione che un personaggio di una così alta carica nella 
gerarchia sociale sia tormentata dai dubbi e che il turbamento di una giovane 
comunista inesperta, quale Nina Kovaleva, sia in grado di far crollare la sua fiducia 
nel socialismo. Šarmanka è un testo ben più critico di quello di Afinogenov; anche 
                                                          
 
 







nel dramma di Platonov è presente un dirigente che rivela la scarsa fiducia nel 
partito, Ščoev, «Da dieci giorni non ci arrivano circolari, mi vengono i brividi senza 
avere una linea sotto di me», afferma a un certo punto dell’azione. Tra le persone 
bistrattate dalla severità di Marija Gorčakova, c’è Petr Nikitovič Ivanov, il padre del 
direttore della fabbrica di chiodi e filo spinato. Il padre è il personaggio che sembra 
abbracciare più di tutti istanze della nuova cultura proletaria. La campagna 
culturale propugnata dal regime sottolinea l’importanza dell’educazione non 
soltanto come via per il raggiungimento di successi personali, ma anche come 
dovere nei confronti del potere. La conoscenza e lo studio sono il mezzo per 
sbaragliare tutti i tipi di pregiudizi e superstizioni – primi tra tutti quelli legati al 
credo religioso –, il socialismo staliniano spinge a una visione del mondo di tipo 
scientifico. Il regime invoglia i cittadini alla lettura di un consistente corpo di «testi 
sacri», fondamentali, che comprende opere di Marx, Engels, Lenin, Stalin83. 
Nell’opera di Afinogenov, Petr Nikitovič è l’unico che sembra veramente 
appassionarsi alla lettura, alla conoscenza e allo studio di testi di Marx, Engels e del 
filosofo tedesco Hegel. Eppure la maggior parte delle volte emerge più come un 
personaggio buffo che come un personaggio saggio: «Ma nemmeno io di teoria ne 
ho tanta. Eh! Se avessi avuto la teoria di certo non sarei diventato così. (Tira fuori 
un libro.) Oggi ho letto molto. Tre pagine». Petr Nikitovič Ivanov, non essendo un 
membro del partito, è spesso ignorato e tenuto all’oscuro dalle decisioni. Questo è 
un atteggiamento tipico per la società del tempo, nella quale non avere la tessera 
del partito significa rimanere ai margini, non poter godere di alcun privilegio e 
spesso essere in balia delle decisioni prese dai dirigenti o dagli altri membri. Un 
altro personaggio dell’opera di Afinogenov dedito allo studio e alla lettura è Paša 
Seroštanov. Il giovane comunista è la rappresentazione, in chiave socialista, del 
self-made man. Egli è uno dei pochi personaggi di cui si conosce una breve 
biografia: «Mio padre era un calzolaio e fino a quando avevo tredici anni mi 
bastonava con la sagoma della scarpa, finché non è crepato. (…) E io sono finito tra 
i ragazzi di strada. E poi nell’Armata rossa. E ora sono un comandante ausiliario. 
                                                          
 
 







Due gradi. Segretario della cellula». I bezprizornik, già citati in queste pagine, sono 
bambini senzatetto, orfani, abbandonati dai genitori o fuggiti di casa, i quali 
formavano piccole bande criminali. Questo fatto spinge il regime a creare 
istituzioni che raccolgano questi trovatelli onde arginare il problema del teppismo 
e per forgiarli rendendoli comunisti modelli. La stessa Nina Kovaleva, a causa della 
povertà in cui versa la sua famiglia, è mandata a vivere sin da bambina in uno di 
questi orfanotrofi creati dal regime e che lei definisce komsomol’skaja kommuna 
(pensionato del Komsomol) nell’opera.  
 Non sorprende che i personaggi principali di entrambe le opere siano giovani e 
giovanissimi comunisti; essi sono i rappresentanti di quella generazione cresciuta 
nel Komsomol negli anni Venti e Trenta per cui «il mondo rivoluzionario era un 
qualcosa di meraviglioso, desiderato ardentemente e interamente collegato con il 
sogno della modernità e dell’accesso a un mondo più grande, più bello»84. I giovani 
sono, per usare le parole di Ščoev, «la primavera della nostra classe, e la primavera 
deve fiorire», in loro è presente un vivo entusiasmo, che in Šarmanka è 
rappresentato dal viaggio, per il socialismo. I comunisti si riconoscono come 
l’avanguardia che conduce le masse verso questa meta. Mjud e il suo amico Aleša 
sono la personificazione dell’ingenuità e dell’impeto di chi davvero crede nella 
realizzazione di qualcosa di meraviglioso quando finalmente «arriverà il 
socialismo», che vivere diventerà più bello, vivere diventerà più felice, come dirà 
Stalin qualche anno più tardi. Aleša è un giovane inventore eccitato all’idea di 
costruire qualsiasi oggetto meccanico ed è per questo sfruttato dai burocrati per 
allestire la degustazione del «luminoso cibo del futuro». Quando però alla fine 
l’uomo di ferro da lui fabbricato è riconosciuto come deviazionista, Aleša è 
accusato di aver commesso un crimine contro il partito, poiché ha costruito un 
eroe che poi si è rotto. Il giovane è quindi costretto dai burocrati a scrivere un 
comunicato in cui riconosce le sue colpe e confessa il suo crimine, come accade di 
fatto a chi al tempo è accusato di qualcosa. Mjud è l’emblema della giovinezza 
socialista, il suo nome è un’abbreviazione, quasi uno slogan (mentre il nome 
                                                          
 
 







dell’uomo in ferro, Kuz’ma, è invece un nome tipico della tradizione contadina 
russa), dopo aver patito solo un paio d’anni sotto l’assolutismo zarista, la bambina, 
scrive Platonov, «parla in modo sicuro, come chi non ha mai conosciuto 
l’oppressione». Una bambina che, afferma uno dei lavoratori, è stata generata dalla 
materia sociale, rigenerata attraverso la rivoluzione. 
Nel dramma di Afinogenov, oltre alle vicissitudini createsi per via del carattere 
vivace e scettico di Nina Kovaleva, un altro perno della storia è la trama 
doppiogiochista attuata da Nakatov, vera e propria personificazione del «nemico 
del popolo», il quale cospira, inganna e mente agli altri personaggi. Già nella 
descrizione del suo personaggio, Nakatov appare un cliché della società del tempo. 
Si tratta infatti di un vecchio bolscevico, dotato di tutte le caratteristiche e il fascino 
di chi «ha fatto la rivoluzione». Non è a caso che la protagonista dell’opera, Nina 
Kovaleva, rimane ammaliata dalle parole, dai racconti dell’uomo che, per le sue 
idee bolsceviche, è stato mandato in esilio ai tempi dell’assolutismo zarista. 
Nakatov rappresenta per Nina l’insegnante, la guida, uno di coloro che «per ogni 
loro parola sulla propria convinzione finivano in prigione, andavano ai lavori 
forzati», la giovane quindi cerca di trarre da questo vecchio bolscevico la forza di 
credere nelle convinzioni dell’oggi. Nakatov è pieno di nostalgia dei tempi passati, 
della Guerra civile e della lotta senza fine; non a caso tra due vecchi amici, Nakatov 
e Rjadovoj, ha luogo la conversazione seguente: «Rjadovoj. Il tuo passato non ti 
appartiene! Se vuoi essere un monumento: muori a tempo debito… Ma se rimani in 
vita, va’ di pari passo alla nuova vita. Nakatov. Alla vita di chi? Rjadovoj. Alla vita di 
milioni». L’elemento nostalgico per i tempi passati è presente nella società del 
tempo, molti dei dirigenti della vecchia guardia comunista, tra cui lo stesso Stalin, 
indossano uniformi militari e fanno uso di un linguaggio tecnico nelle riunioni, così 
come nelle direttive e negli slogan, dove parole come «lotta», «disarmo», «attacco» 
sono all’ordine del giorno85. Ma il personaggio di Nakatov va ben oltre il solo 
guardare al passato piuttosto che al presente. Infatti, per un periodo di tempo non 
espressamente indicato, ma che forse si può collocare con il periodo successivo alla 
                                                          
 
 







guerra civile e combaciante con l’inizio della NEP, Vasilij Efimovič Nakatov «milita 
nell’opposizione», molto probabilmente, Nakatov si era «seduto nel pantano della 
destra», verso il 1927, quando Stalin denuncia e condanna il deviazionismo 
dell’Opposizione di destra. E questo diventa il tratto caratterizzante di Nakatov, 
infatti, solamente per Nina egli è un personaggio saggio, buono, che ha 
sperimentato in prima persona e costruito lui stesso il socialismo, gli altri 
personaggi invece vedono solamente lo stigma della sua militanza clandestina 
antipartitica (cfr. Viktor Ivanov e Kulik). Questo perché negli anni Trenta è 
impossibile sfuggire completamente al proprio passato; qualora il passato sia stato 
torbido, è quasi impossibile cancellare la macchia della propria condotta o di 
quella della propria famiglia senza cambiare completamente la propria identità. 
Inoltre, il comunismo staliniano fa leva sullo stato di allerta, sulla vigilanza e 
sull’acutezza di spirito e di sensibilità dei «comunisti buoni», per portare allo 
scoperto potenziali nemici, truffatori e oppositori. Una volta che il nemico è stato 
individuato, è costretto «a deporre le armi», ossia a confessare le sue colpe e 
riconoscere i propri errori per mezzo di metodi più o meno coercitivi e, nel 
migliore dei casi, cavandosela con un’ammonizione, come nel caso di Nina alla fine 
del quarto atto, dopo che è stata reintegrata nel partito. Il regime sovietico in 
questi anni non solo individua nemici nei singoli individui, ma anche in classi di 
persone. I «nemici di classe», come i kulak, i nepman, i membri del clero, sono stati 
«liquidati» come classe già sulla fine degli anni Venti, i loro beni sono stati 
espropriati, e spesso vengono arrestati e mandati in esilio. Nel testo di Platonov in 
particolare il termine «fiancheggiatore dei kulaki» è più volte ripetuto. Con questo 
termine, si indicano coloro che condividono la sorte con i kulaki, pur non 
possedendo il loro status economico-sociale. Tornando a Nakatov, il personaggio di 
Lož’, essendo stato membro dell’opposizione, ha subito il processo, nel quale ha 
preso coscienza delle sue colpe e dei suoi errori; dice Nina infatti di aver letto la 
lettera pubblicata sul quotidiano nazionale «Pravda», nella quale Nakatov ha 
riconosciuto le sue colpe e i suoi errori. Talvolta, infatti, il regime fa un esempio di 






«socialmente pericolosi» accusati di cospirazione controrivoluzionaria, di 
sabotaggio o altri crimini contro il partito86 sono giudicati di fronte a un pubblico 
vero, un luogo una via di mezzo tra un teatro e un tribunale. Nella tradizione 
rivoluzionaria bolscevica, il suicidio è una soluzione nobile di reagire in segno di 
protesta a qualcosa o di uscita da una situazione difficile, dunque è considerata un 
atto eroico. Ma negli anni Trenta, per via dell’aumento del numero di suicidi, tra i 
quali spiccano quelli di personaggi celebri come il tanto discusso suicidio del poeta 
Vladimir Majakovskij, il partito si rifiuta di pubblicizzare questo evento 
presentandolo come un atto deprecabile87. Nakatov, un vecchio bolscevico, 
dimostra di non aver abbastanza coraggio di commettere un suicidio che lo 
porterebbe a sfuggire a un secondo processo e una seconda condanna, quindi 
appare non all’altezza del suo passato di bolscevico agli occhi di Nina. La giovane 
Kovaleva, invece, non si suicida perché capisce che ancora è possibile trovare una 
risposta alle sue domande e ritrovare la via giusta attraverso la guida dell’amato, 
Rjadovoj. 
Il dramma di Afinogenov è incentrato su un nucleo sociale preciso: la famiglia. 
Nei primi anni dopo la presa di potere dei bolscevichi, la famiglia è bersaglio di 
critica poiché è ritenuta un prodotto della cultura borghese. In epoca sovietica, il 
matrimonio non è considerato più un’unione religiosa, ma ha solamente valore 
civile, divorziare diventa una pratica molto più veloce e semplice; l’aborto viene 
inizialmente depenalizzato e poi reso legale nel 1920.  Tuttavia, questa posizione 
politica radicale subisce una virata negli anni Trenta, quando si ritorna a posizioni 
decisamente più a favore della famiglia. L’aborto è reso di nuovo illegale nel 1936. 
Lo Stato socialista deve infatti in qualche modo arginare i problemi sociali che la 
precedente legislazione sul matrimonio ha causato. Tra questi, ad esempio, il crollo 
delle nascite, l’irresponsabilità di padri e mariti che spesso abbandonano la 
famiglia lasciando le donne sole a occuparsi dell’educazione dei figli e del loro 
sostentamento. In questo periodo di cambiamenti di tendenze e prospettive, la 
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famiglia, nonostante tutto, rimane il nucleo saldo e di fondamento della società88. 
Afinogenov sceglie proprio la famiglia come veicolo per raccontare problematiche 
che coinvolgono nella pratica tutta la società. La difficilissima situazione della 
scarsità di abitazioni nei centri urbani per contenere la massa di popolazione 
giunta nelle grandi città costringe le famiglie allargate a convivere in spazi 
ridottissimi. Questo succede anche in in Lož’, dove la famiglia Ivanov, nonostante 
gli screzi tra suocera e nuora e tra le due cognate, si ritrova a dover convivere 
forzatamente.  
Il ruolo della donna è prominente in entrambe i drammi. Secondo Gian Piero 
Piretto, le donne già nel periodo della guerra civile hanno svolto una parte di primo 
piano, sia per quanto riguarda il fronte della resistenza che quello della 
propaganda89. Le donne diventano protagoniste di vignette, manifesti 
propagandistici e dedicati alla promozione della collettivizzazione. La donna negli 
anni Trenta viene rappresentata come il sesso più nobile, sofferente, dotata di una 
grande resistenza alla fatica e al sacrificio, il perno della famiglia in grado di 
prendersi cura di figli e mariti90. Anche nel mondo del teatro, quindi, la donna 
diventa protagonista del dramma, dà voce ai suoi pensieri reconditi e svolge alte 
cariche nella gerarchia sociale (cfr. Gorčakova). È inoltre dotata di forza e 
temerarietà anche laddove gli uomini non ne dimostrano, si innamora solo 
dell’eroe socialista perfetto, sia questi un vice commissario del popolo, uno 
scienziato, un inventore o lo stesso Lenin. La moglie è emancipata dal marito e non 
si definisce solo in quanto tale, ma per il ruolo che svolge nella società (cfr. la 
conversazione di Nina e Viktor con Rjadovoj: VIKTOR. Questa è Nina, mia moglie. 
NINA. Ma quella non è la mia professione). Le donne non svolgono più la sola 
mansione «inferiore» di casalinghe, ma si occupano anche di altre funzioni, alla 
pari dei loro mariti. L’attitudine degli uomini nei confronti di quest’emancipazione 
femminile non è sempre accondiscendente, ma a volte persino ostile. Viktor dice 
alla moglie: «Lo sanno tutti che quello che la moglie ha sulla lingua, il marito ce l’ha 
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in testa»; oppure, in Šarmanka quando Ščoev suggerisce di inviare in Europa una 
donna, Evsej dice: «Abbasseranno il prezzo, Ignat Nikanorovič».  Ciononostante, in 
entrambe le opere le donne svolgono un ruolo di primo piano. Nel dramma di 
Afinogenov, Nina, Gorčakova, la madre e Vera sono personaggi attivi, vivaci e a loro 
spettano la maggior parte delle battute più mordaci. Serena, Mjud ed Evdokija sono 
in minoranza rispetto alla popolazione maschile, tuttavia sembrano personaggi 
molto più integri e coerenti rispetto alle loro controparti maschili. Serena sembra 
essere l’unica ad accorgersi che il «cibo luminoso del futuro» offerto da Ščoev è 
composto di cavallette e altri alimenti non commestibili; inoltre spesso sembra più 
brillante e sensibile del padre, lo scienziato alimentarista. Evdokija è costretta a 
sposare Stervetsen, ma nel momento di suggellare le nozze è lei a prendere 
l’iniziativa per baciarlo. Mjud rimane coerente dall’inizio della storia, scettica nei 
confronti dei due burocrati dell’ufficio e convinta a voler raggiungere a piedi il 
socialismo. Inoltre, in entrambe le opere sono le donne, nella fattispecie Mjud e 
Nina, a sollevare una pistola e ad avere il coraggio di sparare a due uomini, seppure 






4. Tradurre il Teatro sovietico 
Per la lingua le traduzioni sono lo stesso che i viaggi per la formazione dell’intelligenza91 
 
In questa sede, nucleo portante del nostro lavoro, cercheremo di esporre e 
motivare svolgimento e strategie del processo traduttivo dei due testi teatrali. I 
testi tradotti e tutti gli elementi che li costituiscono sono elementi osservabili, ossia 
accessibili al lettore, ma non si può dire lo stesso dei processi di traduzione, i quali, 
essendo solo indirettamente accessibili, sono considerati una sorta di «scatola 
nera» la cui struttura interna è solo ipotizzabile92. Per questo motivo, poter 
corredare la traduzione del suo metatesto93 va a vantaggio del traduttore, ma 
anche a vantaggio del lettore che può ripercorrere il percorso tracciato, 
comprendere e, forse, condividere le scelte traduttive. Perché la traduzione 
interlinguistica94 è, dal punto di vista pragmatico, un processo decisionale, una 
serie di situazioni consecutive nelle quali il traduttore si trova a dover compiere 
delle scelte. I risultati di queste scelte sono le diverse varianti di traduzione95. 
Scrive la slavista italiana Laura Salmon che «l’attività del tradurre appare 
professionale se corrisponde all’attuazione di un progetto consapevole e risulta 
consequenziale se il progetto si basa su premesse chiare, note e difendibili»96. In 
questo capitolo ci proponiamo dunque mostrare il metodo di traduzione e la sua 
applicazione nei confronti dei testi tradotti. È importante sottolineare che i passi 
del metodo traduttivo sono stati influenzati in modo particolare dalla lettura di 
testi di teorici incontrati durante gli anni di studio della traduzione e delle sue 
tecniche. Così come sono stati influenzati dalla lettura di testi tradotti dal russo da 
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Serena Vitali, Paolo Nori e dalla già citata Laura Salmon; dall’inglese in particolare 
da Susanna Basso. 
 
4.1. Il traduttore: un lettore con una grande responsabilità 
 [Durante il processo traduttivo] bisogna distinguere due fasi, analisi e 
sintesi. La distinzione di queste fasi è legata al fatto che non esiste un 
processo traduttivo in quanto tale se non in termini astratti, ma esiste un 
processo che scorre tra due testi, una relazione tra prototesto e metatesto. 
C’è una prima fase di analisi indirizzata al prototesto, di comprensione, di 
percezione del prototesto e di sua acquisizione cognitiva, una sorta di 
secondo concepimento (il primo è quello autoriale, dell’autore del 
prototesto), e una seconda fase di sintesi indirizzata al metatesto.97 
Soffermiamoci più in dettaglio su queste due fasi del processo traduttivo. Il primo 
incontro del traduttore con il testo originale avviene per mezzo della sua lettura. Il 
traduttore è, prima di ogni altra cosa, un lettore del testo e il suo modo di 
comportarsi nei confronti di esso ha qualcosa dello sforzo di comprensione che si 
fa in un dialogo98. Come afferma Gadamer: 
L’esempio del traduttore che ha da superare la distanza tra le lingue mette 
bene in luce il rapporto reciproco che si istituisce tra l’interprete e il testo 
che corrisponde al rapporto di reciprocità caratteristiche del processo di 
comprensione che si attua nel dialogo99. 
Se il mezzo e il modo di attuarsi della comprensione sono, rispettivamente, 
linguaggio e interpretazione, ogni traduttore, essendo lettore del testo, ne è anche 
l’interprete. Attraverso la lettura del testo, il traduttore comprende in modo attivo 
e, così, stabilisce una serie d’interrelazioni complesse, consonanze e dissonanze 
con la parola letta, e la arricchisce di nuovi elementi100. Riattualizzando il senso, 
l’interprete coinvolge anche le sue personali opinioni, in modo da impadronirsi e 
comprendere al meglio il testo. Tuttavia questo passaggio, visto in funzione di una 
traduzione, può rivelarsi insidioso. Nell’atto di interpretare il testo, il traduttore-
lettore compie una prima forma di traduzione, quella dal testo scritto al linguaggio 
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mentale personale. Qui, l’immagine che si forma nella mente del lettore può non 
corrispondere a quella che si è formata in precedenza nella mente dell’autore101. È 
quindi importante rileggere più volte il testo, in modo intenso e attento, così da 
impregnarsi delle «atmosfere evocate nella narrazione, del tono della scrittura, 
della voce dei vari personaggi; per rendersi conto di quali sono le parole usate 
dall’autore, della forma che ha scelto per raccontarci la sua storia, delle metafore 
che gli sono care: per conoscere a fondo il suo stile»102. In particolar modo, per il 
tipo di lettore attento che è il traduttore, lettura e interpretazione del testo devono 
sempre mirare a ritrovare non tanto l’intenzione dell’autore, quanto l’intenzione 
del testo stesso103. Trovare il senso dell’opera originale consiste nel ricercare, 
riguardo alla lingua in cui si traduce, «quell’intenzione muovendo dalla quale si 
ridesti in essa l’eco dell’originale»104. Ricercare l’intenzione del testo non è cosa 
facile, il traduttore può giungervi solamente per mezzo di varie prove e tentativi, 
laddove la migliore soluzione risulta sempre essere un compromesso105, oppure, 
come dice Umberto Eco, una «scommessa»106, una congettura interpretativa. 
Questo carattere soggettivo implica che anche traduttori diversi possano giungere 
a considerazioni accettabili per validare o confutare una determinata scelta 
traduttiva. Dopo la lettura viene per il traduttore il momento di analizzare a livello 
traduttologico il source text107, consapevole che in qualsiasi processo traduttivo vi 
è necessariamente un’interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati e 
aggiunti. Fondamentale per l’analisi del testo è il concetto di «dominante» che 
deriva dai formalisti russi, dagli strutturalisti e da Jakobson. La dominante può 
essere definita come la componente sulla quale si focalizza l’opera d’arte: governa, 
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determina e trasforma le altre componenti. È la dominante a garantire l’integrità 
della struttura108. Scrive Franca Cavagnoli: 
Quello che l’autore ci racconta è fondamentale, ma altrettanto 
imprescindibile è come l’autore ce lo racconta, come sceglie di far parlare i 
suoi personaggi. Individuare la dominante di un testo sul piano semantico 
o sul piano espressivo può far compiere scelte di strategia traduttiva assai 
diverse e dare quindi un’impronta ben precisa alla traduzione109. 
La dominante è l’«elemento attrattore», il livello o l’elemento sul quale prima di 
ogni altra cosa si basa l’unità del testo110 che va quindi considerato come il 
principio base su cui fondare la trasposizione nel target text. Sul concetto di 
dominante gli studiosi si dividono tra chi pensa che essa abbia carattere 
pienamente obiettivo e debba derivare in modo diretto e univoco dall’opera 
(Torop) e chi, come Leonid Barchudarov, invece ritiene sia più preciso parlare di 
una gerarchia di dominanti, le quali  implicano un «ordine di priorità nella 
trasmissione dei significati»111. In ogni caso, il traduttore deve fare i conti con il 
fatto che in traduzione qualcosa vada inevitabilmente perso. A questo punto, 
diventa indispensabile per lui capire quali siano gli elementi che è disposto a 
sacrificare, quale sia il residuo comunicativo del suo dialogo che nel testo tradotto 
non sarà trasmesso. È molto azzeccato a questo proposito il paragone che traccia 
Benjamin tra la traduzione e un vaso rotto: 
Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi ricomporre, devono presentare 
continuità nei minimi dettagli, ma non perciò averli identici, così, invece di 
farsi simile al senso dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin 
nei dettagli, sforzarsi di attingere nella propria lingua il modo di intendere 
di quello.  
Prendere consapevolezza dell’inevitabile perdita che la traduzione implica e della 
rinuncia all’ideale di traduzione perfetta è fonte di sofferenza per il traduttore112 e 
rende ancora più fondamentale la ricerca della dominante. La scuola formalista, 
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formatasi in Russia intorno agli anni Venti del secolo scorso, si era focalizzata sullo 
studio del testo in tutti i suoi aspetti formali, dando in questo modo un importante 
contributo alla critica letteraria mondiale. Nella sua critica alla scuola formalista, 
Jurij Lotman afferma che il testo non esiste mai in se stesso, ma è sempre incluso in 
un contesto che deve quindi essere preso sempre in considerazione. Anche grazie 
al contributo del semiotico russo, oggi la tendenza più diffusa è sì tenere conto 
degli elementi individuati dai formalisti, ma anche di tutti quegli altri dati, 
biografici o bibliografici, storici e geografici, a disposizione. L’apparato 
paratestuale (ad esempio, introduzione, biografia, cronologia, note, prefazione o 
postfazione, saggi critici di varia natura) ha proprio la funzione di contribuire a 
colmare la distanza tra autore e lettore113. Questi strumenti possono essere di 
grande aiuto per il traduttore nella ricerca della dominante del testo; inoltre, lo 
studio dell’ideologia dell’epoca, della pubblicistica, dei diari dell’autore 
contribuisce ad avere un’idea più chiara sulla natura della visione del mondo 
dell’’autore114. Le varie scelte traduttive saranno pertanto influenzate, a detta di 
Catford, da valori contestuali e co-testuali; laddove per contesto s’intendono quegli 
elementi della situazione extra-testuale relativi al testo in quanto linguisticamente 
pertinenti, per co-testo invece le voci del testo che accompagnano le voci in 
questione115. La comprensione di un testo implica il tenere conto dell’enciclopedia 
generale dell’epoca in cui esso è stato scritto e quella del suo autore; occorre 
studiare, afferma Torop, la struttura del mondo nel testo, le interrelazioni tra il 
cronotopo della rappresentazione autoriale della realtà, il cronotopo della 
concezione artistica dell’opera, il cronotopo dei personaggi116. In particolare, gli 
utilissimi studi dei linguisti e antropologi statunitensi Sapir e Lee Whorf hanno 
rivelato che «gli esseri umani sono alla mercé della lingua specifica che è divenuta 
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medium d’espressione di questa società»117, quindi la lettura del testo deve essere 
accompagnata dallo studio della lingua, della società e dell’epoca in cui il testo è 
stato scritto; questo non significa tuttavia che tra i modelli culturali e linguistici 
offerti da una particolare società ci siano correlazioni o corrispondenze dirette, ma 
semplicemente dei legami. La lingua di una determinata cultura non è il suo 
specchio, quanto piuttosto un solco che costringe i suoi parlanti nativi a esprimersi 
in una certa maniera. Nel momento della traduzione, quindi, il traduttore si trova a 
pensare nella sua lingua madre per esaminare la lingua straniera. Jakobson 
affermava che qualsiasi confronto tra due lingue implichi una disamina della loro 
mutua traducibilità118 e che ogni segno linguistico possa essere tradotto con un 
altro segno linguistico. Ora noi sappiamo che in linea di principio qualsiasi lingua 
umana possiede tutti i mezzi per ovviare al problema d’ intraducibilità, ma questo 
è vero nella misura in cui non prendiamo come unità minima l’intero testo119.  
Essendo qualsiasi lingua ancorata e legata al suo contesto di sviluppo, sarebbe 
ingenuo e fallace avere la pretesa di ottenere sempre traducibilità a livello delle 
singole parole o delle singole costruzioni sintattiche. Il metodo di traduzione che 
abbiamo adottato in questa sede riprende le idee di «traduzione totale» di Torop. 
Traduzione totale può apparire un termine fuorviante, in quando induce a pensare 
a un qualcosa di assoluto, in realtà questo concetto è relativo: «totale» è una 
traduzione in cui tutti i livelli del source text sono sostituiti da materiale della 
lingua ricevente120. Dopo aver individuato la dominante, attraverso l’ausilio 
dell’apparato paratestuale, il traduttore si muove verso la traduzione 
interlinguistica121 (mutuando il termine dalla tripartizione individuata da 
Jakobson). Questo processo a sua volta avviene in fasi. In primis il traduttore si 
muove solo a livello sintattico del testo, in un secondo momento a livello sintattico 
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e semantico, infine a livello sintattico, semantico e pragmatico122. Per quanto 
questo processo traduttivo voglia avere pretesa di universalità, avrà sempre una 
base di concretezza poiché sarà sempre vincolato a un testo specifico. La 
traduzione ideale non esiste; essa non può e non deve voler migliorare l’originale, 
ma deve essere un testo in grado di funzionare in quanto tale, essendo dotato di 
una sua struttura, di un suo sistema interno ed esterno, di nessi e di tutte le altre 
proprietà caratteristiche di un testo123 (cf. anche i sette criteri di testualità 
individuati da Beaugrande e Dressler). Pur mantenendo la sua caratteristica di 
essere un testo a tutti gli effetti, il target text deve anche conservare il suo specifico 
di testo tradotto, affinché il lettore legga la traduzione in quanto traduzione e non 
in quanto surrogato dell’originale124. Per conservare lo specifico del testo di 
partenza è essenziale, come ci propone Osimo: 
Osservare le sue marche. Un testo può essere marcato a livello lessicale 
(uso di parole che si discostano dalle forme sintattiche standard), 
sintattico (uso di costruzioni che si distaccano dalle forme sintattiche 
standard), di socioletto (uso di modalità espressive tipiche della cultura di 
una sezione particolare della società), di idioletto (uso della modalità 
espressive tipiche di una sottozona), settoriale (uso di termini tecnici), 
intertestuale (citazioni implicite o esplicite), di stile dell’autore, 
eccetera125. 
Il compito del traduttore è quello di conservare le proprietà principali e 
caratteristiche del source text, quelle che Berman, parlando nello specifico del 
romanzo e del saggio, chiama «polilogia informe»126. Quello che consideriamo un 
buon traduttore non deve tuttavia mancare di un suo stile personale, ma essere in 
grado di declinarlo nel rispetto del testo di partenza, modificando e – come 
abbiamo già detto essere inevitabile – cancellando, ma sempre mantenendo le 
specifiche legate alla lingua senza le quali viene meno l’originalità dell’autore.  
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Una volta che è stato adottato un tipo di modello del processo traduttivo, vanno 
rigettate tutte le nozioni di equivalenza, adeguatezza, validità, precisione, 
realisticità che sono state chiamate in causa per stabilire il valore di un testo 
tradotto. In realtà, il testo tradotto dovrebbe solo «rispondere alla domanda “come 
si è tradotto?”»127; quindi l’approccio valutativo dovrebbe essere sostituito da un 
approccio descrittivo del metodo. La teoria dello studioso Hjelmslev mostra il 
rapporto di interrelazione e interdipendenza tra i piani di contenuto 
(metasemiotica) e di espressione (semiotica connotativa) di una lingua specifica. 
Durante il processo traduttivo, poiché avviene una trasposizione del contenuto 
dell’originale, si ricodifica il piano dell’espressione sui piani di espressione e 
contenuto del testo d’arrivo, pertanto in una buona traduzione, le interrelazioni tra 
i due piani nel source text sono rispettate anche nel testo di arrivo.  
 Per concludere, un ultimo appunto sul ruolo del traduttore che, nel susseguirsi 
degli anni e delle correnti di pensiero, ha assunto un ruolo diverso nei confronti 
dell’autore e del testo originali. Per noi il traduttore è uno scrittore dotato di 
creatività, ma che la mette al servizio di un testo e di una voce altrui128. Egli ha il 
potere di «“dare l’ok” quando si sente soddisfatto della forma raggiunta dal TA. Se 
anche cede (consapevolmente o meno) a condizionamenti esterni, si tratta pur 
sempre dei suoi personali condizionamenti»129. Essendo il testo tradotto una 
responsabilità morale130 propria del traduttore, nuovamente in linea con il 
pensiero di Laura Salmon, vogliamo adottare il suo termine convenzionale di 
traduzione self-oriented, ossia orientata – e, aggiungerei, limitata a – verso il 
traduttore stesso, alle sue scelte e al suo stile. 
 
4.2. La traduzione teatrale 
Il processo traduttivo deve anche tenere conto che i testi tradotti sono scritti per il 
teatro. Partiamo dalla premessa, esplicitata da Alessandro Serpieri, che «il teatro, a 
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differenza di qualsiasi altro “genere letterario” è multidimensionale, 
pluricodificato, e non si esaurisce sulla pagina scritta, ma ha bisogno di realizzarsi 
nella messinscena131». I testi teatrali si distinguono in testo drammaturgico, ossia il 
testo come viene pubblicato, e testo scenico, cioè la realizzazione concreta del testo 
drammaturgico132. Tuttavia, se anche nel primo caso il testo non è già «pronto» per 
essere messo in scena, questo non significa che il traduttore debba ignorare si 
tratti di un testo che potenzialmente deve essere recitato. A differenza del 
romanzo, del saggio o del componimento poetico, il testo teatrale non è narrazione 
da una prospettiva, ma un progredire dinamico del susseguirsi di istanze di un 
discorso e, come tale, si omologa alla battuta diretta attraverso l’uso di un 
linguaggio quotidiano; essa produce senso, infatti, in riferimento a uno specifico 
contesto pragmatico. Se la narrativa è autosufficiente nella sua testualità e 
privilegia l’enunciato, il teatro è invece «vincolato al processo di enunciazione; ha 
bisogno di un contesto pragmatico; ha un’assialità temporale sempre basata sul 
presente; il suo spazio è la deissi»133. A teatro la parola non è che uno degli aspetti 
ad avere una funzione comunicativa, alla quale partecipano altri funtivi cosiddetti 
«scenici»134. Scrive Mario Luzi: 
Il linguaggio della poesia drammatica contiene il seme dell’azione, ma solo 
il passaggio dal testo all’attualità scenica rivela fino a che punto l’azione gli 
sia intrinseca in ogni parola. Il palcoscenico registra come un sismografo le 
variazioni d’energia del linguaggio confermando fisicamente la natura 
peculiare della parola drammaturgica che è, appunto, parola-azione135. 
Anche la traduzione del testo drammaturgico deve pertanto tenere conto 
dell’imminenza dell’hic et nunc, caratteristica del testo per la scena, e della 
«recitabilità», altro aspetto imprescindibile e potenziale dominante del testo 
teatrale. Pur non potendo visualizzare concretamente la messinscena del testo e 
pertanto potendo solo immaginare il potenziale iconico della dimensione 
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indicale136, il traduttore deve essere in grado di produrre un testo che tenga conto 
dell’oralità propria del linguaggio teatrale. Susan Bassnett deriva da Anton Čechov 
il criterio secondo il quale il testo deve mantenere parvenza di oralità; il 
drammaturgo russo dice: «La prima legge nella traduzione per il teatro è che ogni 
cosa deve essere comunicabile oralmente. È necessario che il traduttore ascolti 
l’attore parlare con l’orecchio della sua mente. Deve essere cosciente dei 
movimenti della voce che parla: ritmo, cadenza, intervallo»137. Eppure non tutte le 
opere teatrali sono scritte esclusivamente per essere rappresentate, il testo 
drammaturgico può essere anche semplicemente letto, dunque «coloro che 
dichiarano che la caratteristica specifica del dramma sia il suo legame con la 
recitazione si sbagliano»138. Questo, per quanto possa apparire in contrasto con 
quanto affermato in precedenza, in realtà non contraddice l’idea principale che la 
natura del testo teatrale sia l’essere composto da battute, essere cioè un linguaggio 
puramente dialogico, che ha molto in comune con l’oralità «vera». Il traduttore del 
testo teatrale non può certo essere altri che se stesso, per quanto consapevole dei 
vari fattori coinvolti nella performance e per quanto in grado di immaginarla nella 
sua mente. Il livello su cui egli può operare rimane quello linguistico; il traduttore 
può optare per varianti della lingua orale, sfruttare la superficie sonora della lingua 
(allitterazioni, assonanze, consonanze, eccetera) per mantenere i dialoghi frizzanti, 
il carattere aforistico o il tono lirico di alcune battute, può giocare con la polifonia 
di voci dei diversi personaggi; tutto questo per ricreare il ritmo discorsivo proprio 
dell’oralità – per quanto nel testo teatrale essa sia solo simulata – e del source text. 
Ancora più che nel romanzo, nel teatro la lingua utilizzata da un particolare 
personaggio è semanticamente e verbalmente autonoma da quella degli altri. Il 
discorso di ciascun parlante ha le sue radici nel suo personale sistema di credenze, 
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può inoltre riflettere le intenzioni autoriali, dando adito a una stratificazione di 
linguaggi e discorsi diversi e complanari139. 
 Come di fronte alla tradizione narrativa, il traduttore del testo drammaturgico si 
trova di fronte al dilemma riguardo all’avvicinare o meno il testo al lettore (o, in 
questo caso, spettatore) o, viceversa, avvicinare il lettore alla cultura e alla storia 
del testo di partenza140. L’atteggiamento più diffuso tra i traduttori di testi teatrali 
sembra essere quello di farsi addirittura co-autori, modificando fino 
all’adattamento il testo di partenza alla cultura di arrivo. Questa tendenza si spiega 
con la propensione umana di tradurre parole e culture aliene in una lingua 
conosciuta per via della paura che circonda qualsiasi cosa diversa, strana e 
impenetrabile141. La traduzione può fare in modo di superare questo scoglio 
attribuendo al testo d’arrivo la medesima ricchezza di quello di partenza, il quale 
acquista maggiore valore in un universo del tutto estraneo alle condizioni 
originarie, avvalendosi di mezzi e seguendo norme che gli sono propri ed 
esclusivi142. Anche la traduzione del testo drammaturgico pertanto deve cercare di 
preservare quell’elemento altro intrinseco al testo di partenza, in modo da 
costruire un dialogo tra le due culture e metterle in contatto nel momento presente 
della lettura (o della messinscena) dell’opera. Se il traduttore adotta questa 
variante, il lettore-spettatore avrà la possibilità di immergersi in un universo 
nuovo e tangibile – reso palese di fronte ai suoi occhi sulla scena o nella mente – e 
conoscere qualcosa di diverso. Inoltre, nel trovarsi di fronte all’estraneo, il lettore-
spettatore potrà attivare sia un procedimento curiosità, sia di ricerca della propria 
identità. Infatti, afferma Lawence Venuti, per il lettore il testo estraneo diverrà 
intellegibile solo nel momento in cui egli riconoscerà in esso i suoi valori locali143. 
A questo si aggiunge che, sebbene il testo teatrale faccia muovere e parlare 
personaggi specifici e spesso calati in un contesto storico, sociale, geografico 
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preciso, il teatro in sé ha una pretesa di universalità, poiché esso spesso vuole 
dimostrare come il comportamento umano possa essere compreso sul piano delle 
leggi economiche, sociologiche, psicologiche e persino biologiche universali144. E, 
per questo motivo, per quanto la cultura possa essere lontana e difficile, i suoi 
contenuti generali possono essere universalmente compresi.   
 
4.3. Applicazione del modello traduttivo nelle traduzioni di Lož’  e 
Šarmanka  
Coerentemente al pensiero enunciato nel paragrafo precedente, il primo approccio 
avuto con i due testi teatrali Lož’ e Šarmanka è stato la loro integrale lettura. 
Trattandosi di testi in lingua russa, scritti circa ottant’anni fa, la loro prima lettura 
non è stata scorrevole, ma frammentata, talvolta interrotta dalla ricerca dei termini 
nel dizionario monolingue per poter chiarire le specificità linguistiche in essi 
presenti. La seconda lettura è stata molto più scorrevole e veloce: ha permesso di 
assaporare le caratteristiche di ciascun testo e di ciascun autore. Ultimata la 
seconda lettura, è stato necessario avere un’infarinatura generale sulla storia 
socio-politica del tempo, nonché recuperare un apparato paratestuale sufficiente 
per la comprensione delle intenzioni dei due autori prima della stesura dei due 
testi – per la raccolta del quale il mio viaggio in Russia è stato un’esperienza 
ricchissima e fondamentale. Una volta letto e studiato opere di critici sulla società e 
sui due autori nello specifico, essere entrata in possesso di frammenti di diari, 
lettere e altri scritti degli stessi Platonov e Afinogenov, una volta soddisfatta della 
quantità e, soprattutto, della qualità del materiale raccolto, si è passati a una terza 
lettura, questa volta, consapevole dell’enciclopedia postulata dai due testi145.  
Giunti a questo punto, è stato possibile fare congetture riguardo alla dominante 
dei due testi. Sia Lož’ che Šarmanka sono testi teatrali che offrono uno spaccato 
sulla società dei primissimi anni Trenta. La funzione di entrambi è dare 
testimonianza della società del tempo nei suoi aspetti più comuni e nelle sue 
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problematiche (cf. il già citato scritto di Afinogenov: «non si possono forse 
risolvere i problemi della società all’interno della famiglia e attraverso la famiglia 
non si possono forse mostrare i problemi della società?»). Nei due testi, tuttavia, la 
testimonianza sociale viene declinata in modo molto diverso e particolareggiato. 
Afinogenov è concentrato nel racconto di cosa succeda nella società dei primi anni 
Trenta, chi siano i nuovi personaggi e tipi sociali a muoversi sulla scena del mondo 
reale e fittizio, e infine quale sia il ruolo che essi si sono ritagliati nella loro società. 
Afinogenov è vincolato al fatto concreto: il suo dramma vuole raccontare un evento 
e i turbamenti che questo comporta. Platonov, al contrario, non è legato al cosa del 
dramma, a lui non interessa raccontare una vicenda reale, ma si focalizza sul 
racconto del come. L’autore di Voronež è meno interessato al racconto del fatto 
concreto e critica più come la società stia cambiando, piuttosto che in cosa; a come 
la società si racconti, con quali parole sia plasmato il nuovo «impianto ideologico». 
Una volta individuata quindi la dominante, è più semplice seguire un percorso di 
traduzione, poiché di fronte alle – pressoché infinite – scelte traduttive è possibile 
scegliere sempre quella più in grado di fare in modo che il testo ricrei le atmosfere, 
i personaggi e le scene della società del tempo. Il nostro atto del tradurre è stato 
sempre vincolato dalla necessità di adeguamento a un preciso ambito culturale; 
esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diversi, anche il 
confronto tra due culture diverse146. La domanda che ci si pone una volta che si è 
palesata la dominante è la seguente: su quale livello emergono maggiormente gli 
aspetti sociali e in che modo? La risposta è a livello linguistico-lessicale. È infatti il 
piano del lessico, del patrimonio sintattico, idiomatico a essere parte integrante ed 
espressione della cultura147. Questi testi non rappresentano un’eccezione.  
Prima di partire con l’analisi traduttologica è inoltre bene precisare che la 
traduzione è stata svolta sulle versioni dei drammi citati in bibliografia. Questo 
significa che la versione del testo di Afinogenov è quella contenuta nel testo di 
Violetta Gudkova Zabytye p’esy, mentre il testo di Platonov tradotto è quello 
contenuto nella raccolta dei suoi drammi pubblicata nel 2004. Tale scelta ha 
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comportato alcuni fattori. Violetta Gudkova, ad esempio, ha voluto inserire tra 
parentesi quadre i frammenti del dramma Lož’ (intere battute o solo porzioni di 
esse) che Afinogenov aveva deciso di eliminare in reazione alla lettera ricevuta da 
Maksim Gor’kij e prima della modifica totale del dramma avvenuta in seguito alla 
lettera di Stalin. Il dramma di Platonov, presenta alcune discrepanze rispetto ad 
altre pubblicazioni dello stesso, in questa sede si è scelto di tradurre il testo più 
noto e più completo. Elementi quali parentesi quadre nel caso di Lož’ o, nel caso di 
Šarmanka, battute quali l’intero discorso all’ufficio del terzo atto (non presente in 
altre versioni del testo), sono stati riportati e tradotti nel testo di arrivo. 
 
4.4. L’intertestualità  
Scrive Torop: «È necessario tenere conto anche della struttura della società, di 
completare l’approccio linguistico e culturologico con l’approccio sociale o 
discorsivo»148. In qualità di traduttore, è importante considerare la relazione tra 
lingua e cultura; nel caso dei testi in questione, la relazione è di integralità (ossia di 
reciproca dipendenza). Afferma von Humboldt che qualsiasi traduzione deve 
nascere da «un semplice e modesto amore per l’originale e dallo studio che codesto 
amore implica»149. Amore per il testo originale significa voler palesare l’intentio 
auctoris di cui parla Umberto Eco. Se l’intento di entrambi gli autori è la 
testimonianza della realtà, della società del tempo, nella traduzione si è cercato di 
dare rilevanza a questo aspetto, mettendo in risalto gli elementi ricorrenti della 
società degli anni Trenta.  
La traduzione è una comunicazione interculturale che fa da ponte tra due mondi 
separati da lingua, storia, cultura e molto altro e li mette in contatto. Nella 
trasposizione della dominante del testo nella lingua d’arrivo va però notato che 
essa subisce un notevole smottamento. La dominante risiede nel source text, 
ovvero si basa sull’analisi dell’originale e pertanto non si discosta dalla dominante 
del testo nella medesima cultura. Se però nei primi anni Trenta testi come Lož’ e 
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Šarmanka altro non fanno che rappresentare una scena pressoché quotidiana per 
l’epoca, nella misura in cui è condita di parole, gusti, personaggi di quel tempo, in 
un contesto come quello odierno e italiano gli stessi appaiono come qualcosa di 
remoto ed estraneo. Dunque nel testo di arrivo si crea una sorta di straniamento 
non presente nel testo di partenza. Questo avviene perché, una volta creati due 
testi, la loro dominante può non coincidere, poiché la seconda è desunta da una 
disamina degli elementi principali del testo di partenza. Come abbiamo già 
stabilito, in entrambe le opere la società del tempo emerge non solo sul piano 
contenutistico della trama o dei personaggi, ma sulla superficie testuale attraverso 
il lessico e la citazione. È opportuno fare una distinzione tra i tipi di citazione e il 
lessico che s’intersecano e mescolano tra le battute dei due testi teatrali, ossia 
distinguere tra citazioni che definiremo «sociali», citazioni «dotte» e realia.   
 
4.4.1. «Le citazioni dotte» 
I testi sono costellati di citazioni che abbiamo voluto definire «dotte», ossia 
desunte da testi di filosofi, teorici del socialismo e altri scrittori di fama 
internazionale molto letti all’epoca. Tuttavia, scrive Torop, «il problema non sta 
tanto nell’individuazione delle fonti di questa parola altrui, quanto nella 
comprensione della strategia autoriale, del complesso dell’uso della parola altrui 
che sta alla base della poetica dello scrittore»150. Per la traduzione di questi tipi di 
citazione si è scelto di cercare, qualora la citazione fosse esatta, la traduzione più 
nota con cui è conosciuto il testo. In Lož’, durante un suo breve monologo, Rjadovoj 
cita alla lettera l’Amleto di Shakespeare. 
Быть или не быть – вот в чем вопрос .                   
Essere o non essere: questo è il problema. 
E subito prima, cita l’incipit di una famosissima poesia d’amore di Aleksandr 
Puškin «Ja vas ljubil». Tuttavia, il testo della poesia è leggermente modificato, per 
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rispettare la consecutio temporum del resto della frase; in questo caso, anche la 
traduzione è stata leggermente modificata. 
Я вас люблю – любовь еще быть может…                 
Ti amo: forse c’è ancora amore… 
Durante l’intensa conversazione e confessione di Nakatov con Rjadovoj, il primo 
cita una parte di un poema di Lermontov Vozdušnyj korabl’, essendo solamente una 
porzione di un verso della poesia e per di più incastonata all’interno di una battuta 
di Nakatov, si è scelto di renderla in modo letterale. Nei testi sono inoltre presenti 
citazioni indirette a opere teatrali, ad esempio Vera Ivanovna afferma di essere 
stata a teatro e di avere visto un’opera teatrale di cui cita solo la trama, senza 
menzionare nemmeno titolo o autore. In realtà è ben evidente che si tratti del 
celeberrimo dramma di Čechov Il giardino dei ciliegi. Le opere teatrali sono 
caratterizzate da una massiccia presenza di citazioni provenienti da testi 
conosciuti e letti all’inizio degli anni Trenta. Si tratta di scritti da Hegel, Fichte, 
Kant, Marx ed Engels. Le strategie traduttive adottate di fronte a ogni citazione 
sono state analoghe. È stata ricercata l’accuratezza della citazione e tradotto di 
conseguenza. In Šarmanka uno dei lavoratori d’assalto di passaggio definisce Mjud 
e Aleša «idiotismo della vita rurale». Quest’espressione è tratta dalla versione in 
russo del Manifesto del Partito comunista di Marx ed Engles («Idiotismus des 
Landlebens», nella versione originale) e reso in italiano come «ristrettezza di 
orizzonti della vita rurale» o «idiotismo della vita rustica»; nel nostro testo di 
arrivo, in modo da tenersi vicini al testo russo, si è optato per tradurlo con 
«idiotismo della vita rurale». Spesso, le citazioni presenti nel testo mirano più a 
esprimere concetti delle teorie di Marx, Engels o Hegel, piuttosto che essere 
citazioni perfette tratte dai loro testi. Altre volte invece, sono citazioni perfette 
dalle traduzioni in russo dei testi tedeschi, che sono stati rimaneggiati nel 
passaggio da una lingua all’altra. Questo è il caso ad esempio della citazione di 
Engels bez otnositel’nogo pokoja net razvitija, un concetto chiave espresso in modo 
indiretto dal filosofo tedesco nel suo testo Dialettica della natura. Di fronte a 
queste «citazioni imperfette» è stato scelto di tradurle senza andare a ricercare la 
traduzione italiana, dato che non avrebbe una corrispondenza perfetta con la 






Ничто от некоторого нечто – есть определенное ничто. 
che è pertanto stata tradotta seguendo le parole russe, pur aiutandosi con il testo 
originale per la trasmissione del concetto giusto: 
Il nulla di un certo qualcosa è un nulla determinato. 
Si è detto, la lettura di questi testi nel corso degli anni Trenta da parte dei proletari 
significa partecipazione attiva alla vita socio-politica contemporanea. Lenin stesso 
aveva consigliato la lettura del testo hegeliano La scienza della logica (da cui è 
tratta la citazione sopraindicata) da un punto di vista materialistico151. 
Successivamente, Stalin pone quest’opera tra i testi fondamentali ed è per questo 
letto e citato da Petr Ivanov.  La conoscenza di Fichte era invece subordinata a 
quella di Marx, Engels e Hegel, confinata soltanto alle idee sulla «considerazione su 
di sé» che erano state studiate in modo approfondito da Schelling e dallo stesso 
Hegel. Una volta a conoscenza di questo fatto, non deve stupire che sia in Šarmanka 
che in Lož’ sia citato un concetto della filosofia di Fichte, ossia la paura che, una 
volta morti, il mondo fino ad allora conosciuto possa svanire:  
Я боюсь, что света без меня не останется. (Šarmanka) 
А убью я себя, и вы исчезнете, и всего мира не будет (Lož’) 
А вдруг Фихте правду сказал: застрелюсь я, и весь исчезнет, и так мы 
и не узнаем, чем все наше дело кончилось и как мы победим во всем 
мире. (Lož’) 
Pur non trattandosi di citazioni, è stato reso indispensabile rendere la versione 
italiana in modo non dissimile, in modo che le battute risultassero riconducibili al 
medesimo pensiero fichtiano: 
Io temo che di questa terra non rimarrà più niente senza di me. 
(Šarmanka) 
Ma se io mi uccido, voi sparite e pure del mondo intero non rimarrà più 
niente… (Lož’) 
                                                          
 
 
151 Gudkova, V., Zabytye p’esy 1920-1930-ch godov. Sost., tekstologič. Podgotovka, vystup. stat’ja, 







Se mi sparo, sparirà tutto il mondo e così non sapremo come andrà a finire 
il nostro compito e se vinceremo in tutto il mondo. (Lož’) 
Una citazione letterale è invece quella del filosofo francese Cartesio, di cui in Lož’ è 
menzionata la famosissima formula «penso quindi sono», che è stata riportata 
come tale e come è conosciuta in tutto il mondo. 
Ovviamente questi riferimenti sarebbero difficili da individuare alla sola lettura 
del testo tradotto, soprattutto se il lettore non conosce in modo approfondito i testi 
da cui le citazioni sono desunte. Pertanto, nel glossario allegato alle traduzioni è 
stato ritenuto importante inserire le fonti di questi testi che sono da considerarsi 
riferimenti imprescindibili alla cultura sociale del tempo. Se il lettore del TP era in 
grado di avvertire l’intertestualità intrinseca alla battuta, senza aver bisogno di 
note, glossari o rimandi, lo stesso non vale per il lettore del TA che necessita di uno 
strumento compensativo per afferrare questo aspetto del sociale intrinseco al 
testo. 
 
4.4.2. «Le citazioni sociali» 
La «lingua sociale» dei primi anni Trenta si insinua, s’incastra ed emerge nello 
spazio della battuta teatrale. Come direbbe Vološinov, si tratta di un discorso nel 
discorso, un enunciato nell’enunciato, ma al contempo è anche un discorso sul 
discorso, un enunciato sull’enunciato152. La lingua dei funzionari, dei burocrati, la 
lingua degli slogan s’integra nella lingua d’uso, rendendo il parlato specifico, fitto di 
rimandi testuali e intertestuali alla società del tempo. Individuare i termini 
specifici e cercare di trapiantarli nella cultura di arrivo non è stato un 
procedimento semplice. Spesso è stato inevitabile dover creare parole nuove, 
forzando il significato semantico del lessico italiano per fare in modo che il lettore 
comprendesse il termine e la sua funzione nel contesto. 
 In Lož’, ad esempio, Seroštanov, il segretario della cellula della fabbrica, dice a 
Petr Ivanov: 
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Ты, допустим, прогульщик, но у тебя – лицо. Гладкое. А я – первый 
ударник, и у меня – рожа. 
Ammettiamo che tu sia un assenteista, ma un viso ce l’hai. Semplice. 
Mentre io sono il primo lavoratore d’assalto e mi ritrovo questo muso qui. 
Paša Seroštanov lamenta ad alta voce il fatto che, pur essendo uno dei migliori 
lavoratori della fabbrica di chiodi e filo spinato, è brutto d’aspetto. Per comunicare 
il suo disappunto traccia un paragone tra il lavoratore d’assalto e l’assenteista che 
nel contesto dell’epoca rappresentano le estremità opposte della gerarchia sociale. 
Il lavoratore d’assalto, si è detto, è un lavoratore modello, il quale ha diritto a 
numerosi privilegi; privilegi di cui non gode l’assenteista, colui che sul posto di 
lavoro compie delle assenze ingiustificate, che, a detta di Seroštanov «Di questi 
tempi queste cose non sono tollerate». Si può notare quanto il paragone sia 
vincolato a elementi propri della società del tempo. In questa battuta sono «citati» 
tipi sociali di rilievo per questo contesto storico; oggi il paragone non 
funzionerebbe allo stesso modo. Ovviamente, però, in traduzione questi elementi 
cultural-specifici sono stati mantenuti. Com’è già stato detto, in questo modo di si 
creerà uno smottamento nell’individuazione della dominante da parte del lettore. 
Laddove il lettore del TP riconoscerà il paragone come struttura non marcata153, il 
lettore del TA la riconoscerà in quanto «elemento estraneo», ossia proprio alla 
cultura del testo originale e non alla sua propria. Sono innumerevoli le frasi, le 
espressioni che sono da ricondurre alla società del tempo, in sede ne vogliamo 
presentare alcune: 
Ты, Горчакова, примиренчеством занимаешься.       
Tu, Gorčakova, ti comporti da conciliatrice. 
In questa frase il termine «conciliatrice» si riferisce a una caratteristica di quelle 
persone che erano disposte a scendere a patti con l’opposizione o con chi aveva 
idee «deviazioniste». Si tratta del linguaggio degli slogan del tempo, che avvertono 
i comunisti a «non comportarsi da conciliatori», «non avere un atteggiamento da 
conciliatore», ma, al contrario, di «rimanere saldi nella linea del partito». Lo slogan 
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propagandistico, promosso dai leader sovietici, dal Comitato Centrale e dai vari 
addetti alla propaganda, è riportato nel testo senza bisogno di alcun riferimento 
sociale specifico; per mantenere la stessa funzione nel testo di arrivo, tuttavia, è 
stato necessario includere il termine «conciliatore» nel glossario, per spiegare al 
lettore cosa significa esattamente «comportarsi da conciliatore». In Šarmanka, 
all’uomo di acciaio Kuz’ma si sono inceppati tutti gli slogan contro i nemici del 
socialismo. Egli continua a ripeterli senza un apparente senso logico nel contesto, 
se non, appunto, quello sociale. Le parole peregibščik, allilujščik e molte altre 
ancora sono, per un lettore o spettatore del tempo, parte del vocabolario 
quotidiano, affatto estranee al contesto in cui si trovano. Lo stesso non si può dire 
per il lettore del testo di arrivo, il quale si trova di fronte a parole italiane che non 
può identificare in nessun modo se non per il loro significato semantico. Questo 
fenomeno ha reso indispensabile l’aggiunta delle parole indicate al glossario 
incluso alla traduzione dei due drammi. Va detto che, nel 2008 e nel 2015 alcuni 
registi russi si sono cimentati nella trasposizione scenica del dramma Šarmanka in 
alcuni famosi teatri della capitale russa, tra cui il Sovremennik. Attori e registi sono 
stati aiutati nella loro trasposizione scenica del dramma da esperti della società di 
questo periodo storico, i quali hanno inoltre redatto un slovar’ socializma 
(dizionario del socialismo) da allegare al libretto di scena per gli spettatori 
dell’opera. Noi in questa sede ci siamo comportati in modo analogo. Un testo come 
quello platonoviano perderebbe completamente la sua specificità culturale e una 
buona parte della sua ricchezza se l’elemento culturale fosse sradicato dal suo 
contesto per essere trapiantato in un’altra cultura attraverso un processo di 
adattamento. Il glossario è uno strumento compensativo che permette al lettore di 
avvertire leggendo «l’elemento estraneo» proprio del testo, così come di 
comprenderlo grazie a questo apparato paratestuale di cui i testi sono corredati. 
Un procedimento analogo è stato fatto per quegli elementi che sono solamente 
parzialmente intertestuali, poiché consistono solamente a rimandi indiretti a 
discorsi, altri slogan e dichiarazioni note e che pertanto possono passare 
inosservate a un lettore ignaro del contesto dell’epoca. Un esempio è, sempre in 
Šarmanka, la ripetizione della parola svetlyj (letteralmente, «chiaro, luminoso») in 






svetloe buduščee si tratta un cliché ideologico dell’epoca sovietica in riferimento al 
periodo della costruzione del comunismo. Questo concetto è stato reso in italiano 
come «radioso avvenire» (cf. il titolo del libro di Gian Piero Piretto), per questo si è 
scelto di tradurre il termine svetlyj con «radioso» e la parola buduščee con 
«avvenire» (piuttosto che con «futuro») per creare un collegamento diretto con 
l’espressione italiana per chi la conosce. 
 La «citazione sociale» nel testo di partenza non ha affatto una funzione 
straniante, al contrario essa è la manifestazione dell’elemento attrattore della 
storia. Sono gli slogan, le parole della società del tempo che, arricchendo la 
superficie semantica del testo di un gusto che sa di contemporaneità e della società 
del tempo permettono all’azione di andare avanti, dando a essa una direzione, una 
contestualizzazione storica e sociale. Proprio per questo motivo, la strategia 
traduttiva è stata, laddove possibile, addomesticante. In Šarmanka, ad esempio, più 
volte è ripetuta la formula (seppure non sempre identica) dognat’ i peregnat’, 
tratta da uno degli slogan del tempo, e che è stata resa in traduzione con 
«raggiungere i piani e surclassarli». Il lettore nella cultura d’arrivo non può 
incespicare in termini desueti, realia, e altri elementi «stranieri» che 
impedirebbero all’azione di andare avanti bloccandola in pause di lettura o 
recitazione assolutamente non presenti nel testo di partenza. Peregibščik è 
diventato «esaltato», allilujščik «adulatore», in Lož’ Kulik da nizovoj aktivist diventa 
un «attivista di base». Tutti questi termini sono tuttavia inseriti nel glossario in 
quanto è comunque stato considerato importante presentarli sì come parte 
integrante del ritmo sonoro e semantico del testo di partenza, ma anche come 
elemento «estraneo» alla cultura del testo di arrivo che va riconosciuto come tale 
con lo scopo di arricchirla di una conoscenza nuova. Tuttavia una traduzione non è 
sempre stata possibile oppure a volte è stato considerata inopportuna nei 
confronti dello spirito del testo di partenza. «Il lettore che legge il libro tradotto 






quell’estraneità rimane traccia nella traduzione»154, afferma Franca Cavagnoli. 
Questo è avvenuto in particolare quando ci si è trovati di fronte a realia, termini 
appartenenti alla cultura di partenza, ma che possono essere o potenzialmente 
conosciuti nella cultura di arrivo, o considerati intraducibili se non perdendo una 
buona parte della loro portata semantica. 
 
4.4.3. I realia 
In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo 
nell’originale dal co-testo verbale, ciò nondimeno non si prestano a 
trasmissione in un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al traduttore 
un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel testo della 
traduzione in forma invariata (…). Tra queste parole s’incontrano 
denominazioni di elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura 
ecc. di un certo popolo, paese luogo che non esistono presso altri popoli, in 
altri paesi e luoghi155. 
In questa sede ci riferiremo in particolare con il termine «realia» a quelle parole 
che nella traduzione abbiamo voluto lasciare invariate. Si è visto nel paragrafo 
precedente, infatti, che alcune parole specifiche della cultura o della lingua del 
tempo sono state in qualche modo tradotte e inserite successivamente nel 
glossario per informare il lettore della loro «estraneità». Questo non è stato 
possibile per tutti i termini cultural-specifici (altre letterature li definiscono 
«culturemi»). Per quanto riguarda alcuni termini, la traduzione in italiano avrebbe 
comportato una perdita di significato troppo consistente. Consapevole che 
l’inserimento di un termine straniero nel testo di arrivo comporta una riduzione in 
termini di leggibilità e di scorrevolezza, si è optato per l’inserimento dello stesso 
(spesso attraverso la sola traslitterazione fonetica del termine originale) e la sua 
spiegazione all’interno del glossario allegato ai testi tradotti. È importante 
conservare l’estraneità del testo di partenza, in questo modo arricchendo anche il 
lessico della traduzione di termini insoliti e che necessitano di una spiegazione per 
essere compresi. È attraverso il calco di parole straniere che una determinata 
                                                          
 
 
154 Cavagnoli, F., “Il proprio e l’estraneo nella traduzione letteraria”, in Arduini S., Carmignani I., (a 
cura di), Giornate della traduzione letteraria 2010-2011, p. 26. 
155 Osimo, B., Storia della traduzione. Riflessioni sul linguaggio traduttivo dall’antichità ai 






società acquistisce neologismi e concetti fino ad allora estranei ad essa156. Le varie 
organizzazioni giovanili del Partito comunista (oktjabrist, pioner, komsomolec) 
sono rimasti invariati nel testo, così come la descrizione di Vera Ivanovna in Lož’ è 
«è una komsomolka di tutto rispetto». Durante il processo di traduzione, si è 
ovviamente ponderato se tradurre il termine in qualche altro modo (ragazza, 
giovane), ma qualsiasi opzione avrebbe eliminato buona parte della portata 
semantica della parola «komsomolka» che non sta a indicare solamente giovinezza, 
ma soprattutto l’appartenenza all’Unione Comunista russa della Gioventù. Lo 
stesso procedimento vale per il termine, utilizzato in Šarmanka, vydviženka, come è 
definito uno dei personaggi, Evdokija. Il vydviženec era un proletario promosso a 
una carica amministrativa; si tratta di una vera e propria cerchia di persone nuove 
che appaiono nella società del tempo. Questo termine non poteva essere tradotto 
in alcun modo conservando la sua specificità culturale, per questo motivo si è 
scelto di traslitterarlo e poi inserirlo nel glossario. Sempre in Šarmanka, Aleša è 
definito un kul’trabotnik. Questo termine indica invece indica una persona 
responsabile delle attività culturali ed educative. Ora, la resa in italiano di questo 
termine avrebbe dato origine a un inutile perifrasi e creato effetti non presenti nel 
testo originale, quindi, di nuovo, si è preferito calcare il termine del testo di 
partenza e inserirlo nel dizionario. Tutte queste scelte traduttologiche sono state 
effettuate con la consapevolezza che lasciare così tanti elementi dell’originale nel 
testo di arrivo, lo avrebbe appesantito e reso molto più complicato. Esse hanno 
come scopo quello di «accogliere l’Estraneo nella sua corporeità carnale»157 come 
afferma Berman, ossia, applicando il metodo traduttivo alla lettera, rispettandone 
le clausole. Sempre in Šarmanka, è presente la parola Osoaviachim, ossia 
l’acronimo di Obščestvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i chimičeskomo 
stroitel’stvu, un’organizzazione paramilitare di massa dell’URSS che ha lo scopo di 
addestrare il personale per le Forzee Aeree Sovietiche. Così come è presente il 
riferimento storico-geografico alle miniere di carbone del Kuzbass, nella Siberia 
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sud-occidentale. Per una questione di coerenza con la strategia traduttiva scelta, 
s’è ritenuto importante mantenere i due termini, i quali fanno parte del patrimonio 
socio-culturale dell’epoca e del testo in questione. 
 Non si può dire lo stesso di altri termini, sempre cultural-specifici, ma non legati 
strettamente all’aspetto sociale, i quali sono stati, invece, addomesticati. Questo è il 
caso, ad esempio, dei termini culinari e di piatti tipici russi citati in Šarmanka. 
Questo procedimento di modifica è stato svolto con cautela e sensibilità. Infatti, 
l’inserimento di termini «estranei» in momenti fonte di humour, avrebbe creato 
fratture nella lettura del TP, le quali avrebbero trasformato l’intentio autoris di 
divertire, dando origine a pause e interruzioni che avrebbero poi leso lo skopos 
primario del passaggio o della battuta. Poiché i termini in questione non fanno 
parte del tessuto della «lingua sociale» che permea i due drammi, e cioè quindi non 
sono da considerarsi elementi dominanti, s’è optato di avvicinarli alla cultura del 
lettore del TA attraverso strategie che i ricercatori bulgari Vlachov e Florin 
definirebbero «traduzioni descrittive» o «approssimative»158. Eccone un esempio. 
Все нормально, Игнат Никанорович! Суп из крапивы готов, щи из 
кустарника с дубовым салом - париться поставил, механические 
бутерброды лежат на посту, компот из деляческого сока - на крыше 
холодится, котлеты из чернозема жарятся. Что касается каши из 
саранчи и муравьиных яичек, то она преет, Игнат Никанорович! Все 
прочее - также мобилизуется на плите, а сладкое из клея и кваса 
поспело первым. 
Tutto nella norma, Ignat Nikanorovič! La zuppa di ortica è pronta, la 
minestra di radice e grasso di quercia l’hanno messa su a bollire, i panini 
meccanici sono al loro posto, la gelatina di succo di trafficante è sul tetto a 
raffreddare, le polpette di terriccio stanno friggendo. Per quanto riguarda 
la polenta fatta con cavallette e uova di formica, quella sta marcendo ben 
bene, Ignat Nikanorovič! Tutto il resto è già mobilitato sui fornelli, mentre 
il dolce di colla e infuso è pronto per primo. 
 
In questo caso, i realia sono rappresentati dai termini indicanti specifici piatti 
russi, quale šči, che è stato reso con il termine ben più vago «zuppa» oppure kaša 
che è stato tradotto con «polenta», piatto di origine italiana. In questo passaggio, è 
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evidente che l’autore voglia divertire l’autore, per questo i termini che utilizza 
indicano semplicemente piatti tipici dell’epoca, ma realizzati con materiali e 
prodotti atipici. Il contrasto crea ilarità, che rappresenta la marca dominante di 
questa battuta di Evsej. In questo caso, quindi, l’elemento «estraneo» dell’originale 
non è stato conservato perché subordinato a un aspetto considerato più 
importante.  
 
4.5. Altre problematiche nella traduzione di Lož’ e Šarmanka  
Passiamo ora ad analizzare e motivare altre scelte traduttive derivanti da 
problematiche ritrovate durante la traduzione dei due drammi. 
 
4.5.1. Le indicazioni di scena 
Per la traduzione delle indicazioni di scena delle due opere ci si è avvalso di due 
strategie traduttive diverse e contrastanti. Si distinguono almeno quattro tipi di 
indicazioni di scena: quelle destinate all’attore, allo scenografo, altre destinate allo 
spettatore implicito e un quarto tipo destinate al lettore. Generalmente, le note alla 
regia sono costituite da frasi nominali, non sempre dirette a uno specifico 
interlocutore, sono spesso brevi o brevissime e si trovano anche racchiuse tra le 
battute. In Šarmanka, le note alla regia inserite da Platonov sono semplici, dirette, 
danno una determinata informazione; sembrano essere dirette a un lettore 
specifico che non può vedere la scena o a scenografi che devono allestire 
l’ambiente. Platonov descrive gli oggetti presenti sul palcoscenico, la disposizione 
delle scenografie e altre indicazioni di questo tipo. Per comunicare queste 
informazioni prettamente tecnico-pragmatiche, Platonov si avvale di un linguaggio 
didascalico, diretto e immediato. Utilizza anche, però, un lessico specifico, attento 
al particolare. Quindi la traduzione è stata analogamente attenta al dettaglio 
specifico, poiché, come afferma Nabokov, non è soltanto nelle traduzioni non 
letterarie che si deve rispettare la precisione terminologica, poiché «l’unico oggetto 






possibili»159. A seguito riportiamo un esempio di un’indicazione di scena  tratta da 
Šarmanka 
В другой стороне шарманка; на месте ручки у нее шкивок, шкива 
вврх ременная передача. 
All’altro lato c’è l’organetto: al posto dei manici su di essa c’è una puleggia. 
Dalla puleggia parte una trasmissione a cinghia. 
Questa specificità lessicale è propria della scrittura platonoviana, e non 
caratterizza pertanto il solo le indicazioni di scene e alla regia, ma anche le battute 
dei personaggi. In traduzione si è cercato di dare particolare attenzione al termine 
specifico, mantendo, ad esempio parole quali izba o dumping nel testo di arrivo. 
Nell’originale, le indicazioni anche di media lunghezza sono caratterizzate da 
enunciati brevissimi o frasi nominali. Le frasi nominali nella lingua russa sono 
molto diffuse rispetto a quanto non lo siano nell’italiano. Tuttavia, in traduzione si 
è spesso optato per il mantenimento della frase nominale, per la sua semplicità e 
immediatezza, piuttosto che allungare inutilmente le indicazioni arricchendo il 
testo di costruzioni verbali pesanti. 
Районная местьность. Дорога в даль страны, попутные деревья, 
которые шевелит редкий ветер; влево – постройка в пустоте 
горизонта, вправо – виден небольшой город, районный центр. 
Località di provincia. Sullo sfondo del paese una strada, circondata da 
alberi che si muovono al vento leggero; a sinistra una costruzione 
sull’orizzonte vuoto, a destra si vede una piccola città: il capoluogo di 
provincia. 
Laddove la frase suona invece troppo artificiosa e stride per via della mancanza del 
verbo, esso è stato aggiunto, pur mantenendo la semplicità della frase attraverso 
l’inserimento di un verbo polisemantico e della minor lunghezza possibile. Si è 
cercato invece di essere dettagliati e precisi per quanto riguarda la descrizione e la 
denominazione degli oggetti da collocare sulla scena. Nel secondo atto di 
Šarmanka, Platonov descrive con minuzia tutti i marchingegni presenti 
nell’«ufficio»; la macchina è un elemento importante per l’autore, che non ne 
                                                          
 
 






descrive solo il funzionamento, ma tutte le sue componenti, nel suo movimento, nel 
suono che essa produce.   
Алеша жмет рукой рукоятку одного деревянного грубого механизма 
(он виден отчасти зрителю), приводной ремень сверху вращает 
механизм - он аплодирует и кричит "ура". Алеша отжимает рукоятку - 
ремень останавливается, механизм затихает. 
Aleša stringe con la mano l’impugnatura di un rozzo meccanismo in legno 
(lo spettatore lo scorge in parte), la cintura di azionamento fa girare in alto 
il meccanismo: esso applaude e grida “Urrà”. Aleša gira l’impugnatura, la 
cintura si ferma e il meccanismo tace. 
Dunque per quanto riguarda le note alla regia di questo testo, la precisione 
terminologica è stata ancora una volta la linea guida scelta in traduzione.  
 Lož’ è invece un’opera molto dissimile a questo proposito. Il modo di scrivere di 
Afinogenov è molto ancorato alla scrittura narrativa e questo si nota soprattutto 
nei monologhi e nelle indicazioni di scena. Le indicazioni scritte da Afinogenov più 
che informazioni che l’autore vuole dare al regista, sono un vero e proprio 
collocamento geografico, una descrizione attenta e onnisciente dei personaggi, 
delle loro passioni, emozioni, dei loro interessi e del loro modo di muoversi sulla 
scena, danno prova della poeticità del drammaturgo160. Questo è un elemento 
specifico e intrinseco alla scrittura di Afinogenov. Si ricorda infatti che nella 
seconda redazione dell’opera, Afinogenov taglia la lunga descrizione dei 
personaggi, indicando appena il loro status sociale, piuttosto che dare indicazioni 
sul loro aspetto e modo di porsi sul palcoscenico. Le frasi nel testo originale non 
sono brevi, ma dettagliate e spesso non danno le indicazioni tipicamente teatrali, 
ma collocano la storia in uno specifico spazio narrativo. In questo caso specifico, 
quindi, si è preferito dare alle indicazioni la forma di veri e proprie descrizioni 
degne di un testo narrativo, attraverso l’aggiunta di verbi precisi e senza 
preoccuparsi troppo di allungare il testo.  
ПЕТР НИКИТОВИЧ, отец Викторa, рaбочий того же зaводa. 
Мaленький, сухонький стaричок, знaчительно ниже и Викторa, и 
своей жены. Желтовaтое, подернутое морщинaми лицо, торопливые 
движения небольших рук, жестикуляция, когдa он хочет придaть 
                                                          
 
 






своим мыслям большую вырaзительность, и ясные, дaльнозоркие 
видимо, глaзa. Говорит он неторопливо, не обижaется, если его 
перебьют, a когдa молчит, все время присмaтривaется к 
окружaющим, оценивaет, взвешивaет и мысленно принимaет сaмое 
деятельное учaстие в беседе, поддaкивaя головой, хлопaя себя по 
коленкaм или беззвучно и искренне смеясь. 
PETR NIKITOVIČ, il padre di Viktor, anche lui operaio di quella fabbrica. È 
un vecchietto piccolo e magrolino, molto più basso sia di Viktor che di sua 
moglie. Ha il volto giallognolo, coperto di rughe. Le sue mani si muovono in 
modo frettoloso, gesticola quando vuole conferire ai suoi pensieri grande 
espressività, i suoi occhi sono chiari e si vede che è presbite. Parla 
lentamente, non si offende se viene interrotto, quando tace si guarda 
sempre intorno, valuta, soppesa e prende parte mentalmente in modo 
attivo alla conversazione, approvando con la testa, dandosi pacche sulle 
ginocchia oppure ridendo sommessamente con sincerità. 
Un elemento modificato invece rispetto all’originale è il tempo verbale. Spesso le 
annotazioni di Afinogenov sono scritte utilizzando verbi al passato, cosa piuttosto 
insolita, trattandosi di un testo teatrale, confermando l’idea che l’autore, pur 
essendo principalmente un drammaturgo, sia molto legato a generi testuali 
prosaici o narrativi. In traduzione questo elemento è stato eliminato 
completamente. Il testo teatrale, scrive Serpieri, «si distingue da quello “letterario” 
(del romanzo, dell’epica, e ovviamente della poesia) anche (…) omologandosi alla 
battuta diretta in situazione del linguaggio quotidiano per il fatto di produrre 
senso in riferimento a un contesto pragmatico»161. Proprio per questa sua valenza 
nella situazione contingente, il testo teatrale sceglie il tempo presente anche 
quando si tratta di narrazione, di descrizione che sopperisce alla mancanza di 
rappresentazione. Nonostante i verbi al tempo passato nelle indicazioni del testo 
originale, in traduzione si è optato per trasporre tutto al tempo presente, dando in 
questo modo una maggiore coerenza al linguaggio teatrale che in italiano si colloca 
al presente. 
Мaть хотелa что-то скaзaть, но сдержaлaсь и прошлa нaвстречу 
гостям вместе с Виктором. Они возврaщaются вместе с РЯДОВЫМ и 
ВЕРОЙ. 
La madre vuole dire qualcosa, ma si trattiene e va incontro agli ospiti 
insieme a Viktor. Ritornano insieme a RJADOVOJ e VERA. 
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4.5.2. I nomi dei personaggi e la forma di cortesia 
Per quanto riguarda i nomi, la strategia adottata è stata parzialmente straniante. I 
nomi sono stati infatti lasciati come nell’originale e, per trasporli ci si è avvalsi 
della traslitterazione scientifica. Questo proprio per il principio illustrato da 
Berman che vuole la traduzione come una sincera relazione tra il Proprio e 
l’Estraneo attraverso l’apertura del testo straniero al lettore nella sua intrinseca 
estraneità162. Ricorda Laura Salmon che «la non-traduzione è pur sempre una 
traduzione»163. Così facendo s’è perso l’effetto del «nome parlante», per nomi quali 
Rjadovoj, Nakatov, oppure Mjud. Tuttavia questo non è stato considerato un 
aspetto dominante nel processo traduttivo, quindi è stato subordinato ad altri 
criteri e scelte. Inoltre, aspetto tipico della lingua russa, nei testi si trova una 
massiccia presenza di appellativi tipo NOME+PATRONIMICO, diminutivi, 
vezzeggiativi. Questi elementi sono stati eliminati (fatta eccezione per Aleša in 
Šarmanka, Paša Seroštanov in Lož’ che sono chiamati in questo modo la maggior 
parte delle volte, non dando quindi adito a fraintendimenti) con lo scopo di 
avvicinare il testo al lettore, in modo che non si confonda tra i vari personaggi e 
percepisca appieno la relazione che intercorre tra di loro. Nella lingua russa, infatti, 
abbreviazioni e vezzeggiativi denotano la vicinanza/lontananza tra i parlanti. Non 
a caso, nella versione originale, Nina è chiamata «Ninuška» o «Ninočka» dal padre e 
da Viktor, ossia da persone che le sono molto affezionati; la madre, che al contrario 
le è molto ostile, la chiama «Ninka». Questi aspetti sono stati eliminati, ma si è 
cercato di compensare questa perdita attraverso l’inserimento di elementi più 
caratteristici della lingua italiana per sopperire a questo. 
Я ей Нинушкиного дневникa простить не могу… Лизaветa моя с ног 
сбилaсь с фaбрикой своей, aлебaстр ищет.  
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Non le posso perdonare la storia del diario della povera Nina… La mia 
Lizaveta si dà un gran da fare per la sua fabbrica, cerca l’alabastro. 
Come si può notare, dunque, in traduzione il vezzeggiativo è stato sostituito da 
elementi quali «il mio/la mia», «povero/a» o ancora «caro/a» e così via, che sono 
parte dell’assetto pragmatico della lingua italiana per veicolare 
vicinanza/lontananza tra gli interlocutori. Dove presenti, invece, i patronimici sono 
stati mantenuti. Tuttavia, laddove i patronimici erano presenti nella loro forma 
contratta (Nikityč, Efimyč) si è optato per inserirli in forma estesa, sempre per una 
maggiore chiarezza di lettura. In Lož’, a Marija Alekseevna Gorčakova è dato il 
soprannome  Cyca (in russo Цыца), il quale, come spiega Kulik, deriva dal suono 
cyc che si emette quando si vuole zittire qualcuno. In questo caso il testo ci fornisce 
un’indicazione su come scegliere la nostra variante traduttiva. In italiano, 
l’onomatopea utilizzata per esprimere questo suono è st-st, oppure shh, si è quindi 
optato per ripetere il suono ʃ (fricativa post-alveolare sorda) e tradurre il 
soprannome con «Scisci». 
Il russo possiede due persone per indicare vicinanza/distanza, rapporto 
intercorrente tra due persone, ossia il ty e il vy; l’italiano, in modo non troppo 
dissimile, differenzia i rapporti con tu e lei, sebbene in qualche regione italiana sia 
ancora in uso il più arcaico voi. Entrambi i testi sono ambientati nei primi anni 
Trenta, per questo motivo si è valutato di adottare il voi in italiano per quanto 
riguarda la forma di cortesia. Come scrive l’Accademia della Crusca, nel caso del voi 
l’italiano non si comporta diversamente da altre lingue, europee ed extraeuropee, 
che ricorrono all’impiego del plurale al posto del singolare per denotare rispetto, 
senso di gerarchia, deferenza, stima, distanza, cortesia. A questo si aggiungono una 
serie di vocativi, utilizzati nel testo originale sempre per dare una precisa 
indicazione dei rapporti intercorrenti tra i personaggi, ma anche per mimare 
l’oralità e le conversazioni ordinarie. 
Все помню, все. Не надо, родной мой, я знаю – но это я все наделала. 
Mi ricordo tutto, tutto. Non serve, amore mio, lo so: ma sono stata io a 
combinare tutto questo. 
La traduzione ha nondimeno mantenuto le incongruenze del testo originale per 
quanto riguarda il modo di rivolgersi. Se si prende a modello il dialogo del terzo 






all’altro passando dal tu al voi senza particolari motivazioni se non quelle della loro 
accresciuta intimità e al contempo del profondo rispetto che nutrono verso l’altro. 
 
4.5.3. Paronomasia e altri passaggi ostici  
Nei testi sono presenti paronomasie e altri giochi a livello fonico e linguistico; dove 
è stato possibile essi sono stati mantenuti o ricreati nel testo di arrivo. In Lož’, sono 
presenti alcuni giochi di parole piuttosto difficili da ricreare nella versione italiana. 
Uno di questi è la paronomasia creata con le parole kulak-Kulik. 
НИНА. И будем мы у ней на ладони, как божьи коровки. А сожмет 
ладонь – мы в кулаке. 
СЕРОШТАНОВ. В Кулике мы. 
NINA. Saremo sul palmo della sua mano come coccinelle, se chiuderà il 
palmo, le saremo in pugno. 
SEROŠTANOV. In pugno a Kulik. 
Oppure,  
НИНА (Схватила газету). А зачем тогда пишут “Правда”?       
NINA (Afferra il giornale). E allora perché qui sopra c’è scritto “verità”? 
In questi due casi i giochi di parole sono stati impossibili da mantenere. Nel primo 
caso, perché in italiano non c’è allitterazione tra la parola «pugno» e il cognome 
Kulik, nel secondo caso, se in russo è chiaro che il giornale nazionale «Pravda» 
significa verità, in italiano è stato necessario utilizzare la parola verità o l’allusione 
di Nina Kovaleva non sarebbe stata colta dal lettore che non conosce il significato 
della parola pravda. Un metodo compensativo è stato adottato invece nel breve 
monologo di Rjadovoj del terzo atto. 
Включи в список персонально обучаемых директоров Сероштанова... 
Серо... Серые штаны. 
Includi nella lista personalmente i direttori preparati per Seroštanov… 
Come serio, ma senza la i.  
In questo modo è stato possibile dare l’indicazione circa la scrittura del nome di 
Paša Seroštanov, modificando leggermente il senso della frase in modo che ci fosse 
similarità fonica con il cognome del personaggio. Più avanti, Rjadovoj si trova a 






innamorando della giovane Nina Kovaleva. Per iniziare questo monologo, nella 
versione russa Rjadovoj ripete la parola «grigio» che il cognome di Seroštanov gli 
ha fatto venire in mente. 
“Еще мы будем счастливы, но уж висок седой...” Седой, седой. Седина 
в борову, а бес в ребро. 
“Saremo ancora felici, eppure la tempia è grigia…” Serio, grigio. Grigiore 
sulla barba e un diavolo nel cuore. 
La ripetizione della parola «serio» ha permesso di ricreare il percorso del pensiero 
svolto da Rjadovoj ad alta voce. In Lož’, inoltre, è presente una frase idiomatica 
russa che è stato impossibile rendere in italiano con una frase altrettanto 
idiomatica. Paša Seroštanov parlando con Rjadovoj e con il padre dice 
СЕРОШТАНОВ. Онa нa моей квaртире меня ожидaлa. Сидит, кaртинки 
рaссмaтривaет, чертежи, книжки. И ни словечкa. Я было зaвел 
волынку - утешaть. "Не нaдо, говорит, Пaшa, я сaмa утешусь". И ушлa. 
Ora, zavesti volynku (oppure zavesti šarmanku, letteralmente «portare la 
cornamusa/l’organetto») in russo significa, secondo il Frazeologičeskij slovar’ 
russkogo jazyka,  
Говорить надоедливо, повторяя одно и то же; много раз 
возобновлять один и тот же разговор. 
In italiano la battuta è stata tradotta attraverso non una perifrasi, ma una 
ripetizione 
SEROŠTANOV. Era nel mio appartamento che mi aspettava. Era seduta e 
guardava i quadri, i disegni, i libri. Non diceva nemmeno una parola. Io le 
parlavo e riparlavo per confortarla. “Non c’è bisogno, dice, Paša, mi 
conforterò da sola”. Ed è uscita. 
Sempre nel dramma di Afinogenov, Rjadovoj esclama al telefono: Vot istorija s 
geografiej. Si tratta di un’esclamazione che esprime, secondo il Frazeologičeskij 
slovar’ russkogo jazyka,  
Разочарования при неожиданном, непредвиденном обороте дела. 
Si tratta di un’espressione ricorrente nel russo letterario in particolare e che in 
traduzione, non esistendo un equivalente idiomatico, è stata resa con «questa 
davvero non ci voleva». Ben due volte è ripetuta l’espressione v kašu izmalyval 






«ridurre in polpette», in modo da mantenere la metafora con il cibo e al contempo 
il significato della frase. Quando Viktor parla dell’officina, inoltre, si domanda se 
essa serva allo stato e si risponde, nell’originale, do zarezu, che è stato reso in 
italiano con l’espressione idiomatica «da morire». In Šarmanka sono presenti altri 
tipi di giochi di parole. Lo scienziato straniero e la figlia spesso storpiano alcune 
parole della lingua russa, come quando pronunciano male la parola russa čert 
(diavolo), pronunciandola ščort per questo motivo nella traduzione si è scelto di 
tradurla con la parola «diablo». I due personaggi stranieri storpiano anche il nome 
dell’Unione Sovietica, che in traduzione viene resa con «Soviet Union» e con 
«Esesèr», quest’ultima in particolare è una presa in giro della pronuncia in russo 
dell’acronimo SSSR, ossia URSS. Durante la conversazione alla cornetta parlante, 
Ščoev al posto della parola russa gribki (funghi) capisce «grybki», la confusione che 
ne consegue è creata nella versione italiana dal gioco di parole tra funghi e fanghi. 
ЩОЕВ. Это ты грыбки мучаешь второй год?               
ЕВСЕЙ. Это не грибы, Игнат Никанорович, это соя в виде грибов, а я 
ее замариновать приказал... 
ŠČOEV (Guarda prima la cornetta, poi Evsej). Sei tu che torturi i fanghi per 
il secondo anno?                   
EVSEJ. Quelli non sono funghi, Ignat Nikanorovič, è soia che ha l’aspetto di 
funghi, e io ho ordinato che la mettessero sottaceto… 
In entrambi i testi, inoltre, sono presenti canzoni e filastrocche, non conosciute 
all’epoca, ma inventate dai due attori per essere recitate o cantate tra le battute in 
modo da creare momenti di distensione e per alleggerire il tono del testo. Oltre ad 
accrescere la componente sonora dei drammi, le canzoni e le filastrocche sono 
importanti perché veicolano informazioni, citano slogan e rendono manifesto lo 
spirito del tempo. I testi delle canzoni e delle filastrocche danno voce alle 
aspirazioni della società sovietica degli anni Trenta riguardo al futuro, si fanno 
beffe dei «nemici di classe», rappresentano uno strumento utilizzato dal partito 
per fare propaganda, ma al contempo sono strumento della satira, poiché criticano, 
sempre in modo sarcastico o ironico, vizi e problemi del tempo. In traduzione si è 
dunque cercato di mantenere il significato delle canzoni, poiché sono le parole a 
essere importanti, informando il lettore di qualcosa che va oltre alle sole battute 
dei personaggi. Laddove però la canzone/filastrocca presenta rime, giochi fonici 






modificare il significato. Un esempio può essere in Lož’ la filastrocca citata da 
Viktor, il quale rivela a sua moglie e al segretario della cellula di aver compiuto 
azioni illecite, aver rubato e ingannato, modificato le somme del bilancio della 
fabbrica.  
Социaлизм – учет нaродного кaрмaнa,              
Учет и плaн последнего грошa…                
Но плaновaя жизнь тогдa лишь хорошa,           
Когдa ты сaм снaбжaешься вне плaнa… 
La quale è stata resa, nella versione italiana, con 
Il socialismo è delle tasche del popolo l’inventario,       
L’inventario e il piano fino al fondo pensione…           
Ma la vita pianificata è una buona opzione              
Se fuori dal piano ti rifornisci dell’erario… 
 
4.5.4. Oralità, ritmo ed effetto sonoro 
I testi tradotti sono drammi, ideati per essere recitati di fronte a un pubblico. Un 
aspetto intrinseco al linguaggio teatrale è la sua attenzione verso il ritmo, il gioco 
fonico delle parole. Inoltre la lingua della scena è una lingua prettamente orale, 
quotidiana, la quale porta con sé elementi delle varietà del parlato. Dislocazioni, 
ripetizioni, anacoluti sono elementi presenti nel testo di partenza e spesso, 
mantenuti o ricreati nel TA. Lo stesso vale per le numerosissime interiezioni, 
esclamazioni e riempitivi di ogni genere che danno un tocco di verosimiglianza alla 
«conversazione pianificata» qual è quella teatrale. Il comportamento di coloro che 
partecipano a un’interazione faccia a faccia si realizza simultaneamente su diversi 
piani: linguistico, paralinguistico, cinesico, prossemico, sociolinguistico, 
psicologico, culturale (nel senso antropologico)164. In traduzione, si è cercato di 
rispettare, laddove possibile lo schema sintattico delle battute originali. In Lož’ la 
conversazione è scandita a suon di battute lunghe o lunghissime, dai periodi 
intricati e fortemente ipotattici; si è cercato di mantenere questa caratteristica 
della scrittura di Afinogenov. Rispettare la sintassi di un dramma teatrale significa 
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anche avere particolare attenzione alla struttura ritmica della battuta. Nella 
recitazione, i momenti di silenzio sono tanto importanti quanto le parole proferite. 
È stato necessario quindi rispettare i confini sintattici in modo da rispettare le 
pause del testo originale, ossia i periodi di silenzio di durata variabile, prodotti di 
solito alla fine di un turno di conversazione, di una frase o di un sintagma. Nella 
sintassi, infatti, si cela il suono dell’originale, e la vera trasformazione di una lingua 
è sempre una questione di suoni165. La massiccia presenza di puntini di 
sospensione, esclamativi stanno a indicare suggerimenti dell’autore per la 
recitazione della battuta. Prendiamo come esempio questa frase pronunciata da 
Gorčakova: 
“Я хочу не верить в социализм”. Какие слова! “Я не знаю, зачем мт его 
строим...” Ты не знаешь? Почему? А я? О чем я? О Димитрии, да-да, о 
Димитрии... Он еще далек от меня, ах, как далек! “Ты для меня не 
женщина...” Странно… (Перед зеркалом). И лицо усталое, и я уже не 
молода. “Дамочка не из красивых”… И… в сущности, а я совершенно 
одна… Пустота… 
“Io voglio non credere al socialismo”. Che parole! “Non so perché lo 
costruiamo…” Non lo sai! Non lo sai? Perché? E io? Di cosa sto parlando? Di 
Dimitrij, sì, sì, di Dimitrij… è molto lontano da me, ah, e quanto lontano!.. 
“Tu per me non sei una donna…” Strano… (Davanti allo specchio.) Il mio 
viso è stanco, e non sono più tanto giovane. “Non siete una gran bellezza”… 
E… Insomma, sono completamente sola… Che vuoto… 
Per ricreare la varietà del parlato in traduzione si è optato per inserire nel TA dei 
tratti e delle specifiche dell’italiano neo o substandard, quali ad esempio il «ci» 
generalizzato come pronome obliquo di terza persona in luogo di «gli/le»; che 
usato come connettivo polivalente, e così via. Questo procedimento è stato svolto 
con il preciso scopo di non elevare inutilmente lo stile dell’autore del testo 
originale; laddove il testo utilizzava una lingua semplice colloquiale, in traduzione 
si è stati attenti a non arricchire il vocabolario di parole più ricercate o retoriche. 
Questo perché, afferma Kundera, «l’ampiezza del vocabolario dipende 
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dall’intenzione estetica che sottende l’opera»166. In questo caso, ad esempio, 
abbiamo una ripetizione del pronome con effetto ridondante, ma tipico del parlato 
ЕВСЕЙ. Я-то? Да это меня массы изгадили: руководишь ведь кой-чем. 
EVSEJ. Io? A me mi hanno rovinato le masse, hai voglia a dirigerle! 
Adottare varietà sub-standard dell’italiano è stato indispensabile per mantenere lo 
status di «recitabilità» dei testi, e per mantenere la traduzione equivalente sul 
piano funzionale, ossia selezionando un’unità della lingua di arrivo che abbia lo 
stesso rapporto X/Y di quella di partenza in quel preciso contesto167. Questa 
strategia, tuttavia, tiene presente il fatto che l’opera sia stata scritta più di 
ottant’anni fa, e, pur volendo rendere più fluido il parlato, cerca sempre di «lasciar 
trasparire le relazioni tra autore e linguaggio letterario della sua epoca»168. 
Come afferma Jurij Lotman, «il testo linguistico permette diverse espressioni per 
uno stesso contenuto. (…) Il sistema della registrazione del testo letterario è più 
vicino ai rapporti corrispondenti in musica. Il testo deve essere tradotto in suoni, e 
quindi percepito»169. Il testo della traduzione ha cercato di rispettare, per quanto 
possibile, le ripetizioni del testo originale. In Lož’ il padre a più riprese e in contesti 
diversi ripete la frase teper’ my chozjaeva, sottolineando sempre i doveri suoi e 
della sua famiglia in quanto responsabili e direttori della fabbrica. Questa frase è 
sempre stata tradotta «ora siamo i padroni» e viene ripetuta nel testo in modo 
cantilenante, un ulteriore caratterista dell’atteggiamento e del modo di porsi sulla 
scena di Petr Ivanov. Lo stesso vale per la battuta di Kulik, ripetuta più volte nel 
dramma di Afinogenov 
Он дышaть не дaет, он мне грязные руки в глотку сует. 
Онa ж нaм грязные руки совaлa в глотку. Дышaть не дaвaлa. 
La quale è stata resa con  
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Non mi fa respirare, mi infila giù per la gola le sue mani sporche… 
Lei ci infilava le sue mani sporche giù per la gola. Non ci faceva respirare. 
Laddove, invece, il parlato non è colloquiale e spontaneo, ma mima il linguaggio 
delle riunioni, quello burocratico e ufficiale, anche in traduzione si è cercato di 
mantenere questo elemento, sfruttando quella varietà dell’italiano definito 
«burocratese» (il Vocabolario Treccani lo descrive come «il linguaggio e lo stile 
particolare, involuto e scarsamente comprensibile, in uno nei vari settori della 
burocrazia e in genere nella pubblica amministrazione»170). Eccone un esempio, 
Кому не нрaвится - подымите руку. Тaковых нaлицо не окaзaлось, 
aстры утверждaются единоглaсно. 
A chi non piacciono alzi la mano. Non ci sono voti contrari, astri come 
questi piacciono all’unanimità. 
In Šarmanka, inoltre, l’aspetto fonologico rappresenta una marca dominante del 
testo e un elemento caratteristico della scrittura di Andrej Platonov. Nel testo di 
arrivo si è cercato di prestare attenzione ai suoni prodotti dalla lingua russa, alle 
allitterazioni, alle varie consonanze e dissonanze. Spesso nel testo, si è detto, suoni 
simili sono associati alla stessa tematica o allo stesso concetto. I temi della noia, 
dell’angoscia, della fame sono percepibili nel testo non solamente attraverso il 
significato semantico delle parole, ma anche sottolineati dalla portata sonora delle 
stesse. La battuta con cui si apre il dramma di Platonov illustra già quello che sarà 
l’atmosfera di fondo di tutta l’opera teatrale, un avvertito e inspiegato senso di 
noia, di angoscia, reso palpabile attraverso la ripetizioni di fricative alveolari e 
post-alveolari   
Алеша, мне на свете стало скучно жить... 
Questa frase, è ribadita spesso durante il dramma, come una sorta di motivo 
melanconico, ripetuto e, per l’appunto, monotono e tedioso. 
Дайте мне бумажек подписаться: скучно чего-то сейчас на свете! 
Мне здесь становится скучно. 
                                                          
 
 






А мне скучно стало жить на свете пешком. 
In italiano, le parole che possono tradurre skučno sono «noia» o «tedio». Per 
rendere cantilenanti ed evocative le battute anche nel testo tradotto, si è cercato di 
ricreare l’effetto utilizzando la ripetizione di fricative labiodentali. 
Aleša, vivere ormai mi è venuto a noia. 
Datemi un documentino da firmare: per qualche motivo vivere mi è venuto 
a noia! 
Qui tutto mi sta venendo a noia. 
Aleša, vivere vagando ormai mi è venuto a noia. 
Si è scelta la ripetizione della locuzione, propria dell’oralità, «venire a noia» per 
indicare lo stato di perenne insoddisfazione che caratterizza i personaggi e il tono 
del dramma. Lo stesso vale per il senso di angoscia ricreato attraverso la 
ripetizione della nasale 
На земле настанет тоска, а нам надо есть и ночевать.  
Anche in questo caso, si è cercato di ricreare giochi fonici con la parola «angoscia» 
che è stato scelto come traducente per la parola russa toska. 
Sulla terra scenderà l’angoscia e noi dobbiamo mangiare e passare la notte. 
In questo modo si ricrea una trama sonora che – seppur diversa da quella 
dell’originale – sottende l’opera. Spesso in un testo, infatti, ritornano «alcune 
parole che formano, non fosse che per la loro somiglianza o il loro modo 
intenzionale, un reticolo specifico»171. Razionalizzazione, chiarificazione e 
allungamento distruggono questo sistema inserendovi elementi che esso esclude. 
In traduzione, si è cercato di mantenere questo aspetto intrinseco all’opera, la sua 
sistematicità. 
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Андрей Платонов – Шарманка 




ЩОЕВ. Заведующий кооперативной системой в далеком районе. 
ЕВСЕЙ. Его заместитель. 
ОПОРНЫХ, КЛОКОТОВ. Кооперативные агенты-заготовители. 




Еще несколько служащих – мужчин и женщин.  
АЛЕША - бродячий культработник с музыкой. 
МЮД - девушка-подросток, подруга Алеши по общей работе. 
КУЗЬМА - железный человек, аттракцион группы Алеша - Мюд. 
ЭДУАРД-ВАЛЬКИРИЯ-ГАНСЕН СТЕРВЕТСЕН - датский профессор-пищевик, 
прибывший с целью приобрести “ударную душу” СССР для Западной Европы. 
СЕРЕНА - его дочь, девица. 
ГОВОРЯЩАЯ ТРУБА на столе Щоева. 






ДЕТСКИЕ ЛИЦА, глядящие в окно учреждения. 
ДВОЕ РАБОЧИХ, разбирающих строение. 
НЕСКОЛЬКО СЛУЖАЩИХ - мужчин и женщин. 
ЛЮДИ из кооперированного населения. 
Люди в очереди у парка культуры и отдыха. 
ДВОЕ ИЛИ ТРОЕ ПРОХОЖИХ СТРОИТЕЛЕЙ. 







Andrej Platonov - Šarmanka  




ŠČOEV. Dirigente del sistema cooperativo in una provincia lontana. 
EVSEJ. Il suo vice. 
OPORNYCH e KLOKOTOV. Agenti per l’approvvigionamento della cooperativa. 




ALTRI IMPIEGATI e IMPIEGATE. 
ALEŠA. Kul’trabotnik con la musica. 
MJUD. Ragazza adolescente, amica di Aleša, col quale lavora. 
KUZ’MA. Uomo di ferro, attrazione del gruppo di Aleša e Mjud. 
EDUARD-VAL’KIRIJA-GANSEN STERVETSEN. Professore e alimentarista danese, 
giunto con lo scopo di comprare “l’anima da lavoratore d’assalto dell’URSS” per 
l’Europa Occidentale. 
SERENA. Sua figlia, una ragazzina. 
CORNETTA PARLANTE. Sul tavolo di Ščoev. 
UN AGENTE dal sovchoz. 
UN ESTRANEO. 
RAGAZZE. Quattro membri dell’Osoaviachim. 
UN POMPIERE. 
POLIZIOTTO. 
IL POSTINO DELLA PROVINCIA. 
VISI DI BAMBINI. Guardano dalle finestre dell’ufficio pubblico. 
DUE LAVORATORI. Esaminano la costruzione. 
PERSONE. La popolazione organizzata in cooperative. 
PERSONE in fila al Parco della cultura e del riposo. 
DUE O TRE COSTRUTTORI DI PASSAGGIO. 










Районная местность. Дорога в даль страны, попутные деревья, которые шевелит 
редкий ветер; влево – постройка в пустоте горизонта, вправо – виден небольшой город, 
районный центр. Над городом флаги. На краю города стоит большое жилье в виде амбара, 
над ним флаг, на флаге нарисовано кооперативное рукопожатие, которое можно понять 
издали. 
Ветер и безлюдье. Далекие флаги трепещут. Над землей солнце и огромный летний 
день. Вначале, кроме ветра, все остальное тихо. Затем слышатся звуки движущегося железа. 
Неизвестное тяжкое железо движется, судя по звукам, медленно, еле-еле. Девичий голос 
устало поет негромкую песню. Песня приближается вместе с железом. 
На сцену выявляется механическая личность - Железный человек, в дальнейшем 
называемая Кузьмой. Это металлическое заводное устройство в форме низкого, широкого 
человека, важно вышагивающего вперед и хлопающего все время ртом, как бы совершая 
дыхание. Кузьму ведет за руку, вращая ее вокруг оси, как руль или регулятор, молодой 
человек в соломенной шляпе, с лицом странника - Алеша. Вместе с ним появляется Мюд – 
девушка-подросток. Она держит себя и говорит - доверчиво и ясно: она не знала угнетения. 
За спиной у Алеши шарманка. Вся группа дает впечатление, что это пешие музыканты, а 
Кузьма их аттракцион. Кузьма вдруг останавливается и хлопает нижней челюстью, будто 
хочет пить. Группа стоит среди пустого светлого мира. 
МЮД. Алеша, мне на свете стало скучно жить... 
АЛЕША. Ничего, Мюд, скоро будет социализм - тогда все обрадуются. 
МЮД. А я? 
АЛЕША. И ты тоже. 
МЮД. А если у меня сердце отчего-то заболит?! 
АЛЕША. Ну что же: тогда тебе его вырежут, чтоб оно не мучилось. 
Пауза. Мюд напевает без слов. Алеша всматривается в пространство. 
МЮД (от напева переходит к песне). 
По трудовой, веселой дороге 
Идем мы босые, пешком, - 
Осталось идти нам немного: 
Построен счастливый наш дом... 
Алеша, я задумалась - и вышло: у меня сердце заболело оттого, что я 
оторвалась от масс... 
АЛЕША. Ты живешь ненаучно. От этого у тебя болит всегда что попало. Я 
тебя, как наступит социализм, так изобрету всю сначала - и ты будешь дитя 
всего международного пролетариата. 
МЮД. Ладно. А то ведь я при капитализме родилась. Два года при нем вся 
страдала... (Обращается к Кузьме, касается его руками, - Мюд всегда трогает 
руками тех людей и предметы, с которыми вступает в отношения). Кузьма, 
скажи мне что-нибудь умное-умное! 
Кузьма чавкает человеческой пастью. Алеша переводит какое-то устройство в обшлагах 
Кузьмы и держит его руку. 









Località di provincia. Sullo sfondo del paese una strada, circondata da alberi che si 
muovono al vento leggero; a sinistra una costruzione sull’orizzonte vuoto, a destra si vede una 
piccola città: il capoluogo di provincia. Sulla città sono issate delle bandiere. Al margine della città si 
trova una grande abitazione che ha l’aspetto di un granaio, su di essa è issata una bandiera sulla 
quale è disegnata chiaramente la stretta di mano della cooperativa.  
Tira vento, non c’è nessuno. Le bandiere lontane sventolano. È una meravigliosa giornata 
d’estate e il sole splende. All’inizio, a parte il suono del vento, tutto il resto tace. Poi si sentono dei 
rumori di un ferro che si muove. Un pezzo di ferraglia si muove non visto e, a giudicare dai rumori, 
piano, appena appena. Una ragazza canta piano una canzone con voce stanca. Il canto si avvicina 
insieme al rumore del ferro. 
Sulla scena compare un personaggio meccanico: un uomo di ghisa, poi chiamato Kuz’ma. 
Questa costruzione di metallo ha la forma di un uomo basso, largo, che avanza solennemente e 
schiocca sempre la bocca, come se stesse respirando. Aleša, un ragazzo con un cappello di paglia, 
con un viso da viandante accompagna Kuz’ma per mano, facendo girare attorno all’asse la mano 
come un timone o un regolatore automatico. Insieme a lui compare Mjud: una ragazza adolescente. 
La ragazza parla e si comporta in modo chiaro e sicuro di sé: non ha mai conosciuto l’oppressione. 
Sulla schiena di Aleša c’è un organetto. Sembra che il terzetto sia un gruppo di musicanti e Kuz’ma 
la loro attrazione. Kuz’ma d’un tratto si ferma e schiocca la mascella inferiore, come se volesse bere. 
Il gruppo si trova al centro di un vuoto mondo radioso. 
MJUD. Aleša, vivere ormai mi è venuto a noia. 
ALEŠA. Non è niente, Mjud, tra poco inizierà il socialismo e allora tutti saranno 
felici. 
MJUD. E io? 
ALEŠA. Anche tu. 
MJUD. E se mi si ammalerà il cuore per qualche motivo? 
ALEŠA. Beh, allora te lo strapperanno in modo che esso non soffra. 
Pausa. MJUD accenna una melodia senza parole. Aleša scruta lo spazio intorno. 
MJUD (Dalla melodia passa a una canzone). 
Per la strada felice del lavoro 
Ce ne andiamo noi scalzi 
Ci manca poco ancora 
La nostra casa felice è costruita… 
Aleša, ci ho pensato e ci sono arrivata: mi si era ammalato il cuore perché mi sono 
allontanata dalle masse… 
ALEŠA. Tu non vivi in modo scientifico. Per questo ti fa male qualsiasi cosa. 
Appena comincerà il socialismo, ti reinventerò tutta da capo e sarai figlia di tutto il 
proletariato mondiale.  
MJUD. D’accordo. Dopotutto sono nata durante il capitalismo. Per due anni ho 
patito in quel periodo… (Si rivolge a Kuz’ma, sfiorandolo con le mani: Mjud tocca 
sempre con le mani le cose e le persone con cui entra in rapporto). Kuz’ma dimmi 
qualcosa di molto intelligente! 
KUZ’MA schiocca la mascella meccanica. ALEŠA sposta qualche congegno nel risvolto della 






КУЗЬМА (деревянным равнодушным голосом, в котором всегда слышится 
ход внутренних, трущихся шестерен). Оппортунка... 
МЮД (прислушивается). А еще что? 
КУЗЬМА. Рвачка... Бес-прин-ципщина... Правый-левый элемент... 
Отсталость... тебя возглавить надо! 
МЮД. А еще я кто? 
Алеша делает манипуляцию в руке Кузьмы. 
КУЗЬМА. Ты классовая прелесть... Ты сугубый росток... Ты ударник 
бедняцкой радости... Мы уже... 
МЮД (быстро). Знаю-знаю: мы уже вступили в фундамент, мы уже обеими 
ногами (движется и приплясывает), мы вполне и всецело, мы прямо что-то 
особенное!! 
КУЗЬМА. ...Мы прущая масса вперед!..  
Из Кузьмы далее идут холостые неразборчивые звуки. 
МЮД (Кузьме). Я люблю тебя, Кузя, ты ведь бедное железо! Ты важный 
такой, а у самого сломатое сердце и тебя выдумал Алеша! Ведь тебя быть не 
может, ты - так себе!.. 
Кузьма молчит и не хлопает ртом. Гудит паровоз вдалеке. 
АЛЕША. Пойдем, Мюд. Уж скоро вечер. На земле настанет тоска, а нам 
надо есть и ночевать. 
МЮД. Алеша, у меня все идеи от голода болят! (Трогает свою грудь). 
АЛЕША (касается Мюд). Где? 
МЮД. Там, Алеша, где у меня бывает то хорошо, то нет. 
АЛЕША. Это вредительство природы, Мюд. 
МЮД. Она фашистка? 
АЛЕША. А ты думала - кто? 
МЮД. Я тоже думала, что она фашистка. Вдруг солнце потухнет! Или 
дождь – то капает, то нет! Верно ведь? Нам нужна большевицкая природа - 
как весна была - правда? А это что? (Показывает на местность). Это 
подкулачница, и больше ничего. В ней планового начала нету. 
Кузьма невнятно рычит. Алеша регулирует его, и он умолкает. Кратко, вблизи гудит 
паровоз. 
АЛЕША. Пускай она посветится еще. (Глядит на местность). Мы ее тоже 
ликвидируем скоро, как зажиточное привиденье. Мы ведь ее не делали, 
зачем же она есть?! 
МЮД. Поскорей, Алеша, а то ждать скучно. 
Слышны шаги людей. 
КУЗЬМА (бормочет). Нереагирование на активность... 
МЮД. Что он? 
АЛЕША. Это у него остаточные слова застряли. (Регулирует Кузьму на его 
затылке). 







MJUD. E allora, Kuz’ma! 
KUZ’MA (Con una voce irrigidita e indifferente nella quale si sente sempre il 
funzionamento degli ingranaggi interni e tremolanti). Opportunista. 
MJUD (Mettendosi ad ascoltare). E cos’altro? 
KUZ’MA. Arraffona… Sen-za prin-cipi… Elemento di destra e di sinistra… 
Arretratezza… Ti si deve mettere in riga! 
MJUD. E chi altro sono? 
Aleša manipola la mano di Kuz’ma. 
KUZ’MA. Sei il fascino della classe… Sei un germoglio speciale… Tu sei il 
lavoratore d’assalto per la gioia dei poveretti… Siamo già… 
MJUD (Velocemente). Lo so, lo so: siamo arrivati alle fondamenta, già con 
entrambe le gambe (Si muove e saltella), esistiamo in modo integro e completo. Noi 
siamo davvero qualcosa di speciale! 
KUZ’MA. Siamo la massa che avanza! 
Da KUZ’MA escono a vuoto dei suoni indistinti. 
MJUD (A Kuz’ma). Ti voglio bene, Kuz’ma, dopotutto sei un povero ferro! Sei così 
importante, hai un cuore rotto e ti ha inventato Aleša! Anche se non puoi esistere, 
non sei male! 
KUZ’MA tace e non schiocca la bocca. Da lontano fischia una locomotiva a vapore. 
ALEŠA. Andiamocene, Mjud. Presto farà sera. Sulla terra scenderà l’angoscia e 
noi dobbiamo mangiare e passare la notte. 
MJUD. Aleša, tutte le idee mi fanno male dalla fame! (Si tocca il petto). 
ALEŠA (Sfiorando Mjud). Dove? 
MJUD. Lì, Aleša, lì dove un giorno sto bene, un giorno no. 
ALEŠA. Questo è un sabotaggio della natura, Mjud. 
MJUD. È fascista la natura? 
ALEŠA. E tu cosa pensavi che fosse? 
MJUD. Anche io pensavo fosse fascista. All’improvviso il sole si spegnerà! 
Oppure la pioggia: un giorno cadrà a gocce, un giorno no! Probabilmente a noi 
servirebbe una natura bolscevica, come lo era la primavera, vero? E questo cos’è? 
(Indica uno campo). È un fiancheggiatore dei kulaki e niente di più. In esso non c’è 
alcun principio di pianificazione. 
KUZ’MA ringhia indistintamente. Brevemente, una locomotiva a vapore fischia lì vicino. 
ALEŠA. Lascialo stare ancora. (Guarda il terreno). Presto lo cancelleremo anche 
come prodotto borghese. Per di più non lo abbiamo fatto noi, cosa esiste a fare? 
MJUD. Veloce, Aleša, perché mi viene noia ad aspettare. 
Si sentono passi di persone. 
KUZ’MA (Borbotta). Nessuna reazione nell’attività… 
MJUD. Che dice? 
ALEŠA. Gli si sono bloccate le parole inutilizzate (Regola Kuz’ma sulla nuca). 
Passano due-tre COSTRUTTORI portando casse, seghe e davanti a loro una bandiera. 
MJUD. Siete lavoratori d’assalto oppure no? 






МЮД. Вы кто - ударники или нет? 
ОДИН ИЗ СТРОИТЕЛЕЙ. Мы, барышня, - они! 
МЮД. А мы культработники. Нас колхозная избушка-читальня послала... 
ОДИН ИЗ СТРОИТЕЛЕЙ. Вы что ж, побирушка, что ли? 
МЮД. Алеша, они - идиотизм деревенской жизни!.. 
КУЗЬМА (рычит что-то, затем). Живите смирно... Сейте кенаф и 
клещевину... (Гудит дальше и умолкает; слышится трение внутри 
механизма). 
ОДИН ИЗ СТРОИТЕЛЕЙ. Сыграй, малый, и нам что-нибудь - для упоенья. 
АЛЕША. Счас. (Заводит Кузьму сзади). 
МЮД. Клади пятачок в Кузьму. (Показывает, куда класть - в рот). Это на 
культработу с единоличными дворами. Вы ведь любите дворы? 
Один из строителей кладет пятак Кузьме в рот. Кузьма жевнул челюстью. Алеша берет 
Кузьму за руку и ставит шарманку на игру. Кузьма заскрежетал неразборчиво. Алеша стал 
играть на шарманке ветхий мотив. Кузьма запел более внятно. 
МЮД (поет вместе с Кузьмой). 
Все-мир-но-му про-ле-та-ри-ю, Власть держащему, – Слава! 
Под-ку-лач-ни-ку, перегибщику, аллилуйщику, Дву-руш-нику, 
беспринципщику, Правому и левому И вся-кой темной силе – Веч-ный 
по-зор!.. 
ДРУГОЙ СТРОИТЕЛЬ (выслушав). Продай нам железного оппортуниста! 
МЮД. Кузю-то?! Что ты, он нам самим дорог. А на что? 
ДРУГОЙ СТРОИТЕЛЬ. А для утехи. Бог же в свою бытность завел себе 
черта. Так и мы – будем себе держать оппортуниста! 
ОДИН ИЗ СТРОИТЕЛЕЙ (Алексею). На, парень, тебе рубль за выдумку. 
Поешь, а то голова ослабнет. 
АЛЕША. Не надо, Ты лучше свой расценок понизь на постройке, а я везде 
почую твой рубль. 
МЮД. Мы себе денег не берем - мы любим советскую валюту. 
КУЗЬМА. ...Ххады - херои... Живите потихоньку... 
Алеша регулирует Кузьму, и тот замолкает. 
АЛЕША. Все время в нем какие-то контровые лозунги бушуют. Не то он 
заболел, не то сломался! 
МЮД (строителям). Ну, вы идите, идите. Нечего вам стоять, когда 
пятилетка идет! 
ОДИН ИЗ СТРОИТЕЛЕЙ. Ну и барышня! Кто только ее мамаша была! 
ДРУГОЙ СТРОИТЕЛЬ (вразумительно). Социальное вещество. 
Строители уходят. 
МЮД. Пойдем, Алеша. Я хочу чего-нибудь сытного. 
АЛЕША (налаживает Кузьму). Сейчас пойдем... Что ты, жабочка, 
страдаешь все? Ты привыкни! 







MJUD. Noi siamo lavoratori del settore della cultura. Ci ha mandati un’izba di 
lettura del kolchoz… 
UNO DEI COSTRUTTORI. Quindi cosa siete, degli accattoni, forse? 
MJUD. Aleša loro sono un idiotismo della vita rurale! 
KUZ’MA. (Per questo motivo ringhia qualcosa). Vivete tranquillamente… 
seminate canapa e ricino… (Ringhia ancora poi tace: si sentono i tremiti dentro al 
meccanismo). 
UNO DEI COSTRUTTORI. Piccolo, suona anche a noi qualcosa per il nostro 
diletto… 
ALEŠA. Un attimo. (Carica Kuz’ma da dietro). 
MJUD. Metti una monetina dentro Kuz’ma. (Gli indica dove metterla: in bocca). 
Questo è per il lavoro culturale con le case contadine private. Tanto a voi piacciono 
le case contadine, no? 
Uno dei costruttori mette una moneta in bocca a Kuz’ma. Kuz’ma schiocca la mascella. Aleša prende 
Kuz’ma per mano e si mette a suonare l’organetto. Kuz’ma stride in modo indistinto. Aleša si mette 
a suonare all’organetto un vecchio motivo. Kuz’ma comincia a cantare in modo più chiaro. 
MJUD (Canta insieme a Kuz’ma). 
Al pro-le-ta-ria-to u-ni-ver-sa-le che detiene il potere: Gloria! 
Al fiancheggiatore dei kulaki, all’esaltato, al cieco adulatore, 
Al doppiogiochista, a quello senza principi,  a quello di destra, a quello di 
sinistra e a qualsiasi forza oscura: eterno disonore! 
KUZ’MA (Dopo la canzone, da solo). …Ma io nella piccola izba vivrei più comodo 
che nel socialismo… 
UNO DEI COSTRUTTORI (Avendo sentito). Vendici l’opportunista di ferro! 
MJUD. Kuz’ma? Ma che dici, gli vogliamo troppo bene. E per che cosa? 
UN ALTRO COSTRUTTORE. Per confortarci. Dio a suo tempo si è creato il 
diavolo. Così faremo noi, ci porteremo dietro un opportunista! 
UNO DEI COSTRUTTORI (Ad Aleša). Prendi, ragazzo, un rublo per l’invenzione. 
Canta, così la testa si alleggerisce. 
ALEŠA. Non serve. È meglio che abbassi il prezzo della costruzione, io il tuo 
rublo me lo intasco ovunque. 
MJUD. Noi non ci portiamo dietro i soldi: a noi piace la valuta sovietica. 
KUZ’MA. Canaglie… eroi… vivete in tranquillità… 
ALEŠA (Regola Kuz’ma e lui tace). Dentro di lui rimbombano di continuo tutti gli 
slogan sui controrivoluzionari. O s’è ammalato, o s’è rotto! 
MJUD (Ai costruttori). Ma voi andatevene, andatevene. Che state fermi a fare, 
durante il piano quinquennale! 
IL PRIMO DEI COSTRUTTORI. Ah, signorina! Chi sarà mai stata tua madre! 
L’ALTRO COSTRUTTORE (In modo convincente). La materia sociale. 
I costruttori escono.  
MJUD. Andiamocene, Aleša. Voglio qualcosa di sostanzioso. 
ALEŠA (Aggiusta Kuz’ma). Adesso andiamo… Che c’è, mostriciattolo, soffri per 






Появляется Стерветсен и его дочь Серена, девушка-европеянка, с монгольским лицом, на 
бедре у нее изящный револьвер. Оба они с чемоданами, в дорожных плащах. Прибывшие 
раскланиваются, здороваются с Алешей и Мюд, а также с Кузьмой; Кузьма медленно подает 
руку в ответ Серене и Стерветсену. Иностранцы говорят по-русски, степень искажения 
языка должен определить сам актер. 
СТЕРВЕТСЕН. Здравствуйте, товарищи активщики... 
СЕРЕНА. Мы хотим быть с вами... Мы любим всю горькую долю! 
СТЕРВЕТСЕН. Здравствуйте, товарищи активщики... 
СЕРЕНА. Мы хотим быть с вами... Мы любим всю горькую долю! 
МЮД. Ты врешь, у нас нету теперь доли. У нас теперь лето, у нас птички 
поют, у нас 
строится такое! (К Алексею - другим, мирным тоном). Алеша, она - что? 
АЛЕША. Зажиточная, должно быть. 
КУЗЬМА. Хады... 
Алеша укрощает Кузьму. 
МЮД (к иностранцам). Вы что такое? 
СТЕРВЕТСЕН. Мы... теперь неимущий дух, который стал раскулачен. 
СЕРЕНА. Мы читали, и нам производили... Папа, информасьон? 
СТЕРВЕТСЕН. Четкое собеседованье, Серен. 
СЕРЕНА. Собеседованье, когда говорили: вы буржуазию, и еще раз 
полклясса и еще крупный клясс четко послали на фик! 
МЮД. Она хорошая, Алеша. Мы их на фик, а они с фика, и сама же ясно 
говорит... 
СТЕРВЕТСЕН. Я был молод и приезжал давно в Россию существовать. Я 
жил здесь в девятнадцатом веке на фабрике жамочных пышечек. Теперь я 
вижу - там город, а тогда здесь находился редкий частичный народ и я 
плакал пешком среди него... да, Серен! 
СЕРЕНА. Что, папа? Кто эти люди - батраки авангарда? 
МЮД. Ты дурочка-буржуйка: мы поколенье - вот кто! 
СТЕРВЕТСЕН. Они - доброе мероприятие, Серен! 
АЛЕША. А вам что здесь надо среди нашего класса? 
СТЕРВЕТСЕН. Нам нужна ваша небесная радость земного труда... 
АЛЕША. Какая радость? 
СТЕРВЕТСЕН. У вас психия ударничества, на всех гражданских лицах 
находится энтузиазм... 
МЮД. А вам-то что за дело?.. Раз мы рады! 
СТЕРВЕТСЕН. У вас организована государственная тишина и сверху ее 
стоит... башня надлежащей души... 
МЮД. Это надстройка! Не знаешь как называется - мы вас обогнали!! 
СТЕРВЕТСЕН. Надстройка! Это дух движения в сердцевине граждан, 
теплота над ледовитым ландшафтом вашей бедности! Надстройка!!! Мы ее 
хотим купить в вашем царстве или обменять на нашу грустную, точную 






MJUD. D’accordo, tanto, Aleša, mi piace abituarmi. 
Compaiono Stervetsen e sua figlia Serena, una giovane europea dai tratti mongoli. Sulla sua anca c’è 
un’elegante pistola; entrambi portano valige, indossano abiti da viaggio; i due salutano, stringono la 
mano ad Aleša, Mjud e persino a Kuz’ma; Kuz’ma lentamente porge la mano in risposta a Serena e a 
Stervetsen. Gli stranieri parlano in russo. L’attore stesso deve decidere il grado d’imprecisione. 
STERVETSEN. Salve, compagni, attivisti… 
SERENA. Vogliamo stare con voi… A noi piace la sorte amara! 
MJUD. Stai mentendo, adesso noi non abbiamo alcuna sorte. Ora è estate, gli 
uccellini cantano, da noi si costruisce qualcosa di particolare! (Ad Aleksej: con un 
altro tono, amichevole). Aleša, lei cos’è? 
ALEŠA. Dev’essere una borghese. 
KUZ’MA. Canaglie… 
Aleša mette in riga Kuz’ma. 
MJUD (Agli stranieri). Voi cosa siete? 
STERVETSEN. Noi… ora siamo uno spirito povero che è stato dekulakizzato. 
SERENA. Noi abbiamo letto e ci hanno fatto… Papà, information? 
STERVETSEN. Un colloquio preciso, Seren. 
SERENA. Un colloquio, quando ci hanno detto: voi avete mandato dritto a quel 
paese la borghesia e ancora una mezza classe e ancora una classe enorme! 
MJUD. È una brava ragazza, Aleša. Noi mandiamo quel paese, loro arrivano da 
quel paese e lei parla in modo schietto… 
STERVETSEN. Ero giovane e tempo fa sono venuto in Russia a sopravvivere. Ho 
vissuto qui nel XIX secolo in una fabbrica di dolciumi. Ora vedo che là c’è una città, 
qui una volta c’era un popolo insolito e parziale e io a piedi tra di loro piangevo… 
sì, Seren! 
SERENA. Cosa, papà? Chi sono queste persone: braccianti d’avanguardia? 
MJUD. Tu sei una sciocca borghese: siamo una generazione, ecco chi! 
STERVETSEN. Loro sono un buon provvedimento, Seren! 
ALEŠA. E voi che ci fate qui tra quelli della nostra classe? 
STERVETSEN. A noi serve la gioia celeste del lavoro terreno… 
ALEŠA. Quale gioia? 
STERVETSEN. Voi avete la predisposizione per il lavoro d’assalto, in tutti i volti 
dei cittadini si legge l’entusiasmo… 
MJUD. E che siamo contenti… a voi cosa interessa? 
STERVETSEN. Da voi c’è una pace statale organizzata e sopra di essa si trova… 
la torre dell’anima corrispondente… 
MJUD. È la sovrastruttura! Non sai come si chiama: vi abbiamo superato! 
STERVETSEN. La sovrastruttura! È lo spirito motore nel midollo dei cittadini, il 
calore sopra la vista di ghiaccio della vostra povertà! La sovrastruttura! Noi la 
vogliamo comprare nel vostro regno oppure scambiarla con la nostra triste scienza 
esatta. In Europa abbiamo molte sostanze infime, ma sulla torre si è spento il fuoco. 






шумит прямо в наше скучное сердце - и над ним нет надстройки 
воодушевления... У нас сердце не ударник, оно... как у вас зовется... оно - 
тихий летун... 
СЕРЕНА. Папа, ты скажи им, что я... 
КУЗЬМА. Рвачка! Сила элемента... 
СЕРЕНА (на Кузьму). Он знает все, как патрон... 
МЮД. Кузя-то? Он ведь нам подшефный элемент! 
СТЕРВЕТСЕН. Где у вас разрешается закупить надстройку? (Показывая на 
город). Там? Мы много дадим валюты! Мы отпустим вам, может быть, 
алмазный заем, корабли канадского зерна, наши датские сливки, две 
авиаматки, монгольскую красоту созревших женщин - мы согласны открыть 
вам наши вечные сейфы... А вы – подарите нам одну надстройку! На что она 
вам? У вас же есть база, живите пока на фундаменте... 
КУЗЬМА (грозно рычит). Хитрость классового врага... Пап-па римский... 
АЛЕША (укрощая Кузьму). Ага. Ты хочешь закрыть у нас поддувало и 
сифон?! Чтоб мы сразу остыли! 
МЮД (шепотом Алеше). Фашисты! Не продавай надстройки, мы сами 
залезем на нее! 
АЛЕША. Не буду. 
СЕРЕНА. Папа, нам давали понятие вопроса - у них лежат установки. Купи 
тогда Европе установку. Надстройку им ведь жалобно дарить! 
СТЕРВЕТСЕН. Продайте установку! Я вам дам доллары! 
МЮД. А у нас есть одна только директивка, и то маленькая. 
СЕРЕНА. Купи, папа, директивку. Надстройку экстремизма ты купишь 
после вдалеке. 
АЛЕША. Мы директивы за фашистские деньги не продаем. 
МЮД (трогает револьвер на бедре Серены). Отдай мне. У нас культурная 
революция, а ты с пистолетом ходишь. Как не стыдно? 
СЕРЕНА (недоуменно). А вам он сильно нужен? 
МЮД. Ну, конечно, У вас ведь нет культурной революции, вы ведь темные, 
злые, и нам полагаются от вас наганы... 
СЕРЕНА. Возьмите. (Отдает револьвер). 
МЮД. Спасибо, девочка. (Целует сразу Серену в щеку). Кто нам сдается, мы 
тому все прощаем. 
СЕРЕНА. Папа, Совет Юнион очень мил! (Алеше). Сыграйте фокс! 
Алеша. Советский механизм не смеет. 
Стерветсен и Серена кланяются и уходят. 
МЮД. Алеша, а как же они купят идею, когда она внутри всего тела?! Нам 
ведь больно будет вынимать! 
АЛЕША. Ничего, Мюд. Я им продам... Кузьму. Ведь он - идея. А буржуазия 
от него помрет. 






nessuna sovrastruttura di entusiasmo… Il nostro cuore non è un lavoratore 
d’assalto, esso… come si dice da voi… esso è un tranquillo fannullone… 
SERENA. Papà, diglielo, che io… 
KUZ’MA. Arraffona! Forza dell’elemento! 
SERENA (A Kuz’ma). Sa tutto, come il padrone… 
MJUD. Kuz’ma? In fondo è un elemento sotto la nostra tutela! 
STERVETSEN. Dove si può comprare da voi la sovrastruttura? (Indicando la 
città) Laggiù? Noi abbiamo molto denaro! Vi potremmo fare un prestito in 
diamanti, in navi di grano canadese, della nostra panna danese, due navi da 
trasporto aeromobili, due belle donne mature della Mongolia: possiamo accordarci 
per aprirvi le nostre casseforti eterne… ma voi dateci la sovrastruttura! A cosa vi 
serve? Avete già la base, per ora vivete sulle fondamenta… 
KUZ’MA (Ringhia minaccioso). L’astuzia del nemico di classe… Il pa-pa… 
ALEŠA (Aggiustando Kuz’ma). Aha. Ci vuoi chiudere riscaldamento e sifone? 
Affinché ci raffreddiamo subito? 
MJUD. Fascisti! Non vendergli la sovrastruttura, saremo noi ad arrampicarci fin 
lassù! 
ALEŠA. Non lo farò. 
SERENA. Papà, ci hanno dato un’idea della domanda da porre: loro hanno un 
impianto. All’Europa comprale un impianto, allora. La sovrastruttura dopotutto ce 
la danno a malincuore! 
STERVETSEN. Vendeteci l’impianto. Vi darò dollari! 
MJUD. Noi abbiamo solo una direttiva, e piccola per giunta. 
SERENA. Papà, compra la piccola direttiva. Comprerai la sovrastruttura 
dell’estremismo dopo, più lontano. 
ALEŠA. Non venderemo la direttiva per soldi fascisti! 
MJUD (Tocca la pistola sul fianco di Serena). Dammela. Noi stiamo facendo una 
rivoluzione culturale e tu vai in giro con una pistola. Non ti vergogni? 
SERENA (Perplessa). E a voi vi serve davvero? 
MJUD. Beh, certo, voi mica avete una rivoluzione culturale, voi siete bui, cattivi, 
e a noi spettano le vostre pistole. 
SERENA. Prendetevela (Le dà la pistola). 
MJUD. Grazie, ragazzina. (Di colpo bacia Serena sulla guancia). Perdoniamo tutto 
a chi si arrende. 
SERENA. Papà, La Soviet Union è così gentile! (Ad Aleša). Suona un fox-trot! 
ALEŠA. Il marchingegno sovietico non osa. 
Stervetsen e Serena fanno un inchino ed escono. 
MJUD. Aleša, ma come faranno a comprare un’idea, se essa si trova all’interno 
del corpo? A noi farà pur male togliercela! 
ALEŠA. Non fa niente, Mjud. Gliela venderò io… Kuz’ma. Dopotutto lui è un’idea. 
E la borghesia per lui schiatterà. 






КУЗЬМА. ...Отсталость... Бойтесь капитализма... 
АЛЕША. Не скучай, Мюд. Мы закажем себе другого, а то Кузьма уже отстал 
чего-то от масс. (Заводит Кузьму). 
Кузьма начинает шагать со скрежетом внутри, бормоча невнятное железными устами. Все 
трое уходят. За сценой, уже невидимые, они поют песню в несколько слов. 




Учреждение - среднее между баней, пивной и бараком. Теснота служащих, чад, шум. Две 
уборные, две двери в них. Двери уборных открываются и затворяются: разнополые 
служащие пользуются уборными. Щоев - за громадным столом. На столе рупор-труба, 
которой он пользуется для разговора со всем городом и кооперативами: город невелик и 
рупор слышен всюду в окрестностях. 
ЩОЕВ (всему бушующему в делопроизводстве учреждению). Дайте мне 
задуматься. Прекратите там доносящиеся до меня запахи желудка. 
Двери уборных закрываются. Наступает всеобщая тишина. Щоев задумывается. Желудок его 
начинает ворчать; ворчание усиливается. 
(Тихо). Болит мое тело от продовольственных нужд. (Гладит свой живот). 
Как задумаюсь, так и живот бурчит. Значит, все стихии тоскуют во мне... (В 
массу служащих). Евсей! 
ЕВСЕЙ (невидимо где). Сейчас, Игнат Никанорович. Сейчас капустку с 
огурчиком подытожу и к вам явлюсь. 
ЩОЕВ. Итожь их быстрей, не сходя с мета. А я потом сам поутюжу твои 
числа. Ответь мне подробно, что мы сегодня непайщикам даем. 
ЕВСЕЙ (невидимо). Клей! 
ЩОЕВ. Достаточно. А завтра? 
ЕВСЕЙ. Книгу для чтения после букваря, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. А вчера? 
ЕВСЕЙ. Мухобойный порошок системы Зверева, по полпачки на лицо. 
ЩОЕВ. Разумно ли, Евсей, бить порошком мух? 
ЕВСЕЙ. А отчего же нет, Игнат Никанорович? Ведь установки на заготовку 
мух пока не имеется. Утиль тоже насекомых продолжает отвергать. 
ЩОЕВ. Я не о том горюю – не перебивай ты мне размышления... Я тебя 
спрашиваю: что птицы-голуби или прочие летучие, что они будут есть, когда 
ты мух угробишь? Ведь летучее – это тоже пищевой продукт. 
ЕВСЕЙ. А летучих в нынешнем году не ожидается, Игнат Никанорович. Их 
южнорайонные кооперативы вперед нас перехватили и заготовили. Мы 
весной, Игнат Никанорович, пустое небо ожидаем. Теперь муха звереть без 
птицы начнет. 
ЩОЕВ. Ага, ну нехай так. Пусть жрут летучих. Проверь мне через область 
телеграфом - не крадут ли в районе установок? Десять суток циркуляров нет 







KUZ’MA. Arretratezza… Abbiate paura del capitalismo… 
MJUD. Non essere nostalgica, Mjud. Ne fabbricheremo un altro, tanto Kuz’ma s’è 
allontanato dalle masse. (Accompagna Kuz’ma). 
Kuz’ma comincia a camminare con un cigolio interno, borbottando qualcosa d’indistinto tra le 
labbra di ferro. I tre escono. Da dietro, quando oramai non sono più visibili, canticchiano qualche 
parola di una canzone. Aleša e Mjud smettono, ma Kuz’ma, allontanandosi, continua ancora da solo 
con la sua voce di ghisa “Ee-ee-eh”. 
 
Secondo quadro 
L’ufficio pubblico è una via di mezzo tra un bagno, una birreria e una baracca. Vi sono stipati degli 
impiegati tra rumore e fumo. Ci sono due gabinetti con due porte. Le porte dei gabinetti si aprono e 
si chiudono: impiegati di sesso diverso utilizzano i gabinetti. Ščoev è seduto a un’enorme scrivania. 
Sulla scrivania si trova una cornetta che usa per parlare con tutta la città e tutte le cooperative: la 
città non è grande e la cornetta si sente dappertutto nei dintorni. 
ŠČOEV (A tutto l’ufficio che infuria nella tenuta dei registri). Lasciatemi pensare. 
Smettete di farmi sentire i cattivi odori del vostro stomaco. 
Le porte dei gabinetti si chiudono. Cala un silenzio generale. ŠČOEV si mette a pensare. Il suo 
stomaco comincia a borbottare. Il borbottio s’intensifica. 
(Piano). Tutto il corpo mi duole per via dei bisogni alimentari. (Si accarezza la 
pancia). Appena mi metto a pensare, il mio stomaco si mette a borbottare. Significa 
che in me tutti gli elementi sono in angoscia… (Alla massa degli impiegati). Evsej! 
EVSEJ (Non si vede dove sia). Un attimo, Ignat Nikanorovič. Ora tiro le somme del 
cavolo e del cetriolino e sono da voi. 
ŠČOEV. Fai le somme al più presto, non muoverti di lì! Poi vengo io ad allungare 
i tuoi numeri. Rispondi in modo dettagliato cosa daremo oggi ai soci azionisti. 
EVSEJ (Non si vede dove sia). La colla! 
ŠČOEV. Ne hanno abbastanza. E domani? 
EVSEJ. Libri di lettura. E poi l’abbecedario, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. E ieri? 
EVSEJ. Polvere acchiappamosche del sistema cooperativo Sverev, mezzo 
pacchetto a persona. 
ŠČOEV. È forse ragionevole, Evsej, scacciare le mosche con la polvere? 
EVSEJ. E perché no, Ignat Nikanorovič? Dopotutto nessuno ha parlato di 
impianti ideologici per l’ammasso delle mosche. Anche il materiale di recupero 
continua a rifiutare gli insetti. 
ŠČOEV. Ma io non parlo di questo, non interrompere la mia riflessione… Ti sto 
chiedendo: di cosa si nutriranno passeri, colombe e tutti gli altri uccelli, una volta 
che hai fatto fuori tutte le mosche? Perché anche ciò che vola è una fonte di cibo. 
EVSEJ. Tanto non ci aspettiamo gli uccelli quest’anno, Ignat Nikanorovič. Le 
cooperative meridionali li hanno intercettati prima di noi e ne hanno fatto scorta. 
Questa primavera aspettiamoci un cielo vuoto. Ora le mosche cominceranno a 
imbestialirsi senza uccelli. 
ŠČOEV. Aha, lascia stare. Che si pappino ciò che vola. Verifica con il telegrafo in 






Играет шарманка на дворе учреждения - старый вальс. Учреждение прислушивается. Щоев 
тоже. 
ЕВСЕЙ (все еще невидимый). Не подать ли музыканту монету, Игнат 
Никанорович? Все-таки культработник человек! 
ЩОЕВ. Я тебе подам! Давалец какой! У нас финплан не выполняется, а он 
средства разбазаривает! Ты пойди у него на дирижабль пожертвование 
отбери - вот это так! 
Евсей показывается, вставая из массы служащих, и уходит вон. Шарманка играет 
беспрерывно. 
Переговорная труба на столе Щоева начинает гудеть. Шарманка затихает. 
(В трубку). Алла!.. Ты кто? Говори громче, это я - другого нету! 
Эти слова, сказанные в трубу, повторяются затем, втрое усиленные, где-то за стенами 
учреждения, и это от них раздается в окрестных пространствах, пустота которых 
чувствуется в долготе и скуке многократно отраженных звуков. Разговор по трубе должен 
происходить этим порядком; особых ремарок, на каждый раз не будет. 
ДАЛЕКИЙ ГОЛОС (извне учреждения). Грыбки, Игнат Никанорович, 
червиветь начинают. Дозвольте скушать работникам прилавка - иль выдать 
массе! 
Труба на столе через секунду-две повторяет эти же слова совершенно другим голосом – 
более глухим, с другим выражением и даже с иным смыслом. 
ЩОЕВ (в трубу). Какие грыбы? 
ДАЛЕКИЙ ГОЛОС (за сценой). Грыбки годовалые, соленые, моченые и 
сушеные... 
ЩОЕВ (не в трубу). Евсей! 
СЛУЖАЩИЕ. Евсей, Игнат Никанорович, кампанию вышел проводить. 
ЩОЕВ. Трудитесь молча: я сам вспомнил. 
Шарманка играет новый мотив. Входит Евсей с чужой соломенной шляпой в руках, 
наполненной медными деньгами. Он высыпает деньги на стол Щоева. Шарманка утихает. 
ЕВСЕЙ. Двадцать рублей дал. Говорит, после еще принесет. Я, говорит, 
дирижаблю рад: зря, что раньше не слышал про него, а то бы, говорит, сам 
выдумал советский воздушный корабль. 
ЩОЕВ. Он что, энтузиаст всякого строительства, что ли? 
ЕВСЕЙ. Да, должно быть, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. Член чего-нибудь или нет? 
ЕВСЕЙ. Говорит, ничего не член. 
ЩОЕВ. Как же так? Чудно... 
Пауза. Шарманка играет вдалеке, еле слышно. 
Сроду не видел энтузиаста! Десять тысяч пайщиков объединяю, а все как 
животные – только есть хотят день и ночь. Пойди приведи его - для моего 
наблюдения. 
Труба рычит что-то на столе. 
(Смотрит в трубу, затем - Евсею). Это ты грыбки мучаешь второй год? 
ЕВСЕЙ. Это не грибы, Игнат Никанорович, это соя в виде грибов, а я ее 







arrivano circolari, mi vengono i brividi senza avere una linea sotto di me! 
All’ingresso dell’ufficio l’organetto suona un vecchio valzer. Tutto l’ufficio si mette ad ascoltare. 
Anche ŠČOEV ascolta. 
EVSEJ (Ancora non si vede). Diamo una moneta al musicista, Ignat Nikanorovič? 
Tutto sommato un lavoratore nel settore culturale è pur sempre un uomo! 
ŠČOEV. A te la do! Che razza di spendaccione! Non riusciamo a portare a 
termine il piano finanziario e lui dissipa gli averi! Va da lui e prendigli una 
donazione per il dirigibile: ecco cosa! 
EVSEJ si fa vedere, alzandosi dalla massa degli impiegati, ed esce. L’organetto suona senza 
interrompersi. 
La cornetta per la comunicazione sulla scrivania di ŠČOEV comincia a fischiare. L’organetto tace. 
(Alla cornetta) Pronta! Chi sei? Parla più forte! Sono io: non c’è nessun’altro! 
Queste parole, dette alla cornetta, sono poi ripetute, con un’intensità triplicata, da qualche parte 
oltre i muri dell’ufficio, e da essi risuona negli spazi attorno, il vuoto dei quali si percepisce dalla 
durata e dalla noia dei suoni che si riverberano molte volte. Il dialogo alla cornetta deve svolgersi in 
quest’ordine; le didascalie non si ripeteranno ogni volta. 
UNA VOCE LONTANA (Fuori dall’ufficio). I fanghi, Ignat Nikanorovič, 
cominciano a marcire! Autorizzate gli operai a mangiarli o li date alle masse? 
La cornetta sulla scrivania dopo un secondo o due ripete queste parole con una voce del tutto 
diversa: più cupa, con termini diversi e addirittura con un altro significato. 
ŠČOEV (Alla cornetta). Quali fanghi? 
LA VOCE LONTANA (Da dietro la scena). Fanghi di un anno, salati, macinati ed 
essiccati… 
ŠČOEV (Non alla cornetta). Evsej! 
IMPIEGATO. Evsej, Ignat Nikanorovič, è uscito per abbindolare la compagnia. 
ŠČOEV. Lavorate sodo in silenzio: me lo sono ricordato da solo. 
L’organetto suona un nuovo motivo. Entra Evsej con tra le mani un cappello di paglia non suo, pieno 
di monete di rame. Versa i soldi sulla scrivania di Ščoev. L’organetto tace. 
EVSEJ. Ha dato venti rubli. Dice che ne porterà ancora. Dice che è felice per il 
dirigibile: non è giusto che non abbia mai sentito dire niente a proposito, perché, 
dice, avrebbe inventato lui stesso un dirigibile aereo sovietico. 
ŠČOEV. Ma che è, un entusiasta per qualsiasi costruzione, forse? 
EVSEJ. Sì, dev’essere così, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. È membro di qualcosa oppure no? 
EVSEJ. Dice che non è membro di niente. 
ŠČOEV. Com’è possibile? Straordinario… 
Pausa. L’organetto suona in lontananza, appena percettibile. 
Nella mia vita non ho mai visto un entusiasta! Metto insieme diecimila soci 
azionisti, e tutti sono come degli animali, vogliono solo mangiare, giorno e notte. 
Vallo a prendere, che anche io voglio osservarlo. 
La cornetta ringhia qualcosa sulla scrivania. 
(Guarda prima la cornetta, poi Evsej). Sei tu che torturi i fanghi per il secondo 
anno? 
EVSEJ. Quelli non sono funghi, Ignat Nikanorovič, è soia che ha l’aspetto di 






могут поесть, а что толку! Пускай лучше материализму побольше будет, а 
людей и так хватит. 
ЩОЕВ (задумчиво). Ты прав на все сто с лишним процентов. (В трубу). Не 
трожь грыбов, чертова саранча: пускай лежат в виде фонда! 
Шарманка играет еще дальше. 
(Евсею). Кличь сюда музыку: настроенья хочу. 
Евсей уходит. 
(Служащим). Дайте мне бумажек подписаться: скучно чего-то сейчас на 
свете! 
ПЕРВЫЙ СЛУЖАЩИЙ (вставая из рядов столов). Тут, Игнат Никанорович, 
подтверждения и напоминания лежат... 
ЩОЕВ. Давай что попало. 
Первый служащий подносит к столу Щоева папку с бумагами. 
(Вынимает из штанов печать с факсимиле, дает печать первому 
служащему). Колоти! 
Первый служащий дует в печать и штемпелюет бумаги. 
(Сидит без дел). Надо бы нам спустить директивку какую-нибудь на 
лавочную периферию. 
ПЕРВЫЙ СЛУЖАЩИЙ. Спущу, Игнат Никанорович! 
ЩОЕВ. Спусти, пожалуйста. 
Входит Евсей. За ним - Алеша с шарманкой. Мюд пытается ввести за руку Кузьму, но 
туловище того не проходит в ужину входа. 
МЮД. Алеша, Кузе здесь тесно. Ему тут узкое место. 
АЛЕША. Пускай он наружи остается. 
КУЗЬМА (в дверь). ...Не трожь капитализма - старика... Ххады... (Остается 
вне учреждения). 
ЩОЕВ. Вы кто? 
АЛЕША. Мы пешие большевики. 
ЩОЕВ. Куда ж вы идете теперь? 
АЛЕША (глубоко искренне). Мы идем по колхозам и постройкам в 
социализм! 
ЩОЕВ. Куда? 
МЮД (детски задушевно). В социализм! 
ЩОЕВ (задумчиво). Далекий прекрасный район. 
МЮД. Да вот, далекий. А мы все равно дойдем. 
ЩОЕВ. Евсей, дай этой девочке конфетку. 
АЛЕША (обнимая Мюд). Не надо - она к сладкому не привыкла. 
МЮД. Сам соси конфетку, эгоист-сладкоежка! 
ЩОЕВ (выходит из-за стола к людям). Дорогие товарищи, трудящиеся, 
потребители, члены, пешеходы и большевики, я вас всех замечательно 
люблю! 
ЕВСЕЙ (к Мюд). Вам, барышня, с какой начинкой конфеток принести: с 






Nikanorovič, dopotutto tutte le persone hanno ancora da mangiare, a che pro! Che 
ci sia pure più materialismo, alla gente basterà anche così. 
ŠČOEV (Pensieroso). Hai ragione più del cento per cento. (Alla cornetta). Non 
toccare i fanghi, cavalletta che non sei altro, che ci rimangano di scorta! 
L’organetto suona ancora più lontano. 
(A Evsej). Porta qui la musica: voglio che mi metta di buon umore. 
EVSEJ esce. 
(Agli impiegati). Datemi un documentino da firmare: per qualche motivo vivere mi 
è venuto a noia! 
PRIMO IMPIEGATO (Alzandosi dalle fila dei tavoli). Qui, Ignat Nikanorovič, ci 
sono delle conferme e delle sollecitazioni… 
ŠČOEV. Dammi quello che ti capita. 
Il primo impiegato porta alla scrivania di Ščoev una cartella con i documenti. 
(Tira fuori dai pantaloni il timbro col facsimile, dà il timbro al primo impiegato). 
Batti! 
Il primo impiegato soffia sul timbro e timbra i documenti. 
(Si siede senza niente da fare). Bisogna mandare una qualche direttiva alla periferia 
delle botteghe. 
IL PRIMO IMPIEGATO. La manderò, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. Mandala, grazie. 
Entra EVSEJ. Dietro di lui ALEŠA con l’organetto. MJUD cerca di far entrare KUZ’MA per mano, ma il 
suo busto non passa dalla porta d’ingresso. 
MJUD. Aleša, qui il nostro Kuz’ma sta troppo stretto. È un posto troppo piccolo 
per lui. 
ALEŠA. Lascialo rimanere di fuori. 
KUZ’MA (Sulla porta). …Non toccate il capitalismo, quel vecchietto… Canaglie… 
(Rimane fuori dall’ufficio). 
ŠČOEV. Chi siete voi? 
ALEŠA. Siamo bolscevichi erranti. 
ŠČOEV. E ora dove andate? 
ALEŠA (In tutta sincerità). Andiamo per i kolchoz e i fabbricati verso il 
socialismo! 
ŠČOEV. Dove? 
MJUD (Con una confidenza infantile). Verso il socialismo! 
ŠČOEV (Pensieroso). Una provincia lontana e meravigliosa. 
MJUD. Sì certo, lontana. Ma noi ci andiamo lo stesso. 
ŠČOEV. Evsej, dai una caramella a questa ragazzina. 
ALEŠA (Abbracciando Mjud). Meglio di no: lei non è abituata ai dolci. 
MJUD. Mangiatela tu la caramella, egoista mangia-dolci! 
ŠČOEV (Esce dalla scrivania verso le persone). Cari compagni, lavoratori, 








МЮД. Пусть меня пролетариат угощает, а не ты. У тебя неклассовое лицо. 
ЩОЕВ. Люблю, Евсей, я это поколенье! А ты? 
ЕВСЕЙ. Да приходится любить, Игнат Никанорович! 
АЛЕША (не понимая обстановки). А у вас здесь строится социализм? 
ЩОЕВ. Ну еще бы! 
ЕВСЕЙ. Полностью! 
АЛЕША. А можно мы тоже будем строить?.. Все время играть на музыке - 
это сердце болит. 
МЮД (касаясь Алеши). А мне скучно стало жить на свете пешком. 
ЩОЕВ. А зачем вам строить? Вы весна нашего класса, а весна должна 
цвести. Играйте на музыке! Как скажешь, Евсей? 
ЕВСЕЙ. Да я полагаю, Игнат Никанорович, что мы управимся без 
малолетних! Пускай уж, когда все будет готово, приходят жировать! 
МЮД. А нам охота! 
ЩОЕВ. А вы можете массы организовать? 
Алеша и Мюд несколько времени молчат. 
АЛЕША. Я могу только дирижабль выдумать... 
Пауза. 
ЩОЕВ. Ну вот. А говоришь - тебе охота. Вы лучше оставайтесь в нашей 
многолавочной системе, как музыкальные силы. Будете утешать 
руководство... Евсей, у нас там полагаются по штату утешители? 
ЕВСЕЙ. Я, Игнат Никанорович, полагаю, что возражений не встречается. 
Пусть утешают... 
ЩОЕВ (глубоко размышляя). Отлично. Тогда привлечем, Евсей, этих 
бредущих, пускай они остановятся. (Алеше). Сыграй мне что-то нежное! 
Алеша берет шарманку, играет грустную народную песенку. Щоев, Евсей, все учреждение в 
глубокой паузе. Учреждение бездействует. Все задумываются. Алеша переводит регистр, 
играет другую пьеску. 
МЮД (постепенно, незаметно входит в мотив и начинает негромко петь). 
В страну далекую  
Собрались пешеходы, 
Ушли от родины 
В безвестную свободу, 
Чужие всем - 
Товарищи лишь ветру... 
В груди их сердце 
Бьется без ответа... 
Алеша играет еще некоторое время, после того как Мюд уже умолкла. Щоев, по мере музыки 
и песни, склоняется на стол и тихо плачет от тоски. Евсей, глядя на Щоева, также исказил 
лицо в страдании, но слезы у него течь не могут. Учреждение безмолвно плачет. 
Пауза. 
ЩОЕВ. Жалостно как-то, черт ее дери!.. Евсей, давай организуем массы! 







EVSEJ (A Mjud). Come vi piace la caramellina: con dentro la marmellata o il 
succo di amarena? 
MJUD. Che mi offra qualcosa il proletariato, non tu. Tu hai un viso senza classe. 
ŠČOEV. Evsej, io amo questa generazione! E tu? 
EVSEJ. Sì, ci tocca amarla, Ignat Nikanorovič. 
ALEŠA (Non capendo la situazione). Qui da voi si costruisce il socialismo? 
ŠČOEV. Altro che! 
EVSEJ. In toto! 
ALEŠA. Possiamo costruirlo anche noi? Sempre dietro a suonare musica, fa male 
al cuore. 
MJUD (Sfiorando Aleša). Aleša, vivere vagando ormai mi è venuto a noia. 
ŠČOEV. E a cosa vi serve costruirlo? Voi siete la primavera della nostra classe, e 
la primavera deve fiorire. Suonate la musica! Come diresti, Evsej? 
EVSEJ. Sì, Ignat Nikanorovič, penso che ce la sbrigheremo senza i giovani! Che 
vengano a ingrassare quando tutto sarà pronto! 
MJUD. Ma noi ne abbiamo voglia! 
ŠČOEV. Voi sapete organizzare le masse? 
Aleša e Mjud tacciono per qualche momento. 
ALEŠA. Io posso solo inventare un dirigibile. 
Pausa. 
ŠČOEV. Appunto. E dici che ne avete voglia. È meglio se rimanete nel nostro 
sistema composto da tante botteghe, come forze musicali. Consolerete il direttivo… 
Evsej, a noi qua i consolatori ci spettano di diritto? 
EVSEJ. Io, Ignat Nikanorovič, penso che non ci siano obiezioni. Che ci consolino… 
ŠČOEV (Riflettendo profondamente). Perfetto. Allora, Evsej, faremo venire i 
vagabondi, che rimangano. (Ad Aleša). Suonami qualcosa di dolce! 
Aleša prende l’organetto e suona una canzoncina triste. Ščoev, Evsej, tutto l’ufficio si ferma in una 
pausa profonda. L’ufficio rimane inattivo. Tutti si mettono a riflettere. Aleša cambia registro, suona 
un’altra canzone.  
MJUD (A poco a poco senza farsi notare prende la nota e comincia a cantare piano). 
In un paese lontano, 
si sono riuniti i viandanti, 
hanno lasciato la patria 
per una libertà sconosciuta, 
diversi da tutti: 
solo del vento son compagni… 
nel petto il loro cuore 
batte senza risposta… 
Aleša suona ancora un po’ dopo che Mjud ha smesso di cantare. Ščoev, per via della musica e della 
canzone, si china sulla scrivania, e piange in silenzio per l’angoscia. Cambia registro, suona un’altra 
canzone. Evsej, guardando Ščoev, ha una smorfia sul viso per il dolore, ma a lui le lacrime non 
riescono a scorrere. L’ufficio piange in silenzio.  
Pausa. 






ЩОЕВ. Эх, Евсей, давай верить во что-то!.. (Утирает слезы Алеше). Ты бы 
вот выдумал, как лучше слезы сушить на плакальщиках, а не дирижабль! 
АЛЕША. Я могу. 
ЩОЕВ. Зачислить тогда, Евсей, его штатным утешителем масс – согласуй с 
трехугольником – давай заготовлять массы в аппарат. 
ЕВСЕЙ. Нужно ль, Игнат Никанорович? Нам и так одну выдвиженку 
Евдокию отгрузили уже! 
Алеша тихо играет на шарманке танцевальный мотив. Мюд слегка движется в танце. 
ЩОЕВ. А что она делает сейчас? 
ЕВСЕЙ. Да ничего, Игнат Никанорович, она женщина! Щоев. Что ж такое, 
что женщина, - в ней тоже есть что-нибудь неизвестное! 
ЕВСЕЙ. В ней молоко есть, Игнат Никанорович! 
ЩОЕВ. Ага. Пускай тогда по молоку и маслу она играет ведущую роль в 
аппарате. 
ЕВСЕЙ. Пускай, Игнат Никанорович! 
Алеша играет несколько громче тот же танец. Учреждение, не поднимаясь с мест, сидя, 
движется туловищами в такт танцу. Труба на столе Щоева рычит. 
ЩОЕВ (в трубу). Алла! Это - я!!! 
ТРУБА. Птицы, Игнат Никанорович, летят над районом. 
ЩОЕВ (в трубу). Откуда? 
ТРУБА. Неизвестно, Из иностранных держав. 




Шум ветра над учреждением, крики птиц. 
ЩОЕВ. Евсей, что это, что такое? 
ЕВСЕЙ. Это, Игнат Никанорович, новый квартал наступает, по-старому - 
весна! 
ЩОЕВ (задумчиво). Весна... Хорошая большевицкая эпоха! 
ЕВСЕЙ. Терпимая, Игнат Никанорович. 
МЮД. Сейчас весны нету, она уже давно прошла. Сейчас лето наступило – 
строительный сезон! 
ЩОЕВ. Как лето?! 
ЕВСЕЙ. Да это все равно, Игнат Никанорович. Только ведь погода 
меняется, а время одинаковое. 
ЩОЕВ. Ты прав, Евсей... 
Петр Опорных входит; в руках у него курица и два голубя. 
ОПОРНЫХ. Этта... Как-то ее?! Вот я, стало быть, Игнат Никанорович, 
заготовил тебе птичку: одну курочку неимущую и еще голубей два! 








EVSEJ. Per loro allora la verdura non basterà, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. Dai, Evsej, in qualcosa crediamoci ! (Asciuga le lacrime ad Aleša). È 
meglio che inventi il modo migliore per asciugare le lacrime a chi piange, e non un 
dirigibile! 
ALEŠA. Posso farlo. 
ŠČOEV. Allora, Evsej, registralo come consolatore delle masse; mettetevi 
d’accordo con il triangolo; su, prepariamo in anticipo le masse nell’apparato. 
EVSEJ. Bisogna per forza, Ignat Nikanorovič? È così che ci hanno spedito la 
vydviženka Evdokija! 
Aleša suona piano all’organetto un motivo ballabile. Mjud si muove un po’ ballando. 
ŠČOEV. E cosa fa lei adesso? 
EVSEJ. Niente, Ignat Nikanorovič, è una donna! 
ŠČOEV. Cosa vuol dire che è una donna! Anche in lei c’è qualcosa d’ignoto! 
EVSEJ. In lei c’è il latte, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. Aha! Allora per il latte e per il burro, che svolga un ruolo di primo piano 
nell’apparato. 
EVSEJ. Va bene, Ignat Nikanorovič! 
Aleša suona un po’ più forte il motivo ballabile. Tutto l’ufficio, senz’alzarsi dai posti, seduto, muove 
il busto al ritmo del ballo. La cornetta sulla scrivania ruggisce. 
ŠČOEV (Alla cornetta). Pronta! Sono io! 
CORNETTA. Degli uccelli, Ignat Nikanorovič, stanno sorvolando la provincia. 
ŠČOEV (Alla cornetta). Da dove provengono? 
CORNETTA. Non si sa. Da potenze straniere. 
ŠČOEV. Quanti sono? 
CORNETTA. Tre. 
ŠČOEV. Prendeteli! 
CORNETTA. Un attimo. 
Rumore di vento sull’ufficio, grida d’uccelli. 
ŠČOEV. Evsej, che succede? 
EVSEJ. Questo, Ignat Nikanorovič, è l’arrivo del nuovo trimestre, per dirla alla 
vecchia maniera: la primavera! 
ŠČOEV (Pensieroso). La primavera… Una bella epoca bolscevica! 
EVSEJ. Tollerabile, Ignat Nikanorovič. 
MJUD. Ora non c’è la primavera, è passata da un pezzo. Ora è arrivata l’estate: la 
stagione della costruzione! 
ŠČOEV. Come l’estate?! 
EVSEJ. Sì, è uguale, Ignat Nikanorovič. Dopotutto solo il clima cambia, ma il 
tempo è sempre lo stesso. 
ŠČOEV. Hai ragione, Evsej… 
PETR OPORNYCH (Entra, ha in mano un pollo e due colombi). Ecco, dunque… 
Come si dice? Io, dunque, ecco, Ignat Nikanorovič, ho fatto scorta per te di 







АЛЕША (рассматривает птиц в руках Опорных; на ногах курицы ярлычок, 
а у голубя - бумажная трубка. Читает). "Курица заявляет проклятье 
расточительству. Ей дают непотребную массу зерна, отчего зерно пропадает 
или его доедают хищники. А пить ей не дают ни капли. Курица заявляет 
негодование этой недооценке. Пионеротряд совхоза "Малый Гигант". 
ЩОЕВ. Не можем мы таких заготовлять - установки нету. Швыряй ее, Петр, 
прочь. 
Опорных берет курицу за голову и швыряет ее в дверь. Голова курицы остается у него в 
руках, а туловище исчезает. 
ЕВСЕЙ (глядя на куриную голову, на ее моргающие глаза). Теперь курочка 
уморилась и далее не полетит. 
ЩОЕВ (Алеше). А египетский голубь что нам сообщает? 
АЛЕША (читает). Написано капиталистическим языком: нам не очень 
ясно. 
ЩОЕВ. Тогда бей об земь кулацкую пропаганду! 
МЮД. Дайте я его лучше съем с бумажкой. 
ЩОЕВ. Ешь, девочка, без остатка. 
ЕВСЕЙ (к Мюд). Я тебе съем: может быть, это нам египетский пролетариат 
сводочку о достижениях прислал... 
ЩОЕВ (задумчиво). Далекий изможденный класс... Опорных, береги 
голубя, как ты профсоюзную книжку бережешь! 
Далекий шум. Все прислушиваются. Шум увеличивается, превращается в гул. 
ЩОЕВ. Опорных, обследуй! Кто там нарушает... 
Гул усиливается и одновременно теряет однообразие звука - слышны как бы отдельные 
голоса. Труба на столе Щоева гудит. 
ОПОРНЫХ. Что там за чума!.. (Уходит). 
Маленькая пауза страха. 
ЕВСЕЙ (кричит из всего усердия). Игнат Никанорович, это интервенция! 
Работа учреждения враз замолкает. Мюд вынимает из своей кофты револьвер. Алеша берет 
со стола Щоева рычащую трубу, труба отрывается от устройства и продолжает рычать в 
руках человека. Оба бегут на выход с этими предметами и скрываются. Странный гул 
усиливается, но делается как бы шире и мягче, подобно потоку воды. 
(Ужаснувшись). Говорил я тебе, Игнат Никанорович, что сильна буржуазия-
матушка... 
ЩОЕВ. Ничего, Евсей, может, это буржуазия мелкая... А где же мои массы? 
(Оглядывает учреждение). 
Учреждение пусто; несколько ранее все служащие молча скрываются куда-то. Кузьма 
разламывает дверной вход и пролезает в учреждение. Садится среди пустоты столов и берет 
ручку. Щоев и Евсей в страхе следят за ним. Входит Мюд с револьвером в руке. 
МЮД. Это гуси-лебеди летят. Дураки! 
Гул превращается в голоса тысяч птиц. Слышно, как птичьи лапки касаются железной 
крыши учреждения: птицы садятся, перекликаясь между собой. 
ЩОЕВ. Евсей! Кликни мне служебные массы: куда они скрылись? Надо нам 
что-то налаживать! 






MJUD. In primavera arrivano solo degli strani uccelli, non dei polli. Tutti i polli 
sono membri del kolchoz. 
ALEŠA (Guarda gli uccelli nelle mani di Opornych; sulle zampe della gallina c’è 
un’etichetta, mentre sul colombo un rotolino di carta. Legge). “La gallina denuncia lo 
spreco. Le viene data un’eccessiva quantità di grano, per cui il grano va a male o 
viene divorato dai predatori. Ma non le danno da bere nemmeno una goccia. La 
gallina si dichiara indignata per questo errore di calcolo. Firmato il Distaccamento 
dei pionieri del kolchoz ‘Malyj Gigant’”. 
ŠČOEV. Non possiamo fare scorta di questi: non c’è nessun impianto ideologico. 
Buttala via, Petr. 
OPORNYCH prende la gallina per la testa e la scaraventa contro la porta. La testa della gallina gli 
rimane in mano, mentre il corpo scompare. 
EVSEJ (Guardando la testa della gallina, i cui occhi tremano). Ora la gallinella è 
morta e non volerà più. 
ŠČOEV (Ad Aleša). E il colombo egiziano che messaggi ci porta? 
ALEŠA (Legge). È scritto nella lingua del capitalismo: non è molto chiaro. 
ŠČOEV. Allora getta in terra questa propaganda dei kulaki! 
MJUD. È meglio che me la mangi con la carta. 
ŠČOEV. Mangia tutto, bambina. 
EVSEJ (Verso Mjud). Lo mangerò per te! Forse è il proletariato egiziano che ci 
manda il bollettino dei loro successi… 
ŠČOEV (Pensieroso). Una classe sfinita e lontana… Opornych, custodisci il 
colombo, come custodisci il libretto del sindacato! 
Un rumore lontano. Tutti si mettono ad ascoltare. Il rumore si intensifica, si trasforma in un fragore. 
ŠČOEV. Opornych, vai a controllare! Chi è che ci disturba laggiù… 
Il fragore si intensifica e al contempo perde uniformità di suono: si sente come se fossero delle voci 
separate. La cornetta sul tavolo di Ščoev fischia. 
OPORNYCH. Cos’è sto baccano! (Esce). 
Piccola pausa piena di paura. 
EVSEJ (Urla con tutta la forza). Ignat Nikanorovič, è l’intervento! 
Il lavoro dell’ufficio si blocca immediatamente. Mjud tira fuori la pistola dal suo golf. Aleša afferra 
dal tavolo di Ščoev la cornetta che ringhia, la cornetta si sgancia dal dispositivo e continua a 
ringhiare nelle mani del ragazzo. Entrambi corrono verso l’uscita e si nascondono. Lo strano fragore 
si intensifica, ma si fa come più ampio e più dolce, simile a un flusso d’acqua. 
EVSEJ (Inorridito). Te lo dicevo, Ignat Nikanorovič, che la mammina borghesia è 
più forte… 
ŠČOEV. Non può fare niente, Evsej: è una borghesia da nulla. Ma dove sono le 
mie masse?  
Si guarda intorno nell’ufficio: l’ufficio è vuoto; gli impiegati zitti zitti si sono già nascosti da qualche 
parte. Kuz’ma sfonda la porta d’ingresso e s’introduce nell’ufficio. Si siede tra le scrivanie vuote e 
afferra una penna. Ščoev ed Evsej lo osservano terrorizzati. Entra Mjud con la pistola tra le mani. 
MJUD. Sono oche e cigni che volano. Sciocchi! 
Il fragore si trasforma nei versi di migliaia di uccelli. Si sente come le zampe degli uccelli toccano il 








То же учреждение, что и во второй картине. Трубы на столе Щоева нет. Пусто. Один Щоев. 
Птицы жалобно кричат вне учреждения: их там бьют и морят чем попало. 
ЩОЕВ (жуя пищу). Народ нынче прожорлив стал: строит какие-то 
кирпичные корпуса, огорожи, башни и три раза обедать хочет, а я сиди и 
угощай каждого! Трудно все-таки быть кооперативной системой! Лучше б я 
предметом каким-нибудь был или просто потребителем... Что-то у нас 
идеологической надстройки мало: не то все выдумали уже, не то еще что! Все 
мне охота наслажденье какое-то иметь!.. (Подбирает крошки от 
употребленной пищи и высыпает их дополнительно в рот). Евсей!! 
ЕВСЕЙ (за учреждением). Сейчас, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. Откуда-то эта птица-сволочь еще появилась! Так было покойно и 
планомерно, весь аппарат взял себе установку на организацию мясных 
рачьих путин, а тут эта птица мчится - заготовь ее попробуй! Эх, ты, 
население-население, замучило ты коопсистему! Клокотов!! 
КЛОКОТОВ (за стенами учреждения). Иду, Игнат Никанорович. 
Входит Клокотов, весь покрытый птичьими перьями. 
ЩОЕВ. Ну как там? 
КЛОКОТОВ. Да что ж, Игнат Никанорович, конечно это не дело! 
ЩОЕВ. А что ж это такое? 
КЛОКОТОВ. Весь план срывается, Игнат Никанорович... Мы же взяли 
установку на организацию рачьих путин - так бы и надо держать. Туловище 
рака, Игнат Никанорович, лучше любой говядины. А то вчера был рак, 
сегодня птица летит, завтра зверь выскочит из лесов, а мы, значит, всю 
систему должны трепать из-за этой стихии?! 
Щоев молчит задумчиво. 
Так не годится, Игнат Никанорович, и население избалуется! Раз уж мы 
приучили его к одному сорту пищи - ему и хорошо! А это что такое: из 
буржуазных царств теперь может вся живность броситься в нашу 
республику, там ведь кризис - разве ее можно всю съесть?! У нас едоков не 
хватит! 
ЩОЕВ. Ну а как раки твои в наших пучинах? 
КЛОКОТОВ. Раки молчат, Игнат Никанорович, рано еще. 
ЕВСЕЙ (входит, весь в птичьих перьях). Игнат Никанорович! Птица с 
документами прибыла. Ты гляди! (Вынимает из кармана несколько 
картонных кружочков). На каждой номер, на каждой штемпель! Она 
организованная, Игнат Никанорович! Я ее боюсь! 
ЩОЕВ (задумчиво и медленно). Организованная птица... Четок воздух над 
нашей землей! 
ОПОРНЫХ (входя; весь мокрый, в длинных сапогах). Рыба поперла, Игнат 
Никанорович! 
КЛОКОТОВ. Я так и знал! 






ŠČOEV. Evsej! Chiamami le masse degli impiegati, dove si sono nascosti? 
Devono sistemarci una cosa! 
Kuz’ma si alza e cammina per il gabinetto, sbattendo bruscamente la porta dietro di sé. 
Terzo quadro 
Nello stesso ufficio del secondo quadro. Non c’è più la cornetta sulla scrivania di Ščoev. È vuota. 
Ščoev è solo. Gli uccelli gridano pietosamente fuori dall’ufficio, dove li colpiscono e li sterminano a 
caso. 
ŠČOEV (Masticando il cibo). Oggi il popolo è diventato vorace: costruisce 
qualche edificio in mattoni, recinzioni, torri e vogliono mangiare tre volte, e io qui 
seduto a servire tutti! È ben difficile essere un sistema cooperativo! Sarebbe meglio 
che fossi un qualche oggetto, oppure un semplice consumatore… Qualcosa di cui 
abbiamo poca sovrastruttura ideologica: non è stato ancora inventato tutto, né 
qualcosa di nuovo! Tutto ciò di cui ho voglia è avere un qualche piacere! (Raccoglie 
le briciole del cibo e se le versa una dopo l’altra in bocca). …Evsej! 
EVSEJ (Dietro all’ufficio). Arrivo, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. Da dove è spuntata ancora questa selvaggina! Tutto era tranquillo e 
pianificato, tutto l’apparato aveva acconsentito all’impianto ideologico 
sull’organizzazione delle stagioni di pesca al granchio: e ora ci piomba qui di botto 
tutta questa selvaggina: prova a farne scorta. Eh, popolazione, popolazione, ha 
bell’e stancato il sistema cooperativo, eh! Klokotov! 
KLOKOTOV (Dietro le mura dell’ufficio). Arrivo, Ignat Nikanorovič. 
Entra Klokotov tutto coperto di piume d’uccello. 
ŠČOEV. Come vanno le cose là? 
KLOKOTOV. Come volete che vadano, Ignat Nikanorovič, ovvio, niente di ché! 
ŠČOEV. E allora che cos’è? 
KLOKOTOV. Tutto il piano va a monte, Ignat Nikanorovič… Abbiamo già preso 
l’impianto sull’organizzazione della stagione della pesca al granchio: quindi tutto 
questo dobbiamo tenercelo. Il corpo di un granchio, Ignat Nikanorovič, è meglio di 
qualsiasi manzo. E ieri c’era il granchio, oggi vola la selvaggina, domani spunterà 
una bestia fuori dai boschi, questo significa che noi dobbiamo impostare tutto il 
sistema a seconda delle forze della natura? 
Ščoev tace pensieroso. 
KLOKOTOV. Così non va bene, Ignat Nikanorovič! E la popolazione diventa 
corrotta! Già una volta li abbiamo abituati a un tipo di cibo: e a loro andava bene! 
Che storia è mai questa, ora il pollame si precipita nella nostra repubblica da tutti i 
regni borghesi; là dopotutto c’è la crisi: si potrà mica mangiarlo tutto? Da noi le 
bocche non bastano! 
ŠČOEV. Beh, e come stanno i tuoi granchi nei nostri fondali? 
KLOKOTOV. I granchi tacciono, Ignat Nikanorovič, è ancora presto. 
EVSEJ (Entra tutto cosparso di piume d’uccello). Ignat Nikanorovič, è arrivata 
della selvaggina con dei documenti. Guarda tu stesso! (Tira fuori dalla tasca 
qualche pezzetto tondo di carta). Su ognuno c’è un numero, su ognuno c’è un 






ЕВСЕЙ. Это прорыв путины, Игнат Никанорович! 
ЩОЕВ. А никого там нету... из крупных животных каких-нибудь, кто бы и 
птицу скушал! Верно ведь? 
КЛОКОТОВ (удовлетворенно). Конечно, Игнат Никанорович! Нам ничего и 
не надо. По мясу мы раком обойдемся, по маслу - ореховым соком, а по 
молоку - там мы дикий мед смешаем с муравьиной кислотой, и всё. Наука 
теперь, говорят, этого достигла. 
ЕВСЕЙ. Мы потихоньку, Игнат Никанорович, всех снабдим. У всех будет 
полный аппетит! 
ОПОРНЫХ. Так что же... этта... скажете? Птицу лупить или рыбу ловить? 
Нарастающий шум за сценой - что и во второй картине. 
ЩОЕВ. Выйди глянь, Евсей! 
Евсей исчезает. 
Отчего птица-то к нам из буржуазии летит? 
ОПОРНЫХ. Наша страна дюже жирна, Игнат Никанорович. Рожается что 
попало – и живет! 
ЩОЕВ. Не бреши. Тогда бы все в тару само лезло. 
ОПОРНЫХ. А у нас человек дурак, Игнат Никанорович. У нас - как-то ее? - у 
нас тары нету! 
ЩОЕВ. Человек же это я... 
Шум увеличивается. Вбегает Евсей. 
ЕВСЕЙ. Еще летит туча целая!.. 
ЩОЕВ. Кто летит? 
ЕВСЕЙ. Гуси, воробьи, журавли, а низом - петухи мчатся... Чайки какие-то! 
ЩОЕВ. Боже мой, боже мой... За что ты оставил меня на этом посту?! 
Лучше б я перегибщиком бы и жил теперь на покое! 
ОПОРНЫХ. Теперь всю рыбу слопают! Так как же быть-то, этта, 
руководящие?! Заготовлять из воды постную пищу иль попам оставить? 
ЕВСЕЙ (к Опорных). Петя, не активничай, когда тебя не привлекают! 
ЩОЕВ. Евсей! Думай ты ради бога что-нибудь определенное! Ты видишь, у 
меня сердце болит. 
ЕВСЕЙ. А я уж все выдумал, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. Так доложи мне, возьми установку и делай. 
ЕВСЕЙ. В Осоавиахиме артиллерийский кружок, Игнат Никанорович, 
находится, а в кружке пушка - разрешите, пульнуть по птичьему стаду! 
ЩОЕВ. Ступай пальни! 
Евсей и Клокотов уходят. Шум за сценой продолжается и переходит в птичьи крики. 
ОПОРНЫХ. Игнат Никанорович! Зачем гнать птицу-то эту мимо? Мы б 
управились и птицу поймать и рыбу вытащить! Народ - как-то она? - 
работает охотно. 
ЩОЕВ. Мало ли что! Пусть летает в другие районы - там тоже есть кому 
жрать! Что ты за эгоист такой - я прямо удивляюсь тебе?! 






ŠČOEV (Pensieroso e piano). Selvaggina organizzata… L’aria sopra la nostra 
terra è precisa! 
OPORNYCH (Entrando: tutto bagnato, con stivaloni alti). È arrivato il pesce, 
Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. Ecco, lo sapevo! 
OPORNYCH. Il pesce spunta su e gli uccelli planano e se lo mangiano… 
EVSEJ. È la falla della stagione della pesca, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. E non c’è nessuno là… da qualche animale di grossa taglia che si mangi 
gli uccelli? Non è così, forse? 
KLOKOTOV (In modo soddisfatto). Certo, Ignat Nikanorovič! A noi non serve 
niente. Per quanto riguarda la carne ci accontenteremo del granchio, per l’olio del 
succo di noce, per il latte mischieremo il miele selvatico con l’acido formico. Pare 
che la scienza sia arrivata a questo. 
EVSEJ. Piano piano, Ignat Nikanorovič, daremo a tutti il necessario. Tutti 
avranno un bell’appetito. 
OPORNYCH. E allora… dunque… che dite? Spenniamo gli uccelli o peschiamo il 
pesce? 
Un rumore si intensifica: lo stesso del secondo quadro. 
ŠČOEV. Esci e vai a vedere, Evsej! 
Evsej sparisce. 
ŠČOEV. Perché gli uccelli volano qui da noi dalla borghesia? 
OPORNYCH. Il nostro paese è grasso che cola, Ignat Nikanorovič. Ci nasce un po’ 
di tutto e vive! 
ŠČOEV. Non dire cavolate. In tal caso entrerebbe tutto nelle botti! 
OPORNYCH. Noi abbiamo un uomo stupido, Ignat Nikanorovič. Noi – come si 
dice? – noi non abbiamo le botti! 
ŠČOEV. Quell’uomo sono io… 
Il rumore aumenta. Evsej arriva correndo. 
EVSEJ. Ne arriva ancora un stormo enorme! 
ŠČOEV. Chi arriva? 
EVSEJ. Oche, passeri, gru e più in basso sfrecciano dei galli… qualche gabbiano! 
ŠČOEV. Oh mio dio, oh mio dio! Perché mi hanno dato questa carica? Sarebbe 
stato meglio essere bollato come esaltato e ora vivrei in pace! 
OPORNYCH. Ora divoreranno tutto il pesce! E adesso che si fa, dunque, 
dirigenti?! Facciamo scorta di cibo magro o lo lasciamo al clero? 
EVSEJ (A Opornych). Petr, non fare l’attivista, quando non ti è richiesto. 
ŠČOEV. Evsej, pensa te qualcosa di definito, per dio! Vedi, a me fa male il cuore. 
EVSEJ. Io ho già pensato a tutto, Ignat Nikanorovič.  
ŠČOEV. E allora dimmelo, piglia un impianto ideologico e fallo. 
EVSEJ. Nell’Osoaviachim si trova un circolo di artiglieria, Ignat Nikanorovič, e 
nel circolo un cannone: mi permetta di sparare un colpo allo stormo d’uccelli! 
ŠČOEV. Vai, spara! 






Ну, ты что там еще! Забыл про мое единоначалие, беспринципщик, дьявол 
какой!.. Иди, Петя, на свою путину. 
ОПОРНЫХ (уходя). Вот, этта, как-то ее? вот он стерва мужичок какой! 
ЩОЕВ. Устал я чего-то... Трудно мне кормить до гробовой доски такое 
тяжкое население! 
Шум за сценой несколько рассеивается и слышен тихо. Входят Мюд и Алеша. Оба в птичьих 
перьях. У Мюд перья даже в волосах. 
МЮД (Щоеву). Отчего ты важный такой? 
ЩОЕВ. Я не важный - я ответственный. А вы что вернулись? Вы видите, на 
кооперацию животные напали?! 
АЛЕША. Это ничто, товарищ Щоев. Пролетариату пища всегда подходяща. 
Мы втроем тыщу штук заготовили. Мы... 
ЩОЕВ. Будет тебе мыкать-то: мы-мы!.. Куда б ты годился, если б я тебя не 
возглавил? 
МЮД. Алеша, а где же тут партия и ударники?.. Мне здесь становится 
скучно! 
ЩОЕВ (несколько задумчиво). Скука... Нежное, приличное чувство - в 
молодости от него трудности роста бывают... 
За сценой что-то шипит, точно разгорается громадный огонь. 
АЛЕША (Щоеву). Дядь, давай рационализацию выдумаем, а то у тебя 
ненаучно как-то все... 
Шум за сценой превращается в рев и вдруг сходит на нет. 
ЩОЕВ (задумчиво). Рационализация... (Трогает Алешу). Может быть, ты 
гений масс, хотя я, брат, тоже задумчивый человек... (Углубленно). Пускай 
теперь наука трудится, а человек около нее как на курорте. Приличное 
дело!.. Мы хоть туловищем отдохнем... Хоть... 
За сценой - продолжительный нарастающий рев, как от разгорающегося пламени. 
Маленькая пауза. 
Довольно тихий удар пушки. Задняя (считая от зрителя) стена учреждения медленно 
валится, ветер врывается в учреждение, тысячи птиц взлетают с крыши учреждения. 
Открывается районный ландшафт: две кооперативные лавки с приказчиками наружу; 
ворота с надписью "Парк культуры и отдыха", у этих ворот - очередь. Первый в очереди - 
Кузьма. Все это зрелище вначале застлано дымом. Дым рассеивается. Четыре крупные 
девушкиосоавиахимовки несут двое носилок в учреждение, проходя через поврежденную 
стену. На носилках - Евсей и Клокотов. Носилки ставятся на пол перед Щоевым. Евсей и 
Клокотов привстают и садятся в носилках. 
ЕВСЕЙ. Пушка, Игнат Никанорович! 
ЩОЕВ. Ну что пушка?Ну пушка! 
ЕВСЕЙ. Пушка, Игнат Никанорович, цельный час разгоралась, а потом 
стрельнула... 
ЩОЕВ. Это хорошо, что стрельнула... 
КЛОКОТОВ. Она в нас стрельнула! 
ЕВСЕЙ. Она в них бьет, Игнат Никанорович. У ней на дуле лозунг висит... 






OPORNYCH. Ignat Nikanorovič! Perché mandare via questi uccelli? Potremmo 
riuscire a catturare gli uccelli e pescare i pesci, il popolo – come si dice? – lavora 
volentieri. 
ŠČOEV. Non si sa mai, meglio che volino in altre province: pure là c’è chi se li 
papperà! Perché sei così egoista, mi meraviglio di te?! 
Opornych borbotta qualcosa tra sé e sé. 
ŠČOEV. Beh, cosa fai ancora qui! Ti sei dimenticato della mia gestione 
centralizzata, razza di diavolo senza principi! Vai, Petr, alla tua stagione della 
pesca. 
OPORNYCH (Uscendo). Ecco, dunque… Com’è che si dice? Ecco che razza di 
carogna d’uomo che è! 
ŠČOEV. Per qualche motivo sono stanco … È dura dare da mangiare fino alla 
tomba a questa popolazione svogliata! 
Il rumore dietro la scena un po’ si disperde e si sente piano. Entrano Mjud e Aleša. Anche loro sono 
coperti di piume d’uccello. Mjud ha piume persino sui capelli. 
MJUD (A Ščoev). Perché tu sei così importante? 
ŠČOEV. Io non sono importante, sono responsabile. E voi siete tornati? Avete 
visto che la cooperativa è stata attaccata dagli animali? 
ALEŠA. Non è niente, compagno Ščoev. Al proletariato fa sempre bene un po’ di 
cibo. Noi in tre abbiamo fatto scorta di mille pezzi, noi… 
ŠČOEV. E dagli con questo “noi, noi”! Dove saresti finito se io non fossi il tuo 
dirigente? 
MJUD. Aleša, dove sono qui il partito e i lavoratori d’assalto? Qui tutto mi sta 
venendo a noia! 
ŠČOEV (Un po’ pensoso). La noia… Un sentimento dolce, piacevole: in gioventù 
per noia vengono fuori i problemi della crescita … 
Dietro la scena qualcosa sibila, come se avesse cominciato a bruciare un enorme fuoco. 
ALEŠA (A Ščoev). Signore, inventiamoci una razionalizzazione, siccome qui non 
c’è niente di scientifico… 
Il rumore dietro la scena si trasforma in un ruggito e d’un colpo si estingue. 
ŠČOEV (Pensoso). Una razionalizzazione… (Tocca Aleša). Può darsi che tu sia un 
genio delle masse, ma anche io, fratello mio, sono un uomo riflessivo… (Ancora più 
profondamente). Ora lascia lavorare la scienza, l’uomo grazie a essa se ne sta come 
in vacanza. Che cosa buona! Almeno col corpo potremo riposare… almeno… 
Dietro la scena aumenta il ruggito prolungato, come fiamme che divampano. Breve pausa. Si sente 
piano un colpo di cannone. Il muro posteriore (prendendo come riferimento gli spettatori) 
dell’ufficio cade piano, il vento fa irruzione nell’ufficio, migliaia di uccelli volano dal tetto dell’ufficio. 
Si apre un paesaggio provinciale: due botteghe cooperative con i commessi, fuori ci sono due 
portoni con l’iscrizione “Parco del Riposo e della Cultura”, c’è una fila davanti a questi portoni. Il 
primo in fila è Kuz’ma. All’inizio tutto questo spettacolo è ricoperto di fumo. Il fumo si dissipa. 
Quattro formose ragazze dell’Osoaviachim portano due barelle nell’ufficio, passando attraverso il 
muro abbattuto. Sulle barelle ci sono Evsej e Klokotov. Le barelle vengono posate per terra davanti 
a Ščoev. Evsej e Klokotov si alzano un po’ e si siedono sulle barelle. 






ЕВСЕЙ. Да нет, Игнат Никанорович, приходится жить еще! Что же 
поделаешь? 
ЩОЕВ (на девушек). А девки эти кто? 
ЕВСЕЙ. А для них это общественная работа, Игнат Никанорович. Они рады 
людей таскать. 
КОЛЬЦЕВОЙ ПОЧТАЛЬОН (подбегает с сумкой к очереди людей у парка 
культуры и отдыха и говорит). Граждане, отдайте пакет кооперации - мне 
каждый шаг ведь дорог, а вы все равно на ногах. 
Люди из очереди показывают на Кузьму. Кольцевой почтальон засовывает пакет Кузьме в 
какую-то прореху и экстренно мчится вдаль. Кузьма начинает шагать на кооперацию. Не 
теряя порядка очереди, люди также движутся на учреждение, во главе с Кузьмой. 
ЩОЕВ (осоавиахимовкам). Слушайте меня, девки! Раз вы любите тяжести, 
то поднимите мне стенку учреждения, а то я все время вижу разные массы и 
рассеиваюсь!.. 
ОДНА ИЗ ОСОАВИАХИМОВОК. Это можно, гражданин. Ты оттого и 
начальник, что никому невидим... Ты думаешь, мы дурочки, что ль?! 
Вчетвером берут легко бревенчатую стену и ставят на место, загораживая учреждение от 
районного мира. Сами осоавиахимовки остаются уже вне учреждения. 
МЮД. Алеша, здесь что такое - капитализм или второе что-нибудь? 
ЩОЕВ. Евсей! Организуй, пожалуйста, эту девочку. У меня от нее изжога 
начинается. 
ЕВСЕЙ. Я ее на заметку возьму, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. А где же мое учреждение? 
ЕВСЕЙ. Оно выходное, Игнат Никанорович! 
ЩОЕВ (задумчиво). Выходное... Хорошо бы оно не возвращалось. Я бы 
тогда его враз со снабжения снял и план выполнил! Евсей, давай возьмем 
курс на безлюдие! 
ЕВСЕЙ. Давай, Игнат Никанорович! А как? 
ЩОЕВ. А я почем знаю – как?! Возьмем курс, и всё! 
АЛЕША. Можно механизм выдумать, товарищ кооператив. Механизмы 
тоже могут служить. 
ЩОЕВ. Механизмы... Что же, это отлично: сидит и крутится какое-нибудь 
научное существо, а я им руковожу. Это мне приятно. Я бы всю республику на 
механизмы перевел и со снабжения снял. Как, Евсей? 
ЕВСЕЙ. Нам было бы легче, Игнат Никанорович. 
КЛОКОТОВ. Нормальный бы темп работы наступил! 
МЮД. Птицы летят, рыба плывет, люди кушать чего-то хотят, а они 
думают... Алеша, я здесь не понимаю! 
ЩОЕВ. Вот дай я тебя возглавлю, тогда все поймешь! 
ОПОРНЫХ (входит, весь мокрый). Так как же... этта, как ее... рыбку-то 






ŠČOEV. Il cannone cosa? Puntalo, il cannone! 
EVSEJ. Il cannone, Ignat Nikanorovič, per un’ora ha bruciato intensamente e poi 
ha sparato… 
ŠČOEV. Bene che ha sparato! 
KLOKOTOV. Ma ha sparato a noi! 
EVSEJ. Ma punta su di loro, Ignat Nikanorovič. Sulla canna è appeso uno slogan. 
ŠČOEV. E quindi siete stati uccisi o no? 
EVSEJ. Eh no, Ignat Nikanorovič, tocca vivere ancora! Che ci vuoi fare? 
ŠČOEV (Alle ragazze). E queste fanciulle chi sono? 
EVSEJ. Loro svolgono questo lavoro sociale, Ignat Nikanorovič. Sono contente di 
trasportare uomini. 
IL POSTINO (Arriva correndo con una borsetta verso la fila di persone al Parco 
del Riposo e della Cultura e dice). Cittadini, consegnate un pacchetto alla 
cooperativa: perché ogni passo a me costa caro, mentre voi siete già in piedi. 
Le persone dalla fila indicano Kuz’ma. Il postino ficca il pacchetto in una fessura a Kuz’ma e con 
massima urgenza sfreccia lontano. Kuz’ma comincia a camminare verso la cooperativa. Senza 
perdere l’ordine della fila anche le persone si muovono verso l’ufficio, dietro Kuz’ma. 
ŠČOEV (Alle ragazze). Ascoltatemi, fanciulle! Visto che vi piacciono le cose 
pesanti, tiratemi su il muro dell’ufficio, perché vedo tutto il tempo un sacco di 
masse e mi distraggo! 
UNA DELLE RAGAZZE. Si può fare, cittadino. È per questo che sei il dirigente, 
perché non ti vede nessuno… Pensi che siamo delle stupide o cosa?! 
Tutte e quattro afferrano il muro fatto di tronco d’alberi e lo mettono al suo posto, isolando l’ufficio 
dal mondo provinciale. Le quattro ragazze rimangono fuori dall’ufficio. 
MJUD. Aleša, qui ha luogo il capitalismo o qualcosa di diverso? 
ŠČOEV. Evsej! Per favore, organizza questa bambina! Mi fa venire il bruciore di 
stomaco. 
EVSEJ. La tengo d’occhio, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. E dov’è il mio ufficio? 
EVSEJ. Oggi è in vacanza, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV (Pensieroso). In vacanza… Sarebbe bello se non riaprisse. Allora io 
interromperei subito dal rifornimento ed eseguirei un piano! Evsej, cominciamo un 
nuovo corso sull’assenza di persone! 
EVSEJ. Cominciamolo, Ignat Nikanorovič! Ma come? 
ŠČOEV. E per quale motivo devo saperlo io come? Cominciamo un nuovo corso, 
e basta! 
ALEŠA. Si possono inventare dei marchingegni meccanici, signor compagno 
della cooperativa. Anche i meccanismi possono servire. 
ŠČOEV. Marchingegni meccanici... perché no, è perfetto: stare a sedere e c’è un 
qualche essere scientifico che si muove, e io lo dirigo. Metterei tutta la repubblica 
su marchingegni meccanici e la toglierei dai servizi di rifornimenti. Come, Evsej? 
EVSEJ. Per noi sarebbe più semplice, Ignat Nikanorovič. 






ЩОЕВ. Заготовляй, конечно. 
ОПОРНЫХ. Кадушек нету, Игнат Никанорович... А бочары говорят – как-то 
ее? – ты соли им за прошлый месяц не давал. Дай, говорят, нам соль, а то хлеб 
насущный не соленый! 
ЩОЕВ. А ты, Петя, пойди и скажи им, что они оппортунисты. 
ОПОРНЫХ. А они мне сказали, что ты оппортун! Так как же мне быть? 
МЮД (ко всем). Это кто? Фашисты? 
ОПОРНЫХ. Еще встречные девки говорили мне про ягоду. Она, Игнат 
Никанорович, говорят, в лесах поперла... все, как-то это говорится, летит, 
прет, плывет и растет, а у нас тары нету. Я хожу и мучаюсь. 
Шум за сценой. 
ЩОЕВ (Алеше). Где твоя музыка, музыкант! Опять мне чего-то печально от 
мненья и мечты... Евсей, погляди, кто там шумит и нарушает! 
Евсей уходит. Вместе с ним исчезают наружу Алеша и Мюд. Шум людей за сценой 
увеличивается. 
ОПОРНЫХ. Еще, Игнат Никанорович, птичьи стада помету навалили. 
Целые курганы лежат, а, говорят, это золотое дно. Так как же, заготовлять 
его иль пускай так? 
Шум за сценой утихает. 
ЩОЕВ. Что тебе помет? Ты ведь самый задний человек в своем классе! Из 
птичьего помета заграничные химики железо и сливки делают, а ты 
говоришь - помет! Что ты понимаешь?! 
Евсей входит. 
КЛОКОТОВ. Давайте выпишем, Игнат Никанорович, заграничного 
ученого – у нас масса загадочных вопросов стоит. 
ЕВСЕЙ. Конечно, надо выписать. Заграничным особый продукт дают, и 
одежду они привозят в чемоданах. 
ЩОЕВ. Правильно, Евсей... Кто там шумел наружи? 
ЕВСЕЙ. Массы пайщиков двигались сюда, а я их окоротил. 
ЩОЕВ. Зря, Евсей. Ты бы выбрал от них представителя, чтоб он уже вечно 
был один за всех. 
ЕВСЕЙ. А я уж его выбрал, Игнат Никанорович, и должность ему дал – он 
теперь угомонится. 
ЩОЕВ. Ты прав, Евсей. Мы всегда с тобой отчего-то правы! 
Тихо стучат в дверь. 
Да, пожалуйста, будьте любезны - войдите. 
Входят датский профессор Эдуард-Валькирия-Гансен Стерветсен и его дочь Серена. 
СТЕРВЕТСЕН. Здравствуйте, господа русские максимальные люди! 
СЕРЕНА. Мы - научность, которая знает пищу. Здравствуйте! 
ЩОЕВ. Здравствуйте, господа буржуазные ученые! Мы здесь сидим и 
всегда рады науке. 






MJUD. Gli uccelli volano, i pesci nuotano, le persone mangiano ciò che vogliono, 
e pensano… Aleša, io non ci capisco niente! 
ŠČOEV. Se lasci che io ti diriga, allora capirai tutto! 
OPORNYCH (Entra tutto bagnato). Come… dunque… ecco… peschiamo il pesce 
o lasciamo che viva? 
ŠČOEV. Fai scorte, ovvio. 
OPORNYCH. Non ci sono più botti, Ignat Nikanorovič. E i bottai dicono che – 
come si dice? – che tu non hai dato loro il sale il mese scorso. Dacci il sale, dicono, 
perché il nostro pane è insipido! 
ŠČOEV. E tu, Petr, vai da loro e di’ loro che sono degli opportunisti. 
OPORNYCH. Ma loro mi hanno detto che tu sei un opportunista. Quindi come mi 
dovrei comportare? 
MJUD (A tutti) Chi sono questi? Fascisti? 
OPORNYCH. E delle ragazze che ho incontrato mi hanno detto delle bacche. 
Dicono che essa, Ignat Nikanorovič, cresce nei boschi… tutto – come si dice? – vola, 
sfreccia, nuota e cresce e noi non abbiamo le botti. Io cammino e mi viene angoscia. 
Un rumore dietro la scena. 
ŠČOEV (Ad Aleša). Dov’è la tua musica, musicista! Di nuovo mi è scesa la 
tristezza per via dei miei sogni e delle mie perplessità… Evsej, vai a vedere chi fa 
rumore e ci disturba. 
Evsej esce. Insieme a lui spariscono fuori anche Aleša e Mjud. Il rumore delle persone dietro la 
scena aumenta. 
OPORNYCH. Inoltre, Ignat Nikanorovič, gli stormi di uccelli hanno ammassato 
dello sterco. Ce ne sono tumuli interi e pare che valga oro. E allora cosa si fa: ne 
facciamo scorta oppure lo lasciamo così? 
Il rumore dietro la scena affievolisce. 
ŠČOEV. Cosa te ne fai dello sterco? Sei davvero l’ultimo della tua classe! Con lo 
sterco di uccelli le chimiche estere producono il ferro e la panna e tu dici: dello 
sterco! Cos’hai capito?! 
Entra Evsej. 
KLOKOTOV. Allora, Ignat Nikanorovič, facciamo venire uno scienziato estero: 
abbiamo una massa di domande insolute. 
EVSEJ. Certamente, bisogna farlo venire. Agli stranieri danno una razione 
speciale di prodotti e loro trasportano pure i vestiti nelle valige. 
ŠČOEV. Giusto, Evsej… Chi era che faceva rumore di fuori? 
EVSEJ. Una massa di soci azionisti stava venendo qui, li ho fermati. 
ŠČOEV. Non ce n’era motivo, Evsej. Dovevi scegliere un rappresentante che poi 
facesse sempre il rappresentante di tutti. 
EVSEJ. Ma io l’ho già scelto, Ignat Nikanorovič, e gli ho dato una carica: ora si è 
calmato. 
ŠČOEV. Hai ragione, Evsej. Noi abbiamo sempre ragione per qualche motivo. 






СТЕРВЕТСЕН. Мы с детства максимально любим кооперативность. В 
Юнион Рашион Совет кооперативность прелестна - мы хотим учиться всему 
пищевому и еще товарному... я грустно затрудняюсь... самотеку! 
ЩОЕВ. Ага, приехали. Теперь наша кооперативность прелестной стала, 
когда мы вас 
догнали и перегнали! Евсей, уважай этих чертей! 
СЕРЕНА (отцу). Он говорит - щорт! 
СТЕРВЕТСЕН (дочери). Потому что, Серен, у них нет бог, остался его 
товарищ – щорт. 
ЩОЕВ (торжественно). Товарищи буржуи. Вы попали в самый расцвет 
реорганизации нашего аппарата. Так вы, во-первых, ступайте, отдохните, 
опомнитесь, а через десять дней, вовторых, являйтесь в нашу 
кооперативность - тогда мы вам покажем! А чемоданчики оставьте здесь - 
наша земля любую тяжесть выдержит. 
СТЕРВЕТСЕН. Прелестно. (Кланяется). Идем, Серен, нам надо поскорей 
опомниться. 
СЕРЕНА. Папа, я так чему-то рада... 
Уходят, оставляя чемоданы в учреждении. 
ЩОЕВ. Евсей! Организуй мне бал! Устрой великую рационализацию, 
приготовь мощную пищу! 
ЕВСЕЙ. Рационализацию-то я сделаю, Игнат Никанорович, ума в массах 
много, только пищи, боюсь, не хватит. 
ЩОЕВ (задумчиво). Пищи, говоришь, нет... Ну что ж! Мы организуем вечер 
испытаний новых форм еды. Мы нарвем любых злаков - мы муку из рыбы 
сделаем, раков вытащим из воды, птичий помет обратим в химию, суп 
составим из сала от мертвых костей и квас заварим из дикого меда пополам с 
муравьиной кислотой... И далее того - мы из лопухов блины такие испечем, 
что ты их будешь есть с энтузиазмом! Мы всю природу в яство положим, всех 
накормим дешевым вечным веществом... Эх ты, Евсей, Евсей; еда же - одна 
социальная условность, и больше нет ничего!.. 
Треск мотоцикла за учреждением. Входит человек: это агент совхоза. 
АГЕНТ СОВХОЗА. Я из совхоза водно-воздушных мелких животных 
"Малый Гигант". У нас птицы разбили птичник и сбежали. У нас вода 
промыла плотины - и рыба бросилась по течению. Вы не замечали этих 
животных в вашем районе? 
ЕВСЕЙ. Нет, товарищ, мы заготовляем некультурных животных. Мы 
любим трудности. 
АГЕНТ СОВХОЗА. А я видел сейчас людей в перьях! 
ЩОЕВ. Люди в перьях" Они врут. Это неверно, товарищ! 







Sì, prego, venite, avanti. 
Entrano il professore danese Eduard-Val’kirija-Gansen Stervetsen e sua figlia Serena. 
STERVETSEN. Salve, signori russi, gente immensa! 
SERENA. Siamo la scientificità che conosce il cibo. Salve! 
ŠČOEV. Salve, signori scienziati borghesi. Noi ce ne stiamo qui seduti e 
accogliamo sempre con gioia la scienza. 
EVSEJ. Facciamo scorta anche di scienza… 
STERVETSEN. Noi dall’infanzia amiamo immensamente la cooperazione. Nel 
Consiglio della Soviet Union la cooperazione è una delizia: vogliamo studiare tutto 
del cibo e della merce… è triste ma m’impappino… proliferare spontaneo! 
ŠČOEV. Aha, sono arrivati. Adesso la nostra cooperativa è diventata deliziosa, da 
quando vi abbiamo raggiunto e surclassato! Evsej, porta rispetto a questi poveri 
diavoli! 
SERENA (Al padre). Ha detto diablo!  
STERVETSEN (Alla figlia). Perché no, Seren, loro non hanno dio, a loro non 
rimane che il suo compagno: il diablo. 
ŠČOEV (Solennemente). Compagni borghesi. Siete capitati proprio nella fioritura 
della riorganizzazione del nostro sistema. Quindi ora, per prima cosa, andate, 
riposatevi, raccoglierete le idee e tra una decina di giorni, – per seconda cosa – 
ripresentatevi qui nel nostro cooperativo, e allora vi mostreremo! Le valige 
lasciatele qui: la nostra terra sopporta qualsiasi peso. 
STERVETSEN. Delizioso (Si inchina). Andiamo, Seren, dobbiamo raccogliere le 
idee al più presto. 
SERENA. Papà, chissà perché sono così felice… 
Escono, lasciando le valige nell’ufficio. 
ŠČOEV. Evsej! Organizzami un ballo! Crea una grande razionalizzazione, 
prepara cibo imponente! 
EVSEJ. La razionalizzazione la faccio, Ignat Nikanorovič, le masse sono molto 
intelligenti, solo che il cibo temo non basti… 
ŠČOEV (Pensieroso). Dici che non c’è cibo… Che importa! Organizziamo una 
serata in cui si assaggiano nuove forme di cibo. Sceglieremo qualsiasi tipo di 
cereale: faremo la farina con il pesce, tireremo fuori i granchi dall’acqua, lo sterco 
di uccello lo trasformiamo chimicamente, faremo la zuppa col grasso delle ossa 
rimaste e bolliremo un infuso mescolando il miele selvatico con l’acido formico… E 
in più dalle lappole cuoceremo delle frittelle così buone che le mangerai con 
entusiasmo! Metteremo tutta la natura nel cibo, nutriremo tutti con la sostanza 
eterna che non costa tanto… Eh, tu, Evsej, Evsej, il cibo è solo una convenzione 
sociale, e niente di più! 
Si sente il fragore di un motociclo fuori dall’ufficio. Entra un uomo: l’AGENTE DEL SOVCHOZ. 
AGENTE DEL SOVCHOZ. Sono del sovchoz dell’acqua, dell’aria e degli animali di 
piccola taglia “Malyj Gigant”. I nostri uccelli hanno rotto le gabbie e sono scappati. 
Con l’acqua abbiamo lavato la diga e i pesci sono stati trascinati via dalla corrente. 








То же учреждение, но несколько измененное. Оно оборудовано разными механизмами. По 
мере их пуска в ход зритель понимает их назначение. 
У задней стены лежат иностранные чемоданы. Чисто. Один длинный стол. 
Трибуна у стола. На столе ничего нет. В одном углу находится рояль. В другой стороне 
шарманка; на месте ручки у нее шкивок, от шкива идет вверх ременная передача. Тихо и 
безлюдно. Во второй, соседней половине учреждения - шум варева. 
Входят Евсей и Алеша. 
ЕВСЕЙ. Ну как у тебя тут - все прилично? 
АЛЕША. Устроено подходяще. 
ЕВСЕЙ (оглядывая Алешу). Ты что-то похудел. 
АЛЕША. Мысли из туловища выпустил много, и мне скучно в вашем 
районе... Евсей, когда же настанут будущие люди - мне надоели, кто живет 
сейчас. Ты ведь тоже стервец, Евсей! 
ЕВСЕЙ. Я-то? Я - стервец. Оттого я и цел. Иначе бы давно погиб, может - и 
не родился бы. А ты что думал? 
АЛЕША. А как же я тогда жив? 
ЕВСЕЙ. Стихийно... Да разве ты живешь? Ты движешься, а не существуешь. 
Ты зачем стал шарманщиком, летун-дьявол? 
АЛЕША. Социализма хочу поскорей добиться. Рвусь куда-то все время 
вдаль. 
ЕВСЕЙ. Социализм наступит для разумных элементов, а ты пропадешь: ты 
же - ничто, тебя возглавить надо. 
АЛЕША. Пускай. Я себя все равно не считаю. Но отчего ты весь гад, а 
важней меня? 
ЕВСЕЙ. Я-то? Да это меня массы изгадили: руководишь ведь кой-чем. 
АЛЕША (углубленно). Уж скоро коммунизм, тебя на свете не будет. 
ЕВСЕЙ. Меня-то? Что ты? Я боюсь, что света без меня не останется – вот 
чего! 
Шум изготовляющейся пищи раздается сильнее. Входит Щоев. Алеша занимается монтажом 
наличных механизмов. 
ЩОЕВ. Доложи, Евсей! 
ЕВСЕЙ. Все нормально, Игнат Никанорович! Суп из крапивы готов, щи из 
кустарника с дубовым салом - париться поставил, механические бутерброды 
лежат на посту, компот из деляческого сока - на крыше холодится, котлеты 
из чернозема жарятся. Что касается каши из саранчи и муравьиных яичек, то 
она преет, Игнат Никанорович! Все прочее - также мобилизуется на плите, а 
сладкое из клея и кваса поспело первым. 
ЩОЕВ. А соус - под каким соусом вы это подадите? 
ЕВСЕЙ. Соус, Игнат Никанорович, вещь ложная. Мы даем жидкое 
подспорье из березового сока! 






EVSEJ. No, compagno. Noi facciamo scorte di animali incolti. Ci piacciono le 
difficoltà. 
AGENTE DEL SOVCHOZ. Ma io ho appena visto delle persone coperte di piume! 
ŠČOEV. Come persone coperte di piume? Mentono. Non è vero, compagno. 
AGENTE DEL SOVCHOZ. Come? 
SECONDO ATTO 
Primo quadro 
Nello stesso ufficio pubblico, ma è avvenuto qualche cambiamento. Ci sono diversi marchingegni 
disposti sulla scena. Appena vengono messi in moto, lo spettatore comprende la loro funzione. Sul 
muro dietro si trovano le valige degli stranieri. Tutto è pulito. C’è un tavolo lungo. Vicino al tavolo 
c’è una tribuna. Sul tavolo non c’è niente. In un angolo c’è un pianoforte a coda. All’altro lato c’è 
l’organetto, sul quale, al posto dei manici, c’è una puleggia. Dalla puleggia parte una trasmissione a 
cinghia. C’è silenzio e non c’è nessuno. Poi, dall’altra metà dell’ufficio si sente il rumore della zuppa 
che bolle. Entrano Evsej e Aleša. 
EVSEJ. Allora, come ti trovi qui, ti piace? 
ALEŠA. È sistemato in modo adeguato. 
EVSEJ (Guardando Aleša). Sei un po’ dimagrito. 
ALEŠA. I pensieri hanno consumato una buona parte del corpo, e mi è venuta a 
noia la vostra provincia… Evsej, quando arrivano le persone del futuro: mi hanno 
stancato quelli che vivono adesso. Anche tu d’altronde sei una canaglia, Evsej! 
EVSEJ. Io? Io una canaglia? Per questa ragione sono ancora tutto intero. 
Altrimenti sarei già stato ucciso da un pezzo, forse non sarei manco nato. E tu cosa 
pensavi? 
ALEŠA. E io allora come faccio a essere vivo? 
EVSEJ. In modo spontaneo. E poi, sei davvero vivo? Ti muovi, ma non esisti. 
Perché sei diventato un suonatore di organetto, diavolo d’un fannullone? 
ALEŠA. Voglio raggiungere al più presto il socialismo. Cerco sempre di andare 
da qualche parte lontano. 
EVSEJ. Il socialismo arriverà per gli elementi ragionevoli, mentre tu sparirai: tu 
non sei niente, qualcuno ti deve dirigere. 
ALEŠA. Va bene. Io comunque non conto. Ma per quale motivo tu, che sei un 
vero farabutto, sei più importante di me? 
EVSEJ. Io? A me mi hanno rovinato le masse, hai voglia a dirigerle! 
ALEŠA (Profondamente). Presto ci sarà il comunismo. Ma tu ormai ci sarai più. 
EVSEJ. Io? Cosa dici? Io temo che di questa terra non rimarrà più niente senza di 
me, ecco cosa! 
Il rumore del cibo che viene preparato si fa più forte. Entra Ščoev. Aleša si occupa del montaggio dei 
marchingegni presenti. 
ŠČOEV. Fammi rapporto, Evsej! 
EVSEJ. Tutto nella norma, Ignat Nikanorovič! La zuppa di ortica è pronta, la 
minestra di radice e grasso di quercia l’hanno messa su a bollire, i panini meccanici 
sono al loro posto, la gelatina di succo di trafficante è sul tetto a raffreddare, le 






ЕВСЕЙ. Уксус, Игнат Никанорович, – уксус с махорочной крошкой и 
сиреневым кустом! 
ЩОЕВ. Прелестно, Евсей. Теперь сообщи - как с инвентарем. 
АЛЕША. А я вам всю посуду из дерева надолбил. У вас ложек и чашек 
нигде нету – вы же не догадались, что кругом леса, а в лесу колхозы с 
рабочими руками. Тут можно устроить целый деревянный век! 
ЩОЕВ. Деревянный век... Что ж, это тоже приличная переходная эпоха 
была! 
Шум людей за дверью. 
ЕВСЕЙ. Гостевая масса идет, Игнат Никанорович. 
ЩОЕВ. Не пускай. Дай нам опомниться. 
Евсей запирает дверь на засов. 
Во чего... А научного буржуя с дочкой ты чем будешь кормить? 
ЕВСЕЙ. Тем же, Игнат Никанорович. Он сам мне сказал, что сочувствует 
великой еде будущего и готов страдать за новую светлую пищу. 
ЩОЕВ. А я что буду есть? 
ЕВСЕЙ. Ты, Игнат Никанорович, совместно со мной будешь. Мы с тобой 
попробуем паек заграничного ученого - я у него для опыта всю пищу взял. 
ЩОЕВ. Ты умен, Евсей! 
ЕВСЕЙ. Ну еще бы! Надо ж всесторонне... 
Гости бушуют за запертой дверью. 
ЩОЕВ. Пускай едоков, Евсей. Алексей, заводи аккорды. 
Алеша пускает шарманку: переводит рычаг - и приводной ремень, шлепая во все время игры 
сшивкой по шкиву, начинает вертеть шарманочный валик. Шарманка тихо, мелодично 
играет вальс "На сопках Маньчжурии". Евсей открывает дверь. Входят: Стерветсен под руку 
с дочерью и с ящиком, Клокотов, выдвиженка Евдокия, пять девушек-служащих, Петр 
Опорных под руку с женой, трое служащих мужчин с женами и представитель 
кооперированного населения Годовалов. Затем - пожарный в полном боевом 
обмундировании и в каске, который становится у дверей; наконец - милиционер. 
Шарманка перестает играть. Стерветсен передает Евсею ящик с продуктами. 
ЕВСЕЙ. Слушайте меня, товарищи гости! Разрешите мне вас за что-то 
поприветствовать! Давайте все обрадуемся сегодня... 
ЩОЕВ. Останови, Евсей, свое слово! Я еще не высказывался... 
ЕВСЕЙ. Да я, Игнат Никанорович, как говорится... 
ЩОЕВ. Ты всегда поступай не как говорится, а как подразумевается... 
Слушайте меня, товарищи гости... 
Гости сели было, потом все встают, кроме Стерветсена и его дочери, и слушают стоя. 
Товарищи здешние и заграничные! Я хочу вам сказать что-то особенное, но 
отвык от счастья настроенья. Мучает меня тревога за сытость масс,.. 
Недоумение тоскует во мне... Ввиду же роста темпов аппетита масс перед 
нашей коопсистемой встала одна явная необходимость, а именно – 
преодолеть какую-то явную недооценку чего-то... Для сего нужно лишь 
проглотить пищу, а когда она попала в желудок - то пускай она там сама 






cavallette e uova di formica, quella sta marcendo ben bene, Ignat Nikanorovič! 
Tutto il resto è già mobilitato sui fornelli, mentre il dolce di colla e infuso è pronto 
per primo. 
ŠČOEV. E la salsa? Con quale salsa servirete tutto questo? 
EVSEJ. Il sugo, Ignat Nikanorovič, è una cosa difficile. Serviremo un 
accompagnamento liquido fatto di succo di betulla! 
ŠČOEV. E questo… In vista di un chiarimento non c’è niente? 
EVSEJ. L’aceto, Ignat Nikanorovič, l’aceto con briciole di tabacco intenso e un 
rametto di lillà! 
ŠČOEV. Delizioso, Evsej! Ora comunicalo, come con l’inventario. 
ALEŠA. E io vi ho intagliato delle stoviglie di legno. Non avevate né cucchiai, né 
tazze da nessuna parte: non avevate pensato che tutto attorno ci sono i boschi e nel 
bosco i kolchoz con le braccia del lavoratori. Qui si può costruire un’intera Età del 
legno! 
ŠČOEV. L’Età del legno… Ma come, c’è stata anche questa deliziosa epoca di 
passaggio! 
Rumore di persone dietro alla porta. 
EVSEJ. Arriva la massa degli ospiti, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. Non farli entrare. Fammi riprendere. 
EVSEJ chiude la porta col catenaccio. 
ŠČOEV. Ecco, una cosa… Di cosa nutrirai lo scienziato borghese e sua figlia? 
EVSEJ. Delle stesse cose, Ignat Nikanorovič. Me lo ha detto lui stesso che 
simpatizza per il grande cibo dell’avvenire e che è pronto a soffrire per il nuovo 
cibo radioso. 
ŠČOEV. E io cosa mangerò? 
EVSEJ. Tu, Ignat Nikanorovič, starai insieme a me. Noi proveremo le razioni 
dello scienziato straniero: ho preso da lui tutto il suo cibo per assaggiarlo. 
ŠČOEV. Sei intelligente, Evsej! 
EVSEJ. Altro che! Bisogna che da tutti i punti di vista… 
Gli ospiti si agitano dietro alla porta chiusa. 
ŠČOEV. Lascia entrare le bocche affamate, Evsej. Aleša, comincia a suonare degli 
accordi! 
Aleša fa entrare l’organetto: sposta la leva e la cintura di azionamento, battendo tutto il tempo con 
la cucitura sulla puleggia, comincia a ruotare il rullo dell’organetto. L’organetto piano, in modo 
melodico suona il valzer “Sulle colline della Manciuria”. Evsej apre la porta. 
Entrano: Stervetsen a braccetto con la figlia e con la cassa, Klokotov, la vydvyženka Evdokija, cinque 
giovani impiegate, Petr Opornych a braccetto con la moglie, tre impiegati con le mogli e il 
rappresentante della popolazione della cooperativa, Godovalov. Poi un vigile del fuoco in divisa 
militare e col casco, che appende alla porta, e infine un poliziotto. 
L’organetto smette di suonare. Stervetsen dà a Evsej la scatola con i prodotti. 
EVSEJ. Ascoltatemi, compagni invitati! Permettetemi di salutarvi! Siamo qui 
felici per… 
ŠČOEV. Frena le parole, Evsej. Io non ho ancora parlato… 






глубине своих туловищ силу новой пищи, которую мы заготовили из 
самотечных природных матерьялов. Да здравствует пятилетка в четыре 
года. 
Аплодисменты всех. Общее "ура". Люди прекращают аплодисменты, опускают руки, но 
аплодисменты не прекращаются, а усиливаются, превращаются в овацию. Повторяется, еще 
более громогласно, крик "ура!" металлического тона. Все гости испуганы. Алеша жмет рукой 
рукоятку одного деревянного грубого механизма (он виден отчасти зрителю), приводной 
ремень сверху вращает механизм - он аплодирует и кричит "ура". 
Алеша отжимает рукоятку - ремень останавливается, механизм затихает. 
ЩОЕВ. Евсей! 
ЕВСЕЙ. Алексей! 
АЛЕША. Даю питание. (Переводит рычаг). 
Грохот неведомого механизма. Затем - тихо. По столу на конвейере - медленно выплывает 
громадная деревянная чашка, над нею пар, вокруг чашки стоят прислоненные солидные 
деревянные ложки. Гости берут ложки. 
ЩОЕВ. Музыку бодрящую, Алеша! 
АЛЕША. Даю ее. Чего играть? 
ЩОЕВ. Уважь, пожалуйста, заведи что-нибудь задушевное. 
Гости едят. Щоев и Евсей сидят на трибуне. Евсей вынимает из ящика, доставленного 
Стерветсеном, отдельную пищу - колбасу, сыр и пр. - и ест ее со Щоевым на трибуне. 
ОПОРНЫХ. Этта... Игнат Никанорович! Это что же, такие щи ты навеки 
учредил? Иль просто это одна кампания? 
ЩОЕВ. Ешь, Петя, не будь оппортунистом. 
ОПОРНЫХ. Мне что! Я только говорю... как то ее... у нас говядина и капуста 
есть в республике. Может, лучше б кушать нормальные щи! А то желудок 
разбушуется! 
ЕВСЕЙ. Петя! Кушай молча, испытывайся. 
ОПОРНЫХ. Да я молчу. Я сейчас думать буду для пробы... 
Шарманка замолкает. 
ЩОЕВ. Алеша! Угоди-ка нам вторичным блюдом. Дай для опыта кашку! 
Алеша переводит рычаг. Грохот. Чашка со щами уползает. Грохот прекращается. Выплывает 
миска с кашей. 
ГОДОВАЛОВ (встает). Ото всех потребляющих членов, которые 
уполномочили меня думать за них, и еще... 
ЕВСЕЙ. Мучиться за них душой, товарищ Годовалов... 
ГОДОВАЛОВ. И еще мучиться душой, я выражаю всеобщее гигантское 
чувство радости, а также энтузиазм... 
Алеша включает автомат. Раздается гром аплодисментов. Годовалов садится. Все едят кашу. 
ЩОЕВ. Ну как она, товарищи? 
СЕРЕНА. Папа! Это - саранча! Они едят вредителей. 
ЕВСЕЙ. Верно, барышня. Мы вредителей прячем в себя. 
СЕРЕНА. Тогда вы будете вредным... 
ГОДОВАЛОВ. Каша приличная, Игнат Никанорович. 







ŠČOEV. Tu agisci sempre non come si dice, ma come si sottintende… 
Ascoltatemi, compagni invitati! 
Gli ospiti si erano seduti, poi si alzano, tranne Stervetsen e sua figlia, e ascoltano in piedi. 
ŠČOEV. Compagni di qui e dell’estero! Voglio dirvi qualcosa di speciale, ma non 
sono più abituato a essere di umore allegro. Sono angosciato e soffro per l’appetito 
delle masse… La perplessità mi angoscia… Vista la crescita dei ritmi di appetito 
delle masse, il nostro sistema cooperativo si è trovato di fronte a un’evidente 
necessità, ovvero porre rimedio a una certa sottovalutazione evidente… Per questo 
dovete solo ingoiare del cibo e una volta che esso sarà nello stomaco lasciate che là 
se la cavi da solo, che si dia pena o si rallegri. Oggigiorno dobbiamo testare in fondo 
ai nostri corpi la forza del nuovo cibo di cui abbiamo fatto scorta da materiali 
naturali spontanei. Al piano quinquennale in quattro anni! 
Applusi. “Urrà” generali. Le persone smettono di applaudire, abbassano le mani, ma gli applausi non 
si fermano, si intensificano, si trasformano in un’ovazione. Si ripete, ancora più forte, il grido “Urrà” 
in un tono metallico. Tutti gli ospiti sono spaventati. Aleša stringe con la mano l’impugnatura di un 
rozzo meccanismo in legno (lo spettatore lo scorge in parte), la cintura di azionamento fa girare in 




ALEŠA. Arriva il cibo (Gira la leva). 
Fragore di un meccanismo ignoto. Poi, silenzio. Su un trasportatore lungo il tavolo lentamente 
arriva un’enorme tazza di legno, su di essa c’è del vapore e attorno alla tazza sono appoggiati dei 
rigidi cucchiai di legno. Gli ospiti prendono i cucchiai. 
ŠČOEV. Musica che metta energia, Aleša! 
ALEŠA. Subito. Cosa vi suono? 
ŠČOEV. Accontentaci, per favore: incomincia con qualcosa di dolce. 
Gli ospiti mangiano. Ščoev ed Evsej si siedono sulla tribuna. Evsej tira fuori dalla scatola, portata da 
Stervetsen cibo a parte: salsiccia, formaggio eccetera e lo mangia con Ščoev sulla tribuna. 
OPORNYCH. Dunque… Ignat Nikanorovič! Dunque, ecco, ma hai istituito per 
sempre questa nuova minestra? O è solo una campagna di propaganda? 
ŠČOEV. Mangia, Petr, non fare l’opportunista! 
OPORNYCH. Io cosa! Io parlavo e basta… com’è… da noi nella repubblica ci sono 
carne di manzo e cavolo. Forse è meglio cucinare una minestra normalissima! 
Sennò lo stomaco ci va tutto sottosopra! 
EVSEJ. Petr! Mangia in silenzio, mettiti alla prova. 
ŠČOEV. Sì starò in silenzio. Ora penserò solo all’esperimento... 
L’organetto tace. 
ŠČOEV. Aleša! Facci il piacere di servirci la seconda portata. Facci assaggiare la 
polenta! 
ALEŠA sposta la leva. Un fragore. La tazza con la minestra di cavoli si allontana. Il fragore finisce. 
Appare una scodella di polenta. 
GODOVALOV (Si alza). Da parte di tutti i membri consumatori che mi hanno 
autorizzato a pensare per loro e anche… 






ЩОЕВ. Их надо устраивать каждую декаду. 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Ах, мне ужасно мило здесь. Я в первый раз вижу 
интервенцию. 
ЩОЕВ. Эй, дура... Молчи, когда слов не знаешь. Сиди и чувствуй что-
нибудь бесславно. 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Но мне чего-то хочется, Игнат Никанорович. Я вся 
полностью волнуюсь!.. 
ЕВСЕЙ. Поля!! Ты мамаше шепотом потом все расскажешь, а здесь ты для 
опыта... 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Ах, Евсей Иванович, мне так нравится наше 
учреждение... Я так что-то чувствую... 
СТЕРВЕТСЕН. Ничто не следует оставлять без испытания. Весь мир лишь 
эксперимент... 
ЩОЕВ. Тише там глотайте! Дайте нам слушать научное! 
СТЕРВЕТСЕН. Я говорю: весь мир есть эксперимент божьих сил. Ты 
согласна, Серен? 
СЕРЕНА. Папа, разве бог тоже профессор? А зачем тогда ты? 
ЕВСЕЙ (тихо Щоеву). Игнат Никанорович, это религиозная пропаганда! 
ЩОЕВ. Пускай, Евсей. Им можно: они ненормальные... Алеша! Давай всю 
пищу на выбор! 
Алеша переводит рычаг. Грохот. По конвейеру уплывает каша. Грохот утихает. Конвейер 
подает постепенно серию различных кушаний. 
Вкушайте, товарищи, эти яства без остатка. У нас всего много - у нас одна 
шестая всего земного глобуса... Алеша! Организуй бутерброды!.. 
Алеша включает некий деревянный аппарат; в аппарате заранее заложена коврига хлеба. 
Аппарат режет хлеб на ломтики и эти ломтики автоматически мажутся каким-то белым 
веществом; затем готовые бутерброды сошвыриваются лапой аппарата на деревянное 
блюдо. Блюдо поступает на конвейер. 
СТЕРВЕТСЕН (разглядывает действие аппарата). Это изумительно, 
Серен. Это гигиена! 
СЕРЕНА. Папа мне нравится Алеша. 
ЩОЕВ. Алексей! Сделай заграничной барышне что-нибудь любезное – ты ей 
нравишься! 
Алеша подходит к Серене и целует ее, приподымая все ее тело с места. 
СТЕРВЕТСЕН. Это дико, Серен! 
СЕРЕНА (оправляясь). Ничего, папа, мне же не больно. Я должна ведь 
почувствовать Юнион Рашион Совьет. 
ЩОЕВ (Алеше, сурово). Не будь беспринципщиком, Алексей... 
СЕРЕНА (Алеше). Вы любите что-нибудь на свете или один коммунизм? 
АЛЕША. Я люблю больше всего дирижабль. Я все думаю, как он взойдет 
над всею бедной землей, как заплачут все колхозники вверх лицом и я дам 






GODOVALOV. E anche a torturarsi per l’anima: esprimo l’universale senso di 
gioia, e anche l’entusiasmo… 
Aleša accende la macchina. Fragore di applausi. Godovalov si siede. Tutti mangiano la polenta. 
ŠČOEV. Allora, com’è, compagni? 
SERENA. Papà! Questa è una cavalletta?! Loro mangiano i sabotatori. 
EVSEJ. È vero, signorina. Noi nascondiamo i sabotatori dentro di noi. 
SERENA. Ma allora siete pericolosi… 
GODOVALOV. La polenta è deliziosa, Ignat Nikanorovič. 
PRIMO IMPIEGATO. Queste esperienze hanno un alto valore educativo, 
compagno Ščoev. Bisogna organizzarle ogni decennio. 
PRIMA IMPIEGATA. Ah è terribilmente delizioso essere qui. È la prima volta 
che assisto a un intervento. 
ŠČOEV. Eh, sciocca… Taci quando non conosci le parole. Siediti e assaggia senza 
dire fesserie. 
PRIMA IMPIEGATA. Ma io ho voglia di qualcosa, Ignat Nikanorovič. Sono tutta 
agitata! 
EVSEJ. Polina! Andrai a spifferare tutto a tua mamma dopo, ma adesso sei qui per 
l’esperimento… 
PRIMA IMPIEGATA. Ah, Evsej Ivanovič, mi piace così tanto il nostro ufficio… Io 
provo qualcosa di così… 
STERVETSEN. Non bisogna lasciare nulla senza esperimento. Tutto il mondo è 
solo un esperimento… 
ŠČOEV. Deglutite più piano là. Fateci ascoltare la scienza! 
STERVETSEN. Io dico che tutto il mondo è un esperimento delle forze divine. 
Sei d’accordo, Seren? 
SERENA. Papà, forse anche dio è un professore? Allora a cosa servi tu? 
EVSEJ (Piano, a Ščoev). Ignat Nikanorovič, questa è propaganda religiosa! 
ŠČOEV. Lascia perdere, Evsej. A loro è permesso: non sono normali… Aleša! 
Dacci tutto il cibo a scelta! 
Aleša sposta la leva. Si sente un fragore. Lungo il nastro trasportatore la polenta scivola via. Il 
fragore si affievolisce. Il nastro porta a tavola gradualmente una serie di pietanze diverse. 
Mangiate, compagni, questi cibi, senza lasciare niente. Noi abbiamo un po’ di tutto: 
abbiamo un sesto di tutte le terre del globo… Aleša! Organizza i panini! 
Aleša accende una macchina di legno, prima, nella macchina era stata messa una pagnotta di pane. 
La macchina taglia il pane a fette e queste fette automaticamente sono spalmate di una certa 
sostanza bianca; poi i panini pronti sono lanciati con una zampa della macchina su un piatto di 
legno. La pietanza arriva sul nastro trasportatore. 
STERVETSEN (Guardando la macchina in azione). È meraviglioso, Seren. È 
l’igiene! 
SERENA. Papà mi piace Aleša. 
ŠČOEV. Aleša, fai qualcosa di cortese per questa signorina straniera: le piaci! 
Aleša si avvicina a Serena e la bacia, sollevandola di peso dal posto. 






против ветра надо всеми океанами, и мировой капитал сильно загорюет над 
летящими массами, под громадным туловищем науки и техники! 
СЕРЕНА. Я вас слушаю... Но мне говорил в Москве ваш одинокий член - вы 
любите ударников и таких, какие трудятся догнать и перегнать. 
ЕВСЕЙ. Он летун, ему лишь бы мчаться куда-нибудь, когда наши родные 
массы живут пешком... 
АЛЕША (отвечая Серене). Ты не понимаешь, а он (на Евсея) - это как ваши. 
Он – не класс, он присмиренец. 
СЕРЕНА. Но дирижабль есть и в Европе. 
АЛЕША. Ну и что ж! 
ЩОЕВ. Там же деляческие дирижабли! 
АЛЕША (Серене). Ты не понимаешь, потому что буржуйка. Ты 
единоличница!.. Ты думаешь, что у тебя есть душа... 
СЕРЕНА. Да... 
АЛЕША. Нету. А у нас будет дирижабль. Он пойдет над неимущим земным 
шаром, над Третьим Интернационалом, он спустится, и его потрогают руки 
всемирного пролетариата... 
ЩОЕВ (Евсею). А я думал - он дурак. 
ЕВСЕЙ. У нас ведь одни прямые, четкие были дураки, Игнат Никанорович. 
А он дурак наоборот. 
СЕРЕНА (Алеше). Вы действуете на меня как ландшафт, я чувствую 
грусть... как она у вас говорится... в своей кофте. 
Стерветсен вынимает папиросы “Тройка” и закуривает. 
Папа, отчего мы с тобой единоличник? 
СТЕРВЕТСЕН. Серен, ты меня шокируешь! 
ОПОРНЫХ (выпивая чашку уксуса). Пью за все державы, где... этта... 
пролетариат поднимает голову, увидя наш, как его, дирижабль! 
ЩОЕВ (вставая, торжественно). За дирижабль революции, за всемирных 
пайщиков и... за все опубликованные в местной прессе лозунги - ура! 
ВСЕ. Ура! 
После возгласа внезапно настает тишина, но второй служащий кричит “ура” одиноким 
голосом, не замечая тишины. 
ЩОЕВ (кричащему). Васька, не шокируйся! 
Второй служащий враз утихает. Шум за стеной учреждения. 
Алеша! Запусти бал! 
ГОДОВАЛОВ. Дайте хоть компотную воду-то допить...(Пьет компот из 
черепушки). 
ОПОРНЫХ (Стерветсену). Угостите этим - как-то он? - вашим демпингом... 
Стерветсен подает ему пачку "Тройки". Опорных берет три папиросы, двумя угощает 
соседей. Гости наспех доедают пищу, кроме Серены, которая беседует с Алексеем. 
ЩОЕВ (задумчиво). Бал... Люблю я это веселое междуусобие человечества! 
Один из гостей-служащих подходит к окну и открывает его. Врывается шум района и 






SERENA (Rimettendosi a posto). Non è niente, papà, non mi fa male. Dopotutto 
dovevo sentire anche io il Consiglio della Soviet Union. 
ŠČOEV (Ad Aleša, severamente). Non essere senza principi, Aleša… 
SERENA (Ad Aleša). Voi amate qualcuno sulla terra o soltanto il comunismo? 
ALEŠA. Più di ogni cosa amo il dirigibile. Penso sempre a come s’innalzerà sopra 
a tutta la terra povera, a come piangeranno tutti i membri del kolchoz con il viso in 
alto mentre io darò forza ruggente ai motori, tutti in lacrime per la felicità di 
classe… Voleremo controvento su tutti gli oceani e il capitale mondiale si affliggerà 
molto sulle masse volanti, sotto l’enorme corpo della scienza e della tecnica. 
SERENA. Vi ascolto… Ma mi ha detto a Mosca il vostro unico membro che amate 
i lavoratori d’assalto e quelli che lavorano per raggiungere i piani e surclassarli. 
EVSEJ. Lui è un fannullone, non farebbe altro che andarsene in giro da qualche 
parte, quando le nostre masse natie se ne vanno a piedi… 
ALEŠA (Rispondendo a Serena). Non capisci, ma lui (Indicando Evsej) è come 
voialtri. Lui non è una classe, ma un conciliatore. 
SERENA. Ma i dirigibili ci sono anche in Europa. 
ALEŠA. E allora! 
ŠČOEV. Quelli sono dirigibili da trafficanti! 
ALEŠA (A Serena). Tu non capisci, perché sei una borghese. Sei 
un’individualista! Tu pensi di avere un’anima… 
SERENA. Sì… 
ALEŠA. Non ce l’hai. E noi avremo il dirigibile. E andrà sulle povere terre del 
globo, sulla Terza Internazionale, scenderà e lo toccheranno le mani del 
proletariato mondiale. 
ŠČOEV. E io che pensavo fosse stupido. 
EVSEJ. Dopotutto noi avevamo degli stupidi completi, definiti, Ignat 
Nikanorovič. Lui è stupido al contrario. 
SERENA (Ad Aleša).Voi su di me avete l’effetto di un paesaggio, percepisco la 
tristezza… come si dice da voi… dentro al mio golf.  
Stervetsen tira fuori le sigarette “Trojka” e comincia a fumare. 
Papà, perché siamo degli individualisti noi? 
STERVETSEN. Seren, tu mi scandalizzi! 
OPORNYCH (Bevendo una tazza di aceto). Bevo per tutte le potenze, su cui… 
dunque… il proletariato solleva la testa, vedendo il nostro – com’è che – dirigibile! 
ŠČOEV (Alzandosi, solennemente). Per il dirigibile della rivoluzione, per i soci 
azionisti del mondo e… per tutti gli slogan pubblicati dalla nostra stampa locale: 
“Urrà”! 
TUTTI. Urrà! 
Dopo l’esclamazione cala subito il silenzio, ma il secondo impiegato grida “urrà “ da solo, senza 
accorgersene. 
ŠČOEV (A quello che ha gridato). Vasilij, non dare scandalo! 






Гость-служащий равнодушно обдает те лица дымом, который выходит далее во мрак 
районной ночи. 
ЕВСЕЙ (Стерветсену). Господин буржуазный ученый, может быть, у вас 
сложилось мнение о наших пищевых образцах - или не сложилось еще? 
СТЕРВЕТСЕН. Я говорил бы так, что оно складывается... По-вашему, это 
звучит, как самотек, или я отметаю недооценку?! Я скучаю без понятья.. 
ЕВСЕЙ. Ну ничего - ты ведь не марксист, мы тебя научим. Можно 
посмотреть твою самопишущую систему? Это импорт, что ли? 
СТЕРВЕТСЕН (подает Евсею самопишущую ручку). Рекомендую - это 
приличный автомат. 
ЕВСЕЙ. Сама пишет? 
СТЕРВЕТСЕН. Нет, активности она не имеет. Следует вам думать - как 
называется? –единоличником... 
ЕВСЕЙ. Ладно. А я ведь полагал, она сама что-нибудь соображает. А она у 
тебя оппортунка. Оставь для образца, Алешка ее обгонит. 
ДЕВОЧКА (из окна). Дядь, дай кусочек! 
СЕРЕНА (Алеше). Отчего вам скучно на лице? 
АЛЕША. Да все по социализму... 
СЕРЕНА. А это прелесть? 
АЛЕША. Угроблю за вопрос! Иль не видишь? 
СЕРЕНА. Нет, я вижу только вас. 
ДЕВОЧКА (из окна). Дядь, дай кусочек! 
ДРУГОЕ СУЩЕСТВО (из населения за окном). Ну, хоть что-нибудь! 
Позади всех, за окном, появляется лицо Мюд. 
ЩОЕВ. Алеша! Давай нам часть неофициальную!.. 
Алеша переводит некий рычаг - и стол с остатками яств уползает прочь – в боковую прорву 
учреждения. Гости на ногах. 
ГОЛОСА ЗА ОКНОМ. Нам хоть невкусное... Хоть мутного. 
ЧУЖДЫЙ МУСОРНЫЙ ГОЛОС (взрослого, за окном). Дозвольте жижку 
жевнуть! Я тоже был член. 
Пожарный закрывает окно. Но извне открывается другое, соседнее окно - и те же лица 
глядят, в том же порядке, точно они не переменили места. Пожарный закрывает и это окно. 
Открывается опять прежнее окно - и те же лица, в неподвижном порядке. 
ЩОЕВ. Евсей! Упорядочь население!.. Алеша, давай же нежное... 
Алеша переводит приводной ремень на шарманке, и, хлопая сшивкой по шкиву, ремень 
вращает шарманку; шарманка играет нежную музыку - вальс. Гости начинают двигаться в 
такт. 
ЕВСЕЙ (в окно). Вы что уставились? 
ГОЛОС ДЕВОЧКИ (за окном). Нам хочется вкусненького! 
ЧУЖДЫЙ МУСОРНЫЙ ГОЛОС. Дай, пожалуйста, я чего-нибудь проглочу! 
ЕВСЕЙ. На, пей ради бога. (Дает кому-то за окном чашку с уксусом, 
оставшуюся на трибуне). Здесь ведь научный вечер - тут мучаются из-за вас, 
братец ты мой. 






Aleša! Dai inizio al ballo! 
GODOVALOV. Fatemi bere almeno un po’ di acqua della frutta cotta… (Beve il succo 
dalla scodellina). 
OPORNYCH (A Stervetsen). Favorireste – come si dice? – questo vostro dumping… 
Stervetsen gli porge il pacchetto di “Trojka”. Opornych prende tre sigarette, ne offre due ai vicini. 
Gli ospiti finiscono il cibo in fretta e furia, tranne Serena che chiacchiera con Aleša. 
ŠČOEV (Pensieroso). Un ballo… Amo questa lieto dissidio umano! 
Uno degli ospiti-impiegati si avvicina alla finestra e la apre. Se sente un rumore dalla provincia che 
gradualmente si affievolisce. Tre volti quasi-infantili appaiono alla finestra e guardano dentro 
l’ufficio. L’ospite-impiegato con indifferenza soffia su quei volti il fumo, che esce più lontano nel 
buio della notte provinciale. 
EVSEJ (A Stervetsen). Signor scienziato borghese, forse, vi siete fatto un parere 
riguardo i nostri modelli alimentari, oppure ancora no? 
STERVETSEN. Io direi che me lo sto facendo… Secondo voi suona come un 
processo spontaneo oppure sto commettendo un errore di sottovalutazione?! 
Vivere senza capire mi viene a noia… 
EVSEJ. Non è niente: dopotutto tu non sei un marxista, t’insegneremo noi. Ci 
puoi mostrare il tuo sistema che scrive da sé? È un’importazione, forse? 
STERVETSEN (Porge a Evsej la penna che scrive da sola). La consiglio: è una 
macchina automatica abbastanza buona. 
EVSEJ. Scrive da sola? 
STERVETSEN. No, non agisce in modo attivo. Vi tocca agire – come si dice? – da 
individualista.  
EVSEJ. D’accordo. Io pensavo facesse qualcosa da sola. Invece quella che hai tu è 
un’opportunista. Lasciala qui come campione, Aleša ne farà una migliore. 
RAGAZZA (Alla finestra). Ragazzo, dammene un pezzetto! 
SERENA (Ad Aleša). Perché avete il viso annoiato? 
ALEŠA. Tutto per via del socialismo… 
SERENA. È una cosa bella? 
ALEŠA. Ti ammazzerei per questa domanda! O non vedi? 
SERENA. No, io vedo solamente voi. 
RAGAZZA (Dalla finestra). Ragazzo dammene un pezzetto! 
UN ALTRO ELEMENTO (Dalla finestra). Dai, almeno qualcosina! 
Dietro a tutti, fuori dalla finestra, appare il viso di Mjud. 
ŠČOEV. Aleša! Diamo il via alla parte non ufficiale! 
Aleša sposta qualche leva: il tavolo con gli avanzi di cibo si allontana via strisciando nella zona 
laterale dell’ufficio. Gli ospiti sono in piedi. 
VOCI ALLA FINESTRA. Dacci anche qualcosa di cattivo… anche sporco. 
UNA VOCE ESTRANEA SPORCA (Da adulto, fuori dalla finestra). Fateci 
masticare del liquame. Anche io ero un membro. 
Il vigile del fuoco chiude la finestra. Ma da fuori se ne apre un’altra, lì accanto, e appaiono quegli 
stessi volti a guardare, in quell’esatto ordine, non hanno cambiato posizione. Il vigile del fuoco 
chiude anche quella finestra. Si apre la finestra di prima e appaiono quei volti, in ordine immutato. 






ЧУЖДЫЙ МУСОРНЫЙ ГОЛОС. Люблю жидкое... 
Гости танцуют: Алеша с Сереной, Опорных (большого роста человек) с маленькой своей 
женой, Стерветсен с выдвиженкой Евдокией и т. д.  
Один Щоев сидит задумчиво на возвышенном месте. 
ЩОЕВ. Уважаю я это наслажденье масс... 
ЕВСЕЙ (приближаясь к Щоеву). Чего-то, Игнат Никанорович, я сейчас всех 
граждан полюбил! 
ЩОЕВ. Все животные, Евсей, любят друг друга. Нужно иметь не любовь, а 
установку... 
(Более задумчиво). Установка... без нее давно лежал бы каждый навзничь. 
Вальс продолжается. Опорных, прижимая к себе жену, блюет через ее голову в угловую урну 
и не останавливает своего вежливого супружеского танца; жена не замечает этого факта. 
МЮД (за окном). Алеша! Возьми нас туда! 
Алеша не слышит, танцуя с Сереной, которая уже вся побелела лицом и скорее корчится, чем 
танцует, Стерветсен вдруг припадает к роялю, побледнев. Евсей хватает урну и почтительно 
держит ее перед ртом Стерветсена. 
За окном стоит Мюд, и рядом с ней появилось лицо Кузьмы, лежащее подбородком на 
подоконнике. Других людей никого нет; ясно видна районная ночь. 
СТЕРВЕТСЕН. Благодарю. Пища не вышла, она усвоилась вглубь. 
ЕВСЕЙ. Если даже вас не вырвало, то наше население сроду не заблюет... 
Первая служащая среди танца начинает извиваться телом, ее челюсти и горло сводятся в 
судорогах, ее мучит тошнотворное чувство, - она движется почти в припадке, вся трепеща от 
желудочного страдания. С ее кавалером-служащим совершается то же самое. 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Ах, я так в общем и целом довольна, но я больше не 
могу... я не в силах... из меня выходит вся душа... 
СТЕРВЕТСЕН. Продайте ее мне, мадемуазель... 
Всех остальных танцующих также сводит рвотная судорога, но танец все же продолжается; 
одичавшие тела в мучении обнимают друг друга, но напор желудочного вещества давит им 
в горло, и танцующие откидываются один от другого.  
Музыка утихает. 
КУЗЬМА (из-за окна запевает). 
...Высоко в небе ясном... 
МЮД (жалобным голосом продолжает песню из окна). 
...Вьется алый стяг... 
СЕРЕНА (еле двигаясь в танце изнемогающим телом, говорит печально 
Алеше). Ах, мне так грустно в животе! 
АЛЕША. Что у тебя - душа с телом расстается?  
СЕРЕНА (судорожно наклоняется и плюет в платок). Рассталась уже! 
Музыка замолкла вовсе. Гости расселись по сторонам и корчатся на стульях от желудочных 
чувств. 
Серена сразу после факта с платком меняется, веселеет и танцует одна. 
СЕРЕНА (отцу). Папочка, я теперь хочу фоксик! 
Стерветсен садится к роялю и начинает играть медленный пессимистический фокстрот. 
(Движется и поет). 
Бедный мой маленький парень,  






Aleša sposta la cintura di azionamento sull’organetto e, sbattendo con la cucitura al centro, sulla 
puleggia, la cintura fa girare l’organetto; l’organetto suona una musica dolce: un valzer. Gli ospiti 
cominciano a muoversi a tempo. 
EVSEJ (Alla finestra). Perché ci fissate? 
VOCE DI RAGAZZA (Fuori dalla finestra). Vogliamo qualcosa di buono! 
LA VOCE ESTRANEA SPORCA. Dammi, per favore, qualcosa da inghiottire! 
EVSEJ. Toh, bevi per grazia di dio. (Dà a qualcuno fuori dalla finestra una tazza 
con dell’aceto, rimasta sulla tribuna). Qui c’è una serata scientifica, qui soffriamo 
per voi, fratello mio. 
Un uomo beve l’aceto fuori dalla finestra e restituisce la tazza. 
LA VOCE ESTRANEA DALLA SPAZZATURA. Amo il liquido… 
Gli ospiti ballano: Aleša con Serena, Opornych (un uomo di alta statura) con la sua piccola moglie, 
Stervetsen con la vydvyzhenka Evdokija eccetera. Ščoev siede da solo pensieroso sul posto elevato. 
ŠČOEV. Amo quando l’allegria delle masse… 
EVSEJ (Avvicinandosi a Ščoev). Per qualche motivo, Ignat Nikanorovič, ora amo 
tutti i cittadini! 
ŠČOEV. Tutti gli animali, Evsej, si amano l’un l’altro. Bisogna avere non l’amore 
ma l’impianto ideologico… (Ancora più pensieroso). L’impianto… senza di esso da 
tempo saremmo tutti per terra. 
Il valzer continua. Opornych, stringendo a sé la moglie, vomita oltre la sua testa nella pattumiera 
all’angolo, ma non interrompe il suo cortese ballo di coppia; la moglie non si accorge di questo fatto. 
MJUD (Alla finestra). Aleša! Portaci là! 
Aleša non sente, danza con Serena, la quale è sbiancata in viso e piuttosto che danzare si contorce 
per il dolore, Stervetsen d’un tratto si china sul pianoforte a coda, bianco in volto. Evsej afferra la 
pattumiera e rispettosamente la pone sotto la bocca di Stervetsen. Fuori dalla finestra si trova Mjud 
e di fianco a lei è apparso il viso di Kuz’ma, che ha appoggiato il doppio mento sul davanzale. Le 
altre persone non ci sono più; si vede solo la notte sulla provincia. 
STERVETSEN. Grazie. Il cibo non è uscito, è stato assimilato in fondo. 
EVSEJ. Se addirittura voi non avete vomitato, la nostra popolazione non si 
sentirà male di certo… 
La prima funzionaria mentre balla comincia a contorcere il busto, la sua mascella e la sua gola si 
contorcono in spasmi e crampi, un senso di nausea la tormenta, si muove come in un spasmo, tutta 
tremante per il dolore allo stomaco. Al suo cavaliere-impiegato avviene lo stesso. 
PRIMA IMPIEGATA. Ah, sono così completamente e assolutamente soddisfatta, 
ma non ce la faccio più… non ho più le forze… mi esce fuori tutta l’anima… 
STERVETSEN. Vendetela a me, mademoiselle… 
Anche tutti gli altri che ballano si sono ridotti a spasmi di vomito, ma il ballo continua; i corpi 
abbrutiti dalla sofferenza si abbracciano l’un l’altro, ma la sostanza nello stomaco preme loro in 
gola con violenza, e i ballerini si spingono via l’un l’altro. La musica si affievolisce. 
KUZ’MA (Dalla finestra si mette a cantare). …In alto, nel cielo chiaro… 
MJUD (Con voce malinconica prosegue la canzone fuori dalla finestra). …Sventola 
il vessillo scarlatto… 
SERENA (Muovendo appena il suo corpo sfinito, parla tristemente ad Aleša). Ah, il 
mio stomaco è così triste! 






Вернись еще раз на прощанье,  
Ты слышишь - плачет наш фокс... 
 (Грустно, Алеше). Где у вас есть большевистская душа?.. Европа ведь скучает 
без нее и плачет... 
АЛЕША. Буржуазия должна плакать без отдыха. Ей хорошо теперь 
поплакаться! 
СЕРЕНА. Ах, Алеша, большевизм такой милый, у вас так весело и трудно!.. 
Обнимите меня с вашим большевистским мужеством... 
АЛЕША (отстраняя Серену). Неинтересно: ты буржуйка... 
ОПОРНЫХ. Этта... Как-то она?! Игнат Никанорыч, можно меня вырвет – во 
мне добавок остался... 
ГОДОВАЛОВ (умоляюще). Игнат Никанорович, я только один переедок 
вышвырну изо рта - я пищи перехватил... 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Товарищ Щоев, разрешите мне быть сейчас 
выходной. Я уже была рада весь вечер! 
ЩОЕВ. Умолкните! Приучайте себя к выдержке - вы откроете новую эпоху 
светлой еды. Весь мир развивается благодаря терпежу и мучению. 
(Задумчиво). Терпеж! Вот причина для движенья времени куда-то! 
ЕВСЕЙ (гостям). Довольно вам притворяться!.. 
Кузьма за окном плачет: по железному лицу сочится какая-то влага. 
МЮД (из-за окна). Алеша, возьми нас к себе, нам скучно. Здесь природа-
фашистка дует в меня, а Кузя плачет. 
АЛЕША (спохватывается). Мюд! (Втаскивает ее в окно, затем Кузьму – 
Кузьма бурчит). 
Гости все поворачиваются лицами к стене; их томит тошнотворность.  
Кузьма ест остатки пищи с канцелярского инвентаря. Бьют часы на башне в районе. 
СЕРЕНА. Папа, где же у них надстройка? 
СТЕРВЕТСЕН (Щоеву). Господин шеф! Мы бы весьма желали, вы обрадуете 
всю панЕвропу, если отпустите нам горячий дух из вашей государственной 
надстройки! 
Кузьма уходит в уборную. 
СЕРЕНА. Или хотя продали установку... Папа, она дешевле! 
ЩОЕВ (задумчиво). Наш дух энтузиазма хотите себе заготовить?! 
ЕВСЕЙ (Щоеву). Отпускайте его, Игнат Никанорович, без нормы. Нам тара 
нужна, а не дух. 
ЩОЕВ. Что ж! Установок на энтузиазм у нас много, почти что 
затоваривание получилось... 
Слышно, как Кузьма рыгает в уборной чугунным звуком и гости - после Кузьмы – 
одновременно делают то же самое. 
ЩОЕВ (обращает внимание на гостей). Ступайте прочь спать: завтра 
служебный день. 







SERENA (Si piega convulsamente e sputa sul fazzoletto). È già uscita! 
La musica si ferma completamente. Gli ospiti prendono posto un po’ ovunque e si contorcono sulle 
sedie per via dei dolori di stomaco. Serena dopo il momento del fazzoletto cambia di colpo, si 
rallegra e balla da sola. 
SERENA (Al padre). Paparino, ora voglio un fox-trot! 
Stervetsen si siede al pianoforte e comincia a suonare un fox-trot lento e pessimista. 
SERENA (Si muove e canta). 
Mio povero piccolo amore 
Marinaio lontano morto 
Torna ancora una volta a salutarmi 
Senti, piange il nostro fox… 
(Tristemente, ad Aleša). Dov’è la vostra anima bolscevica? L’Europa ne sente la 
mancanza e piange. 
ALEŠA. La borghesia deve piangere senza posa. Le fa bene ora una bella lagna! 
SERENA. Ah, Aleša, il bolscevismo è così dolce, da voi tutto è così allegro e 
difficile! Abbracciatemi con il vostro ardore bolscevico… 
ALEŠA (Allontanando Serena). Non mi interessa. Sei una borghese. 
OPORNYCH. Dunque… come si dice?! Ignat Nikanorovič, posso vomitare: mi è 
rimasto qualcosa… 
GODOVALOV (Con aria supplichevole). Ignat Nikanorovič, faccio uscire dalla 
bocca giusto un boccone, ho esagerato col cibo… 
PRIMA IMPIEGATA. Compagno Ščoev, permettetemi di andare a riposarmi. 
Sono già stata contenta tutta la sera! 
ŠČOEV. Silenzio! Abituatevi all’autocontrollo: voi avete dato inizio a una nuova 
epoca di cibo splendido. Tutto il mondo si sviluppa grazie alla pazienza e alla 
sofferenza. (Pensieroso). Pazienza! Ecco la ragione del movimento dei tempo verso 
qualcosa! 
EVSEJ (Agli ospiti). Smettete di simulare! 
Kuz’ma fuori dalla finestra piange: lungo il suo viso di ferro gocciola una sorta di umidità. 
MJUD (Dalla finestra). Aleša, portaci lì con te, ci annoiamo. Qui la natura è 
fascista, mi soffia dentro e Kuz’ma piange. 
ALEŠA (Accorgendosi). Mjud! (La trascina dalla finestra, poi Kuz’ma; Kuz’ma 
brontola). 
Gli ospiti girano i volti verso il muro; la nausea li tormenta. Kuz’ma mangia gli avanzi del cibo 
dall’inventario dell’ufficio. Sulla torre della provincia suonano le ore. 
SERENA. Papà, dove ce l’hanno la sovrastruttura? 
STERVETSEN (A Ščoev). Signor chef! Ci farebbe piacere, voi fareste felice tutta 
l’Europa, se solo ci lasciaste lo spirito ardente dalla vostra sovrastruttura statale! 
Kuz’ma entra nel gabinetto. 
SERENA. O che almeno ci vendano l’impianto… Papà, costa meno! 
ŠČOEV (Pensieroso). Volete fare scorta del nostro spirito di entusiasmo? 
EVSEJ (A Ščoev). Liberatelo, Ignat Nikanorovič, senza una regolamentazione. A 






(Продолжает). Что ж, установочки идеологические наши мы можем вам 
отгрузить, но только за валюту! 
Взрыв коллективной тошноты за сценой. 
ЕВСЕЙ. Налопались, уроды!.. Брешут - привыкнут! 
МИЛИЦИОНЕР И ПОЖАРНЫЙ (улыбаясь). У них выдержки нет! 
 
Картина пятая 
Сцена в прежнем оборудовании. На лавке спит Мюд, обняв Кузьму. Евсей дремлет на стуле. 
На конторке спит Серена, Щоев, Алеша и Стерветсен бодрствуют за столом. В открытое окно 
видны звезды над районом. 
ЩОЕВ. Дешево даете, господин буржуазный ученый. Будь бы это продукт 
не скоропортящийся иль заготовительная цена его была подходящая, а то 
ведь – нет! Ты знаешь, где у нас установки хранятся? 
СТЕРВЕТСЕН. Не имею такого факта, товарищ шеф. 
ЩОЕВ. А раз не имеешь понятия, то и не торгуйся... Что тебе - в амбаре, 
что ли, иль в буртах мы надстройки сваливаем?! Что тебе - нанял сторожа, 
что ль, по первому разряду тарифной сетки, плати ему двадцать четыре, 
купи валенки на зиму - и всё!" Ишь ты какой, интервент, дьявол!.. 
КУЗЬМА (во сне). Пап-па римский... Ххады... 
ЩОЕВ. Ты прав, Кузьма, на все сто с лишним. Ты, господин агент 
буржуазии... 
СТЕРВЕТСЕН. Я не агент, я культурная личность Европы. 
ЩОЕВ. Это все едино, личности у вас нет, раз ты в нашу периферию 
приехал. Личность теперь я... А ты считай дальше - во сколько нам обходятся 
одни складочные расходы на каждую идею! Считай: складываем мы ее в 
миллионы выдержанных личностей, каждую личность надо, не говоря уж 
кормить, - надо ее страховать, беречь от разложения, прорабатывать, чтоб в 
ней воздух не сперся и установка не протухла, - это ж нежнейший товар, 
господин научный, а не грыб! 
ЕВСЕЙ (со сна). А с грыбом, Игнат Никанорович, иль мало было хлопот?! 
ЩОЕВ. Далее посчитай постройку каждой установки!.. 
СТЕРВЕТСЕН. Разве ваша душа делается как промышленность? 
ЩОЕВ. Надстройка же она, дурак! Надстройка над отношеньем вещества!! 
Конечно, она у нас делается! В нашем райпотребсоюзе одну идеологическую 
резолюцию три года прорабатывали: сорок тысяч пайщиков были 
привлечены на ногах для выяснения принципиальной установки. 
Четырнадцать массовых кампаний было проведено! Тридцать семь человек 
старших инструкторов были брошены в гущу нашего членства на полтора 
года! 
Двести четырнадцать заседаний с числом присутствующих душ-едоков в 
семь тысяч штук! Да плюс сюда еще общие собрания, где скоплялись в итоге 
миллионы!.. Вот во что обходится нам строительство одной только 






ŠČOEV. Cosa? Noi abbiamo molti impianti ideologici sull’entusiasmo. Molto 
rimarrebbe invenduto. 
Si sente Kuz’ma digerire nel gabinetto tra suoni di ghisa e, dopo Kuz’ma, gli ospiti fanno lo stesso. 
ŠČOEV (Prestando attenzione agli ospiti). Andatevene a letto: domani è giorno di 
lavoro.  
Gli ospiti spariscono. Restano: Ščoev, Evsej, Stervetsen, Serena, Mjud, Aleša, il vigile del fuoco, il 
poliziotto. 
(Continua) Allora, vi possiamo spedire il nostro impianto ideologico, ma solo per 
valuta estera! 
Si sente un’esplosione di nausea collettiva dietro la scena. 
EVSEJ. Vi siete abbuffati, carogne! Dicevano che si sarebbero abituati, ma erano 
balle! 
POLIZIOTTO e VIGILE DEL FUOCO (Sorridendo). Non hanno autocontrollo. 
Quinto quadro 
La scena è arredata come prima. Sulla panca dorme Mjud, abbracciando Kuz’ma. Evsej sonnecchia 
su una sedia. Serena dorme sulla scrivania. Ščoev, Aleša e Stervetsen vegliano al tavolo. Dalla 
finestra aperta si vedono le stelle sulla provincia. 
ŠČOEV. Datecela a basso prezzo, signor scienziato borghese. Sempre che non si 
tratti di un prodotto deteriorabile e che il prezzo di stoccaggio ci vada bene, 
altrimenti no! Sai, dove li conserviamo noi gli impianti ideologici? 
STERVETSEN. Non sono a conoscenza di questo fatto, compagno chef. 
ŠČOEV. E dato che non sei a conoscenza di questo, non puoi contrattare… Cosa 
credi, che le sovrastrutture le buttiamo forse nel granaio o nelle riserve?! Che ti 
credi, hai forse ingaggiato un guardiano, che paghi ventiquattro secondo la prima 
categoria tariffaria, che ci si compri gli stivali caldi per l’inverno e basta?!! Ma 
guarda che tipo sei, un invasore, un diavolo! 
KUZ’MA (Nel sonno). Il pa-pa… Canaglie… 
ŠČOEV. Hai ragione, Kuz’ma, in più del cento percento. Tu, signor agente della 
borghesia… 
STERVETSEN. Non sono un agente. Sono una personalità culturale d’Europa. 
ŠČ OEV. È la stessa cosa, voi non avete più una personalità, una volta che siete 
arrivati nella nostra periferia. La personalità ora sono io… E tieni anche in 
considerazione quanto ci vengano a costare le spese di deposito per ogni idea! 
Considera che la depositiamo in milioni di personalità stagionate, e non solo 
bisogna nutrire ogni personalità, ma bisogna assicurarla, tenerla a riparo dalla 
corruzione, studiare bene e a fondo in modo che l’aria non la vizi e l’orientamento 
non vada a male: è merce delicata, signor scienziato, non un fungo! 
EVSEJ (Assonnato). E col fungo, Ignat Nikanorovič, o abbiamo già avuto 
abbastanza grane? 
ŠČOEV. In più considera la costruzione di ogni impianto! 
STERVETSEN. Forse la vostra anima si fa come l’industria? 
ŠČOEV. L’industria è una sovrastruttura, stupido! La sovrastruttura sulla 






ее транспорт не хватит! А тара у тебя где? У вас же нет подходящей 
международной личности... 
КУЗЬМА. Пап-па римский... 
ЩОЕВ. Он, Кузьма, не годится. Это жалкий оппортунист-схематик. 
(Задумчиво). Схематик! Гнусный упрощенец линии Иисуса Христа, и больше 
нет ничего. 
АЛЕША. Товарищ Щоев, давай я им свезу. У меня внутри много 
революционности лежит! Я чую все вперед будущего, я весь томлюсь от 
скуки заграничного капитализма! 
СТЕРВЕТСЕН. Я не понимаю... Я кормлюсь пищей, но живу душой. У нас на 
Западе тихо стало в сердце, а у вас она... ударник в радость и в грудь. Бедная 
интеллигенция желает вашу душу. Мы просим подешевле, у нас кризис и так 
грустно в уме... 
ЩОЕВ. Сочувствую. Но что ж с тобой делать, когда ты нищий?! У нас ведь 
контроль рублем, братец ты мой! 
КУЗЬМА. С капитализмом нужно соглашение... 
АЛЕША. Лежи, Кузьма, лучше молча, раз я тебя устроил. 
МЮД (со сна). Не буди меня, Кузя. У меня виден сон. 
ЩОЕВ. Знаю, Кузьма, что нужно. Неохота, да приходится. Он, интервент, 
черт, никак ведь не понимает, что у нас идет строительство сознательных 
гигантов - резолюций. А хочет купить их за ничто. Нам весь Кузбасс дешевле 
и скорее обойдется, чем проработка нашего устава!.. Евсей! 
ЕВСЕЙ (со сна). Э? 
ЩОЕВ. Во сколько нам обошлось строительство нашего районного устава? 
ЕВСЕЙ. Сейчас, Игнат Никанорович! Э-э, по исполнительной смете номер 
сорок восемь дробь одиннадцать - сорок тысяч с копейками, не считая 
затраты на живую силу собраний... 
ЩОЕВ (Стерветсену). Ну вот видишь! А ты хочешь установку купить! 
Купи лучше директивку - по дешевке отгружу... 
СТЕРВЕТСЕН. А можно? Там есть ваш энтузиазм? 
ЩОЕВ. Браком не торгуем! Ваша товарная буржуазия на нас не жалуется. 
СТЕРВЕТСЕН. А сколько вам нужно средств? 
ЩОЕВ. Евсей! 
ЕВСЕЙ (в дремоте). Э? 
ЩОЕВ. За сколько мы с тобой сумеем директивку отпустить - со всеми 
нашими наценками? 
ЕВСЕЙ. По тридцать семь рублей за штуку, Игнат Никанорович! Стоимость 
костюма среднего интеллигентного покроя... 
СТЕРВЕТСЕН. Костюмы у меня есть!.. 
ЕВСЕЙ. Давай! 







cooperativa tra gli azionisti della provincia abbiamo studiato a fondo per tre anni 
una risoluzione ideologica, sono stati fatti venire a piedi quaranta mila soci 
azionisti per chiarire l’impianto di principio. Sono state svolte quattordici 
campagne di massa! Trentasette vecchi istruttori sono stati mandati in mezzo a 
nostri membri nella cooperazione per un anno e mezzo. Si sono svolte duecento 
quattordici sedute di anime affamate di cui si contavano almeno settemila 
elementi! E in più qui ancora si sono tenute riunioni generali dove si sono 
ammassati in milioni! Ecco quanto ci costa la costruzione di un solo impianto 
ideologico! E tu vuoi comprare tutta la sovrastruttura! Per il suo trasporto non ti 
basterebbe tutta l’Europa! E la botte tu dove ce l’hai? Voi non avete una personalità 
internazionale adeguata… 
KUZ’MA. Il pa-pa… 
ŠČOEV. Lui, Kuz’ma, non è adatto. È un misero schematico opportunista. 
(Pensieroso). Schematico! Un disgustoso semplicista della linea di Gesù Cristo e 
basta. 
ALEŠA. Compagno Ščoev, lascia che lo porti giù io. In me c’è molto di 
rivoluzionario! Io fiuto tutto il futuro in anticipo, sono tutto angosciato dalla noia 
per il capitalismo estero! 
STERVETSEN. Non capisco… Io mi nutro di cibo, ma vivo con l’anima. Da noi in 
Occidente il cuore è diventato muto, mentre voi avete questa… siete lavoratori 
d’assalto nella gioia e nel cuore. La povera intellighenzia vorrebbe la vostra anima. 
Vi preghiamo, per un po’ meno, da noi c’è la crisi e siamo tristi nell’intelletto. 
ŠČOEV. Mi dispiace. Ma che fare con te, quando sei un misero?! Abbiamo il 
controllo sul rublo, fratello mio! 
KUZ’MA. Bisogna trovare un accordo col capitalismo… 
ALEŠA. Sdraiati, Kuz’ma, è meglio tacere, dato che ti ho costruito io. 
MJUD (Assonnata). Non svegliarmi, Kuz’ma caro. Sognavo. 
ŠČOEV. Lo so, Kuz’ma, cosa serve. A malincuore, ma ci tocca. Lui, invasore, 
diavolo, non capisce che da noi si costruiscono giganti dotati di ragione: le 
risoluzioni. E le vuole comprare per due spicci. A noi costa meno tutto il Kuzbass 
piuttosto che lo studio del nostro statuto! Evsej! 
EVSEJ (Assonnato). Eh? 
ŠČOEV. Quanto ci è venuta a costare la costruzione dello statuto della nostra 
provincia? 
EVSEJ. Un attimo, Ignat Nikanorovič! Eh-eh, secondo il preventivo esecutivo 
numero 48/11, quarantamila più gli spiccioli, senza contare le spese per la forza 
viva delle riunioni… 
ŠČOEV (A Stervetsen). Insomma, vedi! E tu vuoi comprare un impianto! Meglio 
comprare una direttiva: te la spedisco per una sciocchezza… 
STERVETSEN. Sì può? Lì c’è il vostro entusiasmo? 
ŠČOEV. Non contrattiamo con i pezzi di scarto! La vostra borghesia 






ЕВСЕЙ. Сиди в своих портках. Твой материал не валютный. 
АЛЕША. Я вас побью вручную, чертей!.. Товарищ хочет в нашу идею 
окунуться, а вы? 
ЕВСЕЙ. А мы его раздеваем, чтоб он окунулся и обмылся! 
ЩОЕВ. Алеша! Успокой свою психологию, здесь не частное заведение. 
СТЕРВЕТСЕН. Серен! 
СЕРЕН. Ие? 
СТЕРВЕТСЕН. Где наш гардероб? 
СЕРЕНА. Сейчас, папа!  
Поднимается и идет в угол, где два чемодана. 
Евсей оперирует в чемоданах вместе с ней. 
АЛЕША (Щоеву). Вы не идею, вы бюрократизм за деньги продаете - я 
партии скажу! 
ЩОЕВ. Ты прав на все проценты. Пускай бюрократизм в буржуазию идет - 
пускай она почешется. (Задумчиво). Бюрократизм... Двинем его на 
капитализм - и фашистам конец. А то они нашего деревянного леса 
испугались, упрощенцы, черти! Пусть бы радовались, что мы им живую 
древесину отпускаем, а то наделаем из дерева бумагу, а из бумаги оформим 
душу – и пустим к ним ее: пускай тогда плачут... 
Евсей тем временем сбросил с себя штаны и ватную куртку и переоделся в заграничный 
костюм. 
ЕВСЕЙ (берет папку с бумагами, дает одну бумажку Стерветсену, 
открывает место в папке). Распишитесь в получении. 
СТЕРВЕТСЕН (расписывается и берет бумагу, потом читает). 
"Циркулярно. О принципах самовозбуждения энтузиазма". Это мы любим. 
Отпустите еще нам вашего настроения. 
ЕВСЕЙ. Можно, Игнат Никанорович, там кофта для твоей бабы есть... 
ЩОЕВ. Возьми Евсей. Баба тоже существо. 
Евсей вынимает из чемодана цветную кофту, швыряет ее на стол Щоева. Стерветсен снова 
расписывается и получает бумагу. 
СТЕРВЕТСЕН (читает). "Частичные примечания к уставу о культработе". 
Очень рад! 
ЩОЕВ. Ну вот. Учись, чувствуй и станешь приличным классовым 
человеком. 
СТЕРВЕТСЕН. Спасибо. 
КУЗЬМА (привстав, вынимает изнутри себя бумажку, что дал ему 
кольцевой почтальон, и подает ее Стерветсену). На! 
СТЕРВЕТСЕН (беря документ). Благодарю вас... 
КУЗЬМА. Дай, ххад... 
СТЕРВЕТСЕН. Пожалуйста, прощу вас. (Подносит Кузьме открытый 
маленький чемодан). 







STERVETSEN. Quanto capitale vi serve? 
ŠČOEV. Evsej! 
EVSEJ (Mezzo addormentato). Eh? 
ŠČOEV. A quanto possiamo vendere una direttiva, contando tutte le nostre 
maggiorazioni? 
EVSEJ. Per trentasette rubli al pezzo, Ignat Nikanorovič! Il prezzo di un 
completo di taglia media di un membro dell’intellighenzia… 
STERVETSEN. Io ho molti completi! 
EVSEJ. Bene! 
ALEŠA (A Evsej). Non prendere niente da lui. Meglio che li do io i pantaloni e la 
camicia! 
EVSEJ. Tieniti pure i tuoi stracci. Il tuo materiale non è vendibile. 
ALEŠA. Vi picchierò a mani nude! Il compagno vuole immergersi nella nostra 
idea, e voi… 
EVSEJ. E noi lo svestiremo, affinché vi si immerga e si lavi! 
ŠČOEV. Aleša, calma i tuoi istinti, qui non siamo in un’azienda privata. 
STERVETSEN. Seren! 
SERENA. Sì? 
STERVETSEN. Dov’è il nostro guardaroba? 
SERENA. Un attimo, papà (Si alza e va nell’angolo dove si trovano le due valige). 
Evsej l’aiuta con le valige. 
ALEŠA (A Ščoev). Voi non l’idea, ma il burocratismo vendete per soldi, lo vado a 
dire al partito! 
ŠČOEV. Hai ragione al cento percento. Lascia che il burocratismo vada alla 
borghesia: lascia che essa si gratti. (Pensieroso). Il burocratismo… mandiamo 
contro il capitalismo e per i fascisti sarà la fine. E perché si sono lasciati spaventare 
dal nostro legno, diavoli semplicisti! Che si rallegrino che abbiamo venduto loro il 
legname vivo, perché altrimenti dal legno avremmo prodotto carta, e dalla carta 
avremmo creato l’anima e gliel’avremmo scatenata contro: allora sì che avrebbero 
avuto da piangere… 
Evsej si toglie di dosso i pantaloni e il giubbotto pesante e si mette addosso il completo straniero. 
EVSEJ (Prende un raccoglitore con della carta, dà un pezzo di carta a Stervetsen, 
apre uno spazio nel raccoglitore). Firmate per confermare la ricevuta. 
STERVETSEN (Firma e prende il pezzo di carta, poi legge). “Circolare. Sui 
principi dell’autoeccitazione dell’entusiasmo”. Questo ci piace. Dateci anche il 
vostro stato d’animo.  
EVSEJ. D’accordo. Ignat Nikanorovič, lì c’è un golf per la tua donna… 
ŠČOEV. Prendila, Evsej. Anche la donna è sostanza. 
Evsej tira fuori dalla valigia un golf colorato, lo scaraventa sulla sedia di Ščoev. Stervetsen firma di 
nuovo e riceve un pezzetto di carta. 
STERVETSEN (Legge). “Annotazioni parziali sullo statuto del lavoro culturale”. 
Sono molto contento. 






АЛЕША (Щоеву). Отчего, товарищ Щоев, я гляжу на тебя, на всех почти 
людей, и у меня сердце болит?! 
ЩОЕВ. Невыдержанное еще, вот и болит! 
КУЗЬМА. Покоя нету... Эклектики... 
ЩОЕВ. Вот именно, Кузьма, что покоя нету... Я ночей не сплю, а мне 
говорят - у тебя темпов мало. Я нежности из надстройки хочу, а мне 
сообщают - радуйся сам по себе... Я скучаю, Кузьма! 
КУЗЬМА. В будущее рвутся... Х-хады... 
Мюд шевелится и открывает глаза. 
ЩОЕВ. Рвутся, Кузьма!.. О господи, господи, хоть бы ты был, что ли! 
ЕВСЕЙ (роется в чемоданах). Тут еще есть добро, Игнат Никанорович! 
Может установочку продадим на валютный товар? 
ЩОЕВ. Продадим, Евсей... Мы ведь и без установки простоим. А свалимся, 
так будем лежа жить... Эх, хорошо бы лежа теперь пожить. 
АЛЕША. Продавайте уж сразу всю надстройку! Нам не жалко - у нас 
вырастет душа из остатков! 
ЩОЕВ. Ты прав, Алексей. А где ее взять - надстройку, чтобы по накладной 
одно место поучилось? 
АЛЕША. Она вся в тебе целиком, товарищ Щоев! Ты же самый четкий 
человек в районе!.. А у нас надстройки нету - мы нижняя масса, ты сам 
говорил! 
ЩОЕВ. Да пожалуй что!.. Я ведь все время чувствую что-то величайшее, 
только говорю не то. 
СТЕРВЕТСЕН. Нам и нужно ваше чувство! 
МЮД. Алеша, продай Щоева, он сволочь социализма. 
АЛЕША (тихо). Я давно все чую, Мюд. Лежи пока во сне. 
ЩОЕВ. А то и правда, Евсей, - продать свою душу ради Эсесер?! Эх, погублю 
я себя для социализма - пускай он доволен будет, пускай меня малолетние 
помнят!.. Эх, Евсей, охота мне погибнуть - заплачет надо мною тогда весь 
международный пролетариат!.. 
Печальная музыка раздастся во всей Европе и в прочем мире... Съест ведь стерва-буржуазия 
душу пролетария за валюту! 
ЕВСЕЙ. Съест, Игнат Никанорович, и энтузиазм украдет. А весь Эсесер 
останется без тебя круглой сиротой, и что нам тогда делать, кто нас 
возглавит без тебя!.. (Искажает лицо для плача, но слезы у него течь не 
могут, и он надевает в тоске пенсне из кармана заграничного костюма, в 
который уже оделся, из чемодана Стерветсена). 
ЩОЕВ. Да, пожалуй, что ты прав, Евсей!.. Обдумай это и доложи 
впоследствии... 
АЛЕША. Нечего обдумывать. Торгуйся подороже с буржуазией за все свое 








KUZ’MA (Tiratosi su, tira fuori da sé il fogliettino che gli ha dato il postino e lo 
porge a Stervetsen). Toh! 
STERVETSEN (Prendendo il documento). Vi ringrazio… 
KUZ’MA. Sì, canaag… 
ŠČOEV. Prego, favorite. (Avvicina a Kuz’ma una valigetta aperta). 
Kuz’ma prende un gilet colorato, un paio di pantaloni ed è soddisfatto. 
ALEŠA (A Ščoev). Perché, compagno Ščoev, guardo te e quasi tutte le persone, e 
mi fa male il cuore?! 
ŠČOEV. Non è ancora stagionato, ecco perché ti fa male! 
KUZ’MA. Non c’è pace… Eclettici… 
ŠČOEV. Proprio così, Kuz’ma, non c’è pace… Io non dormo la notte e mi dicono 
che ho poco ritmo. Vorrei tenerezza dalla sovrastruttura, e mi dicono: rallegrati da 
solo… Mi viene la noia, Kuz’ma! 
KUZ’MA. Desiderate il futuro… Caa-naa-glie… 
Mjud si muove e apre gli occhi. 
ŠČOEV. Desiderare, Kuz’ma! Ah dio mio, se almeno tu ci fossi! 
EVSEJ (Scava nelle valige). Qui c’è ancora della roba buona, Ignat Nikanorovič! 
Potremmo vendere un impiantino in cambio di merce straniera? 
ŠČOEV. Lo faremo, Evsej… Dopotutto possiamo cavarcela anche senza impianto. 
E se cadremo, vivremo sdraiati… Eh, sarebbe bello vivere sdraiati. 
ALEŠA. Ma vendete direttamente tutta la sovrastruttura! A noi non dispiace: ci 
ricrescerà un’anima dai resti! 
ŠČOEV. Hai ragione, Aleša. Ma dove la prendiamo la sovrastruttura, in modo che 
occupi un solo posto nella bolla di accompagnamento? 
ALEŠA. Essa è tutta dentro di te interamente, compagno Ščoev! Tu sei l’uomo 
più distinto della provincia! E noi la sovrastruttura non l’abbiamo: noi siamo la 
povera massa, come hai detto tu stesso! 
ŠČOEV. Sì infatti! Io sento sempre dentro di me qualcosa di grandioso, ma non 
ne parlo. 
STERVETSEN. A noi serve il vostro sentimento! 
MJUD. Aleša, vendi Ščoev, è un mascalzone del socialismo. 
ALEŠA (Piano). Da tempo lo percepisco, Mjud. Per ora rimani lì e dormi. 
ŠČOEV. Non è forse giusto, Evsej, vendere la propria anima per l’Esesèr? Eh, 
vado incontro alla perdizione per il socialismo: lascia che sia soddisfatto, lascia che 
i minorenni si ricordino! Eh, Evsej, ho voglia di morire: piangerà per me tutto il 
proletariato mondiale! Manderanno musica triste in tutta Europa e nel resto del 
mondo… La carogna borghese divorerà l’anima del proletariato in cambio di valuta 
estera! 
EVSEJ. La divorerà, Ignat Nikanorovič, e ruberà l’entusiasmo. E tutta l’Esesèr 







СТЕРВЕТСЕН (Щоеву). Ну, пожалуйста, я прошу... Если бы вы надстройка... 
психея радости... то я прошу воодушевить Европу всем сердцем вашей 
культуры. Едемте в наш свет! 
ЩОЕВ. Возглавить вас, что ль? 
СТЕРВЕТСЕН. Вы сообщаете верно. Нам нужно ваше полное мероприятие 
культуры. 
Серена испуганно, неразборчиво бормочет во сне по-французски. 
ЩОЕВ. Пугается барышня чего-то! 
ЕВСЕЙ. Установки нету, вот и боится. Классовое сознание разлагается... 
АЛЕША. Поезжай, товарищ Щоев! Проси миллион! 
ЩОЕВ. Я несколько дороже этой суммы. Как, Евсей? 
ЕВСЕЙ. Я озадачился и все обдумал: Игнат Никанорыч, как наша 
возглавляющая надстройка, должен остаться в Эсесере, потому что Эсесер 
дороже всей прочей гнусной суши... 
ЩОЕВ. Ты прав, Евсей!! 
АЛЕША. Ехайте оба на другой свет - вы нам дешевле всех... 
ЕВСЕЙ. Обожди, Алеша, перегибать... Я полагаю, что мы быстро найдем 
подходящую идейную личность среди наших пайщиков. Пусть она поедет в 
фашизм и даст ему надлежащее настроенье. Нам это пустяки - им хочется 
одного духа, а он - ничто. Нам его девать некуда - нам нужен один 
материализм! 
ЩОЕВ. Опорных, что ль, отпустить? 
ЕВСЕЙ. Петьку-то? Он дурак, он нам самим дорог... 
ЩОЕВ. Ну, Годовалова. 
ЕВСЕЙ. Невыдержанный человек. Все время рад чему-то. 
ЩОЕВ. Может - бабу? 
ЕВСЕЙ. Цену снизят, Игнат Никанорович. 
СЕРЕНА (во сне). Ах, папа, папа, я так люблю советского Алешу и не могу 
проснуться от нашей грусти. 
СТЕРВЕТСЕН. Спи, наша девочка! 
СЕРЕНА. Но папа, это бывает так же редко, как жизнь, - один раз. 
ЕВСЕЙ. Ну, нашла себе дура установку! 
ЩОЕВ. Ну кого же с духовным грузом-то послать? 
КУЗЬМА. Тихий разумный элемент... 
ЩОЕВ (на Кузьму). Он мыслит, почти как я. Пошлем тихий разумный 
элемент. 
ЕВСЕЙ. Ложитесь пока отдыхать, Игнат Никанорыч. А завтра мы соберем 
пайщиков и назначим торги на лучшую идеологичность. И пошлем какой-
нибудь некий элемент! 
ЩОЕВ. Ты умен, Евсей! До свиданья, господин буржуазный ученый. 
Прощай, Кузьма! 






Deforma il viso come per piangere, ma le lacrime non riescono a scorrergli e lui per l’angoscia si 
infila i pince-nez dalla tasca del completo straniero, che ha già addosso, dalla valigia di Stervetsen. 
ŠČOEV. Forse hai ragione, Evsej! Considera tutto ciò e in seguito fai rapporto… 
ALEŠA. Non c’è niente da considerare. Fai affari con la borghesia per tutto il tuo 
corpo, nel quale sussulta la tua anima ideologica! O forse ti sei disinnamorato della 
repubblica, canaglia?! 
STERVETSEN (A Ščoev). Dai, per favore, vi prego… Se mi date la 
sovrastruttura… lo spirito della gioia, allora io entusiasmerò tutta l’Europa della 
vostra cultura con tutto il cuore. Venite nel nostro mondo! 
ŠČOEV. Per venirvi a dirigere, forse? 
STERVETSEN. Proprio così. A noi serve la vostra completa intraprendenza 
culturale. 
Serena, spaventata, mormora qualcosa di incomprensibile nel sonno in francese. 
ŠČOEV. La signorina si è spaventata per qualcosa! 
EVSEJ. Che l’impianto non ci sia, ecco di cosa ha paura. La consapevolezza di 
classe si sta corrompendo. 
ALEŠA. Suvvia, compagno Ščoev, chiedete un milione! 
ŠČOEV. Io sono un bel po’ più costoso di questa somma. Come, Evsej? 
EVSEJ. Sono rimasto un po’ perplesso e ho pensato: Ignat Nikanorovič a come la 
sovrastruttura che ci dirige deve restare nell’Esesèr, perché l’Esesèr è più cara di 
tutto il resto delle terre disgustose. 
ŠČOEV. Hai ragione, Evsej! 
ALEŠA. Andate entrambi in un altro mondo: voi ci costate meno di tutti... 
EVSEJ. Aspetta un po’, Aleša, non esagerare… Propongo di trovare velocemente 
un’anima ideologica adeguata tra i nostri soci azionisti. Lasciate che vada nel 
fascismo e dia loro l’umore necessario. Per noi sono sciocchezze: loro vogliono uno 
spirito, ma esso non è niente di ché. Noi non sappiamo dove metterlo: a noi serve 
solo il materialismo! 
ŠČOEV. Opornych, che dici, se mandiamo lui? 
EVSEJ. Il povero Petr? È uno stupido, è quello che ci costa di più… 
ŠČOEV. Allora Godovalov. 
EVSEJ. È un uomo senza ritegno. È sempre contento per qualche motivo. 
ŠČOEV. Una donna, allora? 
EVSEJ. Abbasseranno il prezzo, Ignat Nikanorovič. 
SERENA (Nel sonno). Ah, papà, papà, io amo così tanto il sovietico Aleša e non 
riesco a svegliarmi per la nostra tristezza. 
STERVETSEN. Dormi, bambina mia! 
SERENA. Ma papà, una cosa così succede di rado, come la vita: una volta sola. 
EVSEJ. Beh, questa adesso s’è trovata un impianto ideologico! 
ŠČOEV. Ma allora chi mandiamo con un certo peso di spirito? 
KUZ’MA. Un elemento silenzioso ragionevole. 
ŠČOEV (Indicando Kuz’ma). Lui ragiona davvero come me. Manderemo 






ЩОЕВ. Кузьма, ты живой, что ли? 
КУЗЬМА. Да. Почти что... как ты... 
МЮД. Алеша, я вижу во сне одних буржуев и подкулачников. Только мы с 
тобой – нет! 
АЛЕША. Бей их, Мюд, и во сне!.. Где они?! 
ЕВСЕЙ. Граждане, прошу спокойно. Здесь идет социалистическое 
строительство. Дайте мне возможность запродать профессору наши 
установки!.. 
МЮД (сталкивая Кузьму на пол). Иди от меня, оппортун! Ты за них 
стоишь! 




То же самое учреждение, но опустелое, лишенное механических устройств. Идет собрание 
пайщиков. 
Присутствуют все люди, которые были на балу кушаний, плюс еще человек десять разных 
личностей. Трибуна. 
На трибуне Щоев и Евсей. Они, как и Опорных, Годовалов, Клокотов, - в заграничных 
костюмах; Щоев, кроме того, в роговых очках. Евсей в пенсне. Кузьма - в заграничной 
жилетке, в брюках - вид совершенно человеческий. Наоборот, Стерветсен и Серена одеты 
теперь совсем плохо: профессор в пиджак-кацавейку желто-тифозного цвета, в ватные 
штаны ополченческого образца, в картуз; его дочь - в ситцевый кухарочный капот, на голове 
ее - уездный полушалок. К моменту начала этого действия собрание уже давно идет. Шум. 
ЩОЕВ (курит сигару; задумчиво, в наставшей вдруг тишине). Никого нету. 
Все выдержаны, у всех внутри бушует что-то светлое, а всё - явно 
недостаточно. Петя, как у тебя дело с душой? 
ОПОРНЫХ. Да всё, Игнат Никанорыч, - как-то ее? - прилично. И еще... эт-
та... мне хорошо! 
ЩОЕВ. А ты что полагаешь, Годовалов? 
ГОДОВАЛОВ. А я же рад, Игнат Никанорыч, я не понимаю. 
ЕВСЕЙ. Может, девчонку Мюд отослать? 
ЩОЕВ. И то, Евсей. Девчонка!! Ты как настроена? 
МЮД. Я определенно против. 
ЩОЕВ. Чего – против? 
МЮД. Против тебя. Ты потому что сволочь, аллилуйщик, право-левый 
элемент, ты замучил всю местную массу, у тебя тары нету, ты гад бедного 
класса, ты вот что такое!.. Алеша, мне скучно здесь, я вся плачу... Идем отсюда 
в социализм! 
АЛЕША. Погоди, Мюд. Я еще зажгу в них энтузиазм! Или - потушу их 
навеки! 
МЮД. Лучше потуши их навеки. А то я слышу по ночам, как гремят 







EVSEJ. Andate un po’ a riposarvi, Ignat Nikanorovič. Domani raduneremo i soci 
azionisti e fisseremo un’asta per la migliore ideologicità. E manderemo un qualche 
elemento! 
ŠČOEV. Sei intelligente, Evsej. Arrivederci, signor scienziato borghese. Addio, 
Kuz’ma! 
KUZ’MA. Dormi, attivista! 
ŠČOEV. Kuz’ma, per caso sei vivo? 
KUZ’MA. Sì. Quasi… Come te… 
MJUD. Aleša, in sogno vedo dei borghesi e dei fiancheggiatori di kulaki. Solo che 
io e te non ci siamo. 
ALEŠA. Picchiali, Mjud, anche in sogno! Dove sono?! 
EVSEJ. Cittadini, vi chiedo di fare piano. Qui si costruisce il socialismo. Datemi la 
possibilità di contrattare con il professore la vendita del nostro impianto! 
MJUD (Dando una spinta a Kuz’ma). Vattene via da me, opportunista! Tu sei 
dalla loro parte! 




Nello stesso ufficio pubblico, ma deserto, privo di costruzioni meccaniche. Sta avendo luogo la 
riunione dei soci azionisti. Sono presenti tutti quelli che erano presenti al ballo e al banchetto, più 
una decina di altre personalità. C’è una tribuna. Sulla tribuna ci sono Ščoev ed Evsej. Loro, come 
anche Opornych, Godovalov, Klokotov, indossano completi stranieri; Ščoev, porta degli occhialetti 
di corno. Evsej ha i pince-nez. Kuz’ma indossa un gilet straniero, e un paio di pantaloni: sembra 
davvero umano. Al contrario, Stervetsen e Serena sono ora vestiti in modo molto semplice: il 
professore ha una giacca di lana giallognola, ha un paio di pantaloni di feltro sformati, porta un 
berretto con la visiera; sua figlia un cappottino di calicot, in testa ha un piccolo scialle provinciale. 
Al momento iniziale la riunione prosegue da un po’. Si sente un rumore. 
ŠČOEV (Fuma il sigaro; pensieroso, nel silenzio calato all’improvviso). Non c’è 
nessuno. Sono tutti stagionati, ognuno dentro ha qualcosa di radioso, eppure è 
chiaro che non basta. Petr, com’è la questione con la tua anima? 
OPORNYCH. Tutto, Ignat Nikanorovič – come si dice? – ecco, nella norma. E 
ancora, dun-que… sto bene! 
ŠČOEV. E tu cosa proponi, Godovalov? 
GODOVALOV. Io sono contento, Ignat Nikanorovič, non capisco. 
EVSEJ. Forse potremmo spedire la bambina Mjud? 
ŠČOEV. Perché no, Evsej. Bambina!! Come ti senti? 
MJUD. Io sono decisamente contro. 
ŠČOEV. Contro cosa? 
MJUD. Contro di te. Perché sei un mascalzone, un cieco adulatore, un elemento 







Алеша, что мы с тобой не там!.. Я хочу ударничества, Алеша, и чтоб было 
скучно от трудности! 
КУЗЬМА. Голосуй единогласно... Внедряй!.. 
ЩОЕВ. Нечего, Кузьма. Не пришли еще к мнению... 
ГОДОВАЛОВ. Игнат Никанорыч, ты Евсея Ивановича продай буржуазии - 
дюже дорог человек! 
ЕВСЕЙ. Вася! Молчи, пока я тебя не переизбрал! 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Игнат Никанорович! Меня командируйте... Я в 
культэстафете была, во мне ведь давно скрывается роскошное обаяние духа - 
только я не говорила!.. Я безумно люблю соревнование с Европой!.. 
ЩОЕВ (задумчиво). Эх, женщины, женщины, отчего вы толстые снизу, а не 
сверху?! Евсей, думай же что-нибудь ради бога - ты видишь: я томлюсь. 
ЕВСЕЙ. А я уже выдумал, Игнат Никанорыч! Мы Кузьму отправим! 
ЩОЕВ. Как, Евсей? Он же одна идея! 
ЕВСЕЙ. А мы же и продаем, Игнат Никанорович, одну идею! Надстройка 
же! Пустяк над базой! А Кузьма человек твердый, выдержанный, разумный 
почти что! 
МЮД. Пускай, Алеша, продают. Мне Кузю ничуть не жалко. Мне жалко 
пятилетку в четыре года. 
СЕРЕНА. Папа, пусть они дадут нам Алешу! Он есть надстройка! 
МЮД (бросается на Серену). Ты дурочка капитализма! Алеша всю вашу 
Европу расстроит - вот что! 
СЕРЕНА. Ах, я уже расстроена... 
ЩОЕВ. Кузьма! Мы тебя отправляем в буржуазию, как груз, а ты будешь 
там как идеология ихней культуры!.. Ты живым-то можешь быть? 
КУЗЬМА. Не могу жить!.. Ххады... 
ЩОЕВ. Что с тобой? 
КУЗЬМА. Не хочу жить, а то ошибусь... хочу остаться железным... 
ЩОЕВ. Печальный элемент! 
ЕВСЕЙ. Он боится твердость потерять, Игнат Никанорович. Боится в 
беспочвенный энтузиазм впасть и сползти со своих убеждений в уклон. Он - 
разумный элемент. 
КУЗЬМА. Боюсь скатиться с установки... Живые - рады энтузиазму и 
мучаются, а я сомневаюсь и покоен. Никого нету, ххады. Один товарищ 
Угланов Михаил Палыч! 
ЩОЕВ. Он действительно разумный элемент. 
СЕРЕНА (указывая на Кузьму). Кто это? 
АЛЕША. Он стал буржуазным угожденцем. 
СЕРЕНА. Ударник? 
АЛЕША. По нас бьет. Мы его нарочно выдумали - для проведения 
воспитательной работы... 






una canaglia della classe povera, ecco cosa sei! Aleša, mi annoio qui, mi viene da 
piangere… Andiamocene di qui verso il socialismo! 
ALEŠA. Aspetta, Mjud. Accenderò ancora in loro l’entusiasmo! O li spegnerò per 
sempre! 
MJUD. Meglio che li spegni per sempre. Perché di notte sento come risuonano 
lontano i martelli e le ruote, e anche i chiodi! E allora il cuore mi fa così tanto male, 
Aleša, che io e te non siamo laggiù! Voglio la forza dei lavoratori d’assalto, Aleša, 
perché la noia mi venga per la fatica! 
KUZ’MA. Vota all’unanimità… Infiltrati! 
ŠČOEV. Ancora niente, non si sono ancora fatti un parere definitivo… 
GODOVALOV. Ignat Nikanorovič, vendi Evsej Ivanovič alla borghesia: è un 
uomo molto costoso! 
EVSEJ. Vasilij! Taci, prima che io non ti rielegga! 
PRIMA FUNZIONARIA. Ignat Nikanorovič! Inviate me… Sono andata alla 
staffetta della cultura, già da tempo dentro di me si racchiude un lussuoso fascino 
di spirito, solo che non lo avevo detto! Io amo follemente competere con l’Europa! 
ŠČOEV (Pensieroso). Eh, le donne, le donne, perché siete robuste in basso e non 
in alto?! Evsej, pensa a qualcosa, per grazia di dio, non vedi che sono angosciato. 
EVSEJ. Ma io ho già pensato, Ignat Nikanorovič! Manderemo Kuz’ma! 
ŠČOEV. E come, Evsej? Lui è l’idea stessa! 
EVSEJ. E noi vendiamo, Ignat Nikanorovič, un’idea! La sovrastruttura! Una 
sciocchezza sulla base! E Kuz’ma è un uomo duro, coerente, ragionevole quasi! 
MJUD. Aleša, lascia che lo vendano. Non mi dispiace affatto per Kuz’ma. Mi 
dispiace per il piano quinquennale in quattro anni. 
SERENA. Papà, fa’ che ci diano Aleša! Lui è la sovrastruttura! 
MJUD (Si scaglia su Serena). Tu stupida capitalista! Aleša vi getterà scompiglio 
su tutta l’Europa, ecco cosa! 
SERENA. Ah, è già nello scompiglio… 
ŠČOEV. Kuz’ma! Ti inviamo alla borghesia, come della merce, e là sarai come la 
loro ideologia culturale! Tu puoi essere vivo? 
KUZ’MA. Non posso vivere! ...Canaglie… 
ŠČOEV. Che ti prende? 
KUZ’MA. Non voglio vivere, perché poi sbaglio… voglio rimanere di ferro… 
ŠČOEV. Che elemento triste! 
EVSEJ. Ha paura di perdere la saldezza, Ignat Nikanorovič. Ha paura di cadere 
nell’entusiasmo infondato e di scivolare con le sue convinzioni nel deviazionismo. 
È un elemento ragionevole. 
KUZ’MA. Ho paura di cadere dall’impianto… I vivi sono felici di entusiasmarsi e 
soffrono, mentre io dubito e sono tranquillo. Non c’è nessuno, canaglie. Solo il 
compagno Uglanov, Michail Pavlovič! 
ŠČOEV. È davvero un elemento ragionevole. 






ОПОРНЫХ. Этта... Как-то она самая? 
ОДИН ИЗ ПАЙЩИКОВ. Игнат Никанорыч, разрешите мне поехать 
разложить Европу! 
ОПОРНЫХ. Этта... Может, Игнат Никанорыч, мы здесь только не 
подходящи для идеологичности, а там опомнимся? 
СТЕРВЕТСЕН. Я с приветом извиняюсь... Но если для вас такая продажа 
приносит дефицит... 
ЕВСЕЙ. Верно, ученый. Нам твоя цена убыточна. Набавь какую-нибудь 
толику! 
СТЕРВЕТСЕН. Мы почти согласны...  
ЩОЕВ. Ты правильно учел, Евсей. Пускай в набавку идет он сам. Закрепи 
его до конца пятилетки, как научный кадр. 
ЕВСЕЙ. Скроется, Игнат Никанорыч! 
ЩОЕВ. А мы его - вот что... Мы подписку возьмем... 
ГОДОВАЛОВ. Женить его, и больше ничего. У нас Евдокия без нагрузки 
ходит. Пусть он Евдокию полюбит... 
ЩОЕВ. Евдокия! 
Выходит из массы Евдокия. 
(Указывая на Стерветсена). Можешь полюбить иностранного мужика? 
ЕВДОКИЯ. Да то будто нет, что ли!? 
ЩОЕВ (Стерветсену). Вот твоя особа, протерпи с ней года два, тогда я вас 
разведу. 
Поцелуйтесь теперь! 
Евдокия первая обхватывает и целует Стерветсена. 
ЕВСЕЙ. А как же дочка, Игнат Никанорыч? Дочка заскучает ведь! 
ЩОЕВ. Сейчас... Алешка, обнимай барышню-буржуйку. Полюби ее ради 
общего дела. 
Серена хочет приблизиться к Алеше. 
АЛЕША (вскакивая на трибуну). Я поеду к буржуям! Во мне все время 
бушует идейная душа... (Стерветсену). Что вы дадите Эсесеру за нашу 
надстройку? 
ЕВСЕЙ. Сколько нам заплатите наличными за производство революции? 
СЕРЕНА. Дирижабль, Алеша! 
АЛЕША (счастливый). Дирижабль!!! На нем высоко взойдет пролетариат 
над всею бедняцкой землей!.. Я согласен сгореть в Европе за такую машину! 
СТЕРВЕТСЕН. Но я не понимаю... 
СЕРЕНА. Папа, Алеша меня любит... 
ОПОРНЫХ. Как то есть ее?! Нам дирижабль в виде тары нужон! У нас 
кадушек нету! 
ГОДОВАЛОВ. Я б вынес мнение - купить заново гуже-транспорт. 
ОДИН ИЗ ПАЙЩИКОВ. На что нам идея? Мы уж давно все осознали. 
Всемирный вопрос - пустяк. 






ALEŠA. È diventato un tirapiedi della borghesia. 
SERENA. Un lavoratore d’assalto? 
ALEŠA. Picchierà su di noi. L’abbiamo inventato di proposito: per eseguire il 
lavoro educativo… 
MJUD. Kuz’ma è diventato un mascalzone? È un opportunista… 
OPORNYCH. Dunque… come si dice? 
UNO DEI SOCI AZIONISTI. Ignat Nikanorovič, permettete a me di andare a 
corrompere l’Europa! 
OPORNYCH. Dunque… Forse, Ignat Nikanorovič, ecco, se siamo qui non siamo 
adatti all’ideologismo mentre là potremo rinsavire? 
STERVETSEN. Io con un saluto mi scuso… Ma se per voi questa vendita frutterà 
disavanzo… 
EVSEJ. È vero, scienziato. Per noi il tuo prezzo è svantaggioso. Aggiungi un altro 
pochino! 
STERVETSEN. Siamo quasi d’accordo… 
ŠČOEV. Hai tenuto conto di tutto giustamente, Evsej. Lascia che arrivi a una 
maggiorazione da solo. Assumilo come quadro della scienza fino alla fine del piano 
quinquennale. 
EVSEJ. Scapperà, Ignat Nikanorovič! 
ŠČOEV. E noi lo… ecco… Noi prenderemo un impegno scritto… 
GODOVALOV. Fagli prendere moglie e nient’altro. La nostra Evdokija se ne va in 
giro senza carico. Che si innamori di Evdokija… 
ŠČOEV. Evdokija! 
Dalla massa emerge Evdokija. 
(Indicandogli Stervetsen). Potresti amare un uomo straniero? 
EVDOKIJA. E come no? 
ŠČOEV (A Stervetsen). Eccoti la tua donna, porta pazienza per due anni e poi vi 
faccio divorziare. Ora baciatevi! 
Evdokija per prima stringe tra le braccia e bacia Stervetsen. 
EVSEJ. E la figlia, Ignat Nikanorovič? La figlia comincerà ad annoiarsi! 
ŠČOEV. Un attimo… Aleša, abbraccia la signorina borghese. Amala per la causa 
comune. 
Serena vuole avvicinarsi ad Aleša. 
ALEŠA (Balzando in piedi sulla tribuna). Andrò io dai borghesi! In me 
continuamente infuria l’anima ideologica… (A Stervetsen). Cosa darete all’Esesèr 
per la nostra sovrastruttura? 
EVSEJ. Quanto contante ci pagherete per la produzione della rivoluzione? 
SERENA. Un dirigibile, Aleša! 
ALEŠA (Felice). Un dirigibile!!! Con esso il proletariato si innalzerà su tutte le 
povere terre! Accetto anche di bruciare in Europa per una macchina del genere! 
STERVETSEN. Ma io non capisco… 
SERENA. Papà, Aleša mi ama… 






АЛЕША. Ничего, Мюд. Я сейчас его ликвидирую. Кузьма? 
КУЗЬМА (из гущи собрания): Э? 
АЛЕША. Хочешь кончиться навеки? 
КУЗЬМА. Покоя хочу. Мертвые угождают всем. 
Алеша выводит Кузьму из собрания наперед. Вынимает из кармана разводной ключ, 
отвертку и прочие инструменты. Отвинчивает Кузьме голову и швыряет ее прочь. 
ОПОРНЫХ. Этта... Я головку ту возьму - можно чашку для щей сделать... 
(Берет себе голову Кузьмы). 
Алеша извлекает из груди Кузьмы примус, радиоаппаратуру и прочие немудрые предметы. 
Затем разымает все туловище на несколько частей - элементы Кузьмы с грохотом падают на 
землю и сыплются пятаки; из глубины же погибшего железного тела вырывается облако 
желтого дыма. На полу остается куча железного лома. 
Все следят за облаком рассеивающегося желтого дыма. 
МЮД (глядя на дым). Алеша, это что? 
АЛЕША. Отработанный газ. Оппортунизм. 
МЮД (меланхолично). Пускай пропадает. Им дышать все равно нельзя. 
СТЕРВЕТСЕН. Я сожалею о кончине гражданина Кузьмы. Мы в Европе 
нуждаемся в железном духе. 
Клокотов выходит с мешком и складывает туда остатки Кузьмы. 
АЛЕША. Не скучай, ученый человек. Я из тебя тоже могу железку сделать. 
СТЕРВЕТСЕН. Я далеко не возражаю. 
ЩОЕВ. Опорных! Петя! 
ОПОРНЫХ. Я вот он, Игнат Никанорыч! 
ЩОЕВ. Прими и сдай Кузьму в райутиль в счет нашего плана. 
ОПОРНЫХ. Сычас, Игнат Никанорыч... (Бросается по служебному делу). 
ЩОЕВ (Алеше). А ты что же - оппортунистов выдумываешь, товарищ 
дорогой? Массу хочешь испортить? 
АЛЕША. Да я, товарищ Щоев... Я нечаянно... Я хотел героя сделать, а он 
сломался... 
ЩОЕВ. Сломался?! Мало ли что сломался! Подавай теперь заявление, что 
ты осознал свою ошибку. Но заявление свое считай явно недостаточным, а 
себя признай классовым врагом... 
ЕВСЕЙ. Да, да... Ишь ты какой! Герой сломался! Разве герой может 
сломаться? 
Алеша горестно наклоняет голову. 
МЮД. Не плачь, Алеша. Ты зажмурь глаза, а я поведу тебя в социализм как 
слепого. И мы будем опять одни с тобой петь в колхозах о пятилетке, об 
ударниках - обо всем, что лежитна сердце. 
АЛЕША. Нет... Я оппортуниста сделал. У меня душа теперь печально болит. 
ЕВСЕЙ. Заявление подай. Пиши, что чувствуешь немалую тоску. 
ЩОЕВ. Осознайся, полегчает. 
ОДИН ИЗ ПАЙЩИКОВ. Смерть предателю интересов нашей прослойки! 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Ах, это ужас!.. Этот неофициальный музыкант 






abbiamo le botti! 
GODOVALOV. Io mi sono fatto un mio parere: comprare un nuovo animale da 
tiro. 
UNO DEI SOCI AZIONISTI. A cosa ci serve l’idea? Noi abbiamo già preso 
coscienza. La questione mondiale è una sciocchezza. 
MJUD. E io, Aleša? Io con chi rimango? Io morirò per l’opportunismo… 
ALEŠA. Non è niente, Mjud. Ora lo cancellerò. Kuz’ma? 
KUZ’MA (Dal folto della riunione). Eh? 
ALEŠA. Vuoi sparire per sempre? 
KUZ’MA. Voglio un po’ di pace. I morti fanno felici tutti. 
Aleša conduce via Kuz’ma dalla riunione. Tira fuori dalla tasca la chiave inglese, il cacciavite e altri 
strumenti. Svita la testa a Kuz’ma e la scaraventa via. 
OPORNYCH. Dunque… Io prendo quella testa: ci si può fare una scodella per la 
minestra… (Prende per se la testa di Kuz’ma). 
Aleša estrae dal petto di Kuz’ma un fornello a petrolio, apparecchiature radio e altri oggetti 
semplici. Poi scompone tutto il torso in diversi pezzi: gli elementi di  Kuz’ma cadono a terra con 
fracasso e si spargono in terra come spiccioli; dalla profondità del suo corpo morto di ferro si 
sprigiona una nuvoletta di fumo giallo. 
MJUD (Guardando il fumo). Aleša, cos’è quello? 
ALEŠA. Gas usato. Opportunismo. 
MJUD (Melanconicamente). Lascia che si disperda. In ogni caso non bisogna 
respirarlo. 
STERVETSEN. Mi dispiace per la morte del cittadino Kuz’ma. Noi in Europa 
abbiamo bisogno di uno spirito di ferro. 
Klokotov esce con un sacco e ci mette dentro i resti di Kuz’ma. 
ALEŠA. Non essere angosciato, scienziato. Anche di te posso fare un pezzo di 
ferro. 
STERVETSEN. Io non obietto oltre. 
ŠČOEV. Opornych! Petr! 
OPORNYCH. Sono qui, Ignat Nikanorovič. 
ŠČOEV. Prendi e porta Kuz’ma nel materiale di scarto nel conto del nostro piano. 
OPORNYCH. Subito, Ignat Nikanorovič… (Sfreccia via per svolgere il compito). 
ŠČOEV (Ad Aleša). E tu che fai, inventi degli opportunisti, mio caro compagno? 
Vuoi rovinare le masse? 
ALEŠA. Ma io, compagno Ščoev… senza volerlo… Volevo costruire un eroe, ma si 
è rotto… 
ŠČOEV. …Si è rotto?! Male che si è rotto! Adesso ci porti un comunicato nel quale 
riconosci il tuo errore. Ma considera che il tuo comunicato non sarà affatto 
abbastanza, e confessa di essere un nemico di classe. 
EVSEJ. Sì, sì… Ma guarda te che tipo! L’eroe si è rotto! Un eroe si può forse 
rompere? 
ALEŠA china la testa amareggiato. 
 






Разговор среди собрания: 
Кошмар!.. Я говорил, что интервенция будет... 
Документы! Документы проверьте!.. Хватай его за документ! 
Окружите их несокрушимым единством рядов! 
Это формальное заблуждение - он должен отречься от своего безобразия!.. 
Дайте ему плюху, кто поближе! 
Он вредитель, он классовый аппарат хочет сломать!.. 
Фашист! Дайте мне прорваться к нему! Дайте мне лицо классового врага! 
Ах, в нас бушует высшая ненависть! И главное - в общей груди! 
Потеха, едрена мать! 
Интересно теперь жить в учреждении! Прямо весь дрожишь от чувств! 
Членов арткружка - прошу ко мне! 
Серен, что здесь такое? Я опять в недоразумении... 
Ах, папа, здесь самотек интриги!.. 
Этта... как-то ее... Алешка - ты сволочь! 
А я, знаете, все время, все время, даже когда мне аборт делали, - все время 
чувствовала, что у нас на службе что-то неблагополучное... Я даже доктору 
при операции это говорила... Я сама удивляюсь! 
Ух, люблю я эти опасности! 
Вы же милый человек. Вы на подлость только по отношению к женщине 
способны. 
Конечно же, не по отношению к государству! 
Учредить порочное предприятие для изменников! 
А-а, давай-давай-давай погорячей!.. Потеха, сукины сыны! 
Теперь, товарищи, нам нужно сплачиваться! 
Следите друг за другом! 
Не доверяй себе никто! 
Считай себя для пользы службы вредителем! 
Карайте сами себя в выходные дни! 
Больше мученья, больше угрызений совести, больше тоски за свой класс, 
товарищи! 
На высокую ступень! 
Ура!.. 
Алеша стоит, окруженный всеобщей враждой: он тоскует и растерян. Он не знает, как ему 
дальше жить. 
ЩОЕВ. Умолкни, стихия!.. 
Наступает тишина. 
Достаточно будет, если человек письменно раскается в сердечном 
заблуждении. 
ЕВСЕЙ. Нам важно получить от него документ по форме, и больше ничего. 
Согласно документа он исправится механически! 
ЩОЕВ. Ты прав, Евсей! (Задумчиво). Документ!.. Сколько задумчивости в 






un cieco. E saremo di nuovo un tutt’uno con te a cantare per i kolchoz del piano 
quinquennale, dei lavoratori d’assalto, di tutto quello che abbiamo nel cuore. 
ALEŠA. No… Io ho creato un opportunista. Ora l’anima mi duole per la tristezza. 
EVSEJ. Portaci il comunicato. Scrivi che provi molta angoscia. 
ŠČOEV. Confessa e starai meglio. 
UNO DEI SOCI AZIONISTI. A morte il traditore degli interessi del nostro ceto! 
PRIMA FUNZIONARIA. Ah, è una cosa terribile! Questo musicista di strada si è 
rivelato un conciliatore, ha semplificato la nostra ideologia! …Capite? 
Discorsi nella riunione: 
Orribile! Vi dicevo che ci sarebbe stato un intervento… 
Il documento! Controllate il documento! Catturatelo per il documento! 
Circondateli con un’incrollabile unità delle fila! 
È un errore formale: deve rinnegare la sua azione indecorosa! 
Dategli uno schiaffo, chi gli è più vicino! 
È un parassita, vuole distruggere l’apparato delle classi! 
Fascista! Fatemi andare verso di lui! Mostratemi il volto del nemico di classe! 
Ah, nel nostro cuore imperversa un immenso odio! E soprattutto nel cuore 
comune! 
Bel diverimento, accidenti! 
Com’è interessante adesso essere all’ufficio! Tutto trema per l’emozione! 
Membri del circolo artistico: vi domando attenzione! 
Seren, che ti prende? C’è di nuovo un equivoco… 
Ah, papà, qui è un flusso continuo d’intrighi! 
Dunque… come si dice? Aleša, sei una canaglia! 
E io, sapete, sempre, sempre, anche quando mi hanno praticato l’aborto, ho sempre 
sentito che nel nostro servizio c’era qualcosa che non andava … glielo dissi anche al 
dottore prima dell’operazione… Mi stupisco io stessa! 
Ah, amo questi pericoli! 
Voi siete un uomo buono. Siete capace di fare il vigliacco solo quando avete a che 
fare con le donne. 
Di certo non quando ho a che fare con i traditori! 
A-a, dai, dai, con più brio! Che divertimento, bastardi! 
Ora, compagni, dobbiamo unirci! 
State uno dietro l’altro! 
Non fidarti di nessuno! 
Sabotatori degli interessi di servizio! 
Punitevi da soli nei giorni di festa! 
Più sofferenza, più rimorsi di coscienza, più angoscia per la propria classe, 
compagni! 







АЛЕША. Я был единоличный талант... 
ЕВСЕЙ. Ты дар божий, а бога нет... 
АЛЕША. Отчего я не стал железным! Я был бы верен вам навсегда! 
ЕВСЕЙ. Твердости нет, нежность тебя замучила. 
АЛЕША. Вы правы кругом! А я ничто, меня больше нет на этом 
организованном свете. 
ЕВСЕЙ. Дисциплинки не хватило, установочка расшаталась. 
АЛЕША. Я думал что попало, я некультурный, у меня чувства бродили без 
русла, и я часто плакал даже от одной грустной музыки... 
ЩОЕВ. Ты выдумывал без руководства, и твои предметы работали 
наоборот. Где ты раньше был - я б возглавил тебя! 
АЛЕША. Я сознаю себя ошибочником, двурушником, присмиренцем, и еще 
механистом... 
Но не верьте мне... Может быть, я есть маска классового врага! А вы думаете 
редко и четко, вы - умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное, что 
вы плететесь в волне самотека, что бы бюрократическое отродье, сволочь, 
кулаческая агентура, фашизм. Теперь я вижу, что был оппортунистом, и мне 
делается печально на уме... 
МЮД. Алеша! Я одна теперь осталась! (Отворачивается ото всех и 
закрывает лицо руками). 
ЩОЕВ. Ничего, Алексей, мы тебя образумим! 
СЕРЕНА. Папа, что здесь такое?.. Алеша, не бойтесь! 
СТЕРВЕТСЕН (Щоеву и Евсею). Я отказываюсь от сделки на эту (указывая 
на Алешу) психологию. Это брак, а не надлежащая надстройка. Нам полезны 
лишь горячие, беззаветные герои! Я отметаю этот брак! 
ЕВСЕЙ. Ввел ты нас в убыток, Алешка! 
АЛЕКСЕЙ. Я жалкий заблужденец, а вы вожди... 
ЩОЕВ. Это нам достаточно известно. Мы руководим и подытоживаем. 
МЮД. Зачем ты такой, Алеша?! 
АЛЕША. Я присмиряюсь под фактом, Мюд. 
МЮД. Зачем ты испугался этой гнусной прослойки? Ведь я осиротею без 
тебя. Я не подниму одна шарманку и не дойду по такой жаре до социализма!.. 
Алеша, товарищ Алеша!.. 
Алеша плачет. Все молчат. 
ЩОЕВ. У него нежность наружу выползает. Не сберег, стервец, до 
будущего. 
Мюд вынимает из кофты револьвер. Направляет дуло на Щоева и Евсея. 
МЮД. Кончайтесь! 
Евсей сразу, безмолвно и обильно плачет: все лицо покрывается текущей влагой. Щоев 
глядит на Евсея и Мюд с неверием. 
ОПОРНЫХ. Этта... Евсей Иванович, разве у тебя слезы? Ты ж плакать сроду 
не мог! 






Aleša se ne sta lì, circondato dall’ostilità generale: è in ansia e confuso. Non sa come dovrà vivere di 
lì in avanti. 
ŠČOEV. Silenzio, forze elementari! 
Cala il silenzio. 
Basterà che la persona in questione si penta per iscritto dell’errore con tutto il 
cuore. 
EVSEJ. A noi basta ricevere da lui un documento nella debita forma e niente di 
più. Secondo questo documento lui si ravvedrà automaticamente. 
ŠČOEV. Hai ragione Evsej! (Pensieroso). Un atto! Quanta pensosità in una parola 
sola! Un monumento eterno ai pensieri dell’umanità! 
ALEŠA. Io ero un talento privato… 
EVSEJ. Tu sei un dono divino, ma dio non esiste… 
ALEŠA. Perché non sono diventato di ferro! Vi sarei stato leale per sempre! 
EVSEJ. Non sei stato abbastanza saldo, la dolcezza ti ha fatto soffrire. 
ALEŠA. Avete ragione su tutto! E io non sono nessuno, non ci sono più in questo 
mondo organizzato. 
EVSEJ. La disciplina non è bastata, l’impianto si sta rovinando. 
ALEŠA. Io pensavo cose a caso, non sono acculturato, in me i pensieri vagavano 
senza freni e spesso piangevo anche per la sola musica triste… 
ŠČOEV. Tu inventavi senza una direzione, e i tuoi oggetti agivano al contrario. 
Dove sei stato prima: ti avrei diretto io! 
ALEŠA. Io riconosco mio errore, la mia doppia faccia, il mio atteggiamento da 
conciliatore e ancora l’essere meccanicista… Ma non fidatevi di me… Forse io sono 
una maschera del nemico di classe! Voi pensate di rado e in modo chiaro, voi siete 
dei membri intelligentissimi! E io pensavo foste qualcosa di noioso, che vi lasciaste 
trascinare dall’onda del caso, che foste una progenie di burocrati, canaglie, agenti 
segreti dei kulaki, fascismo. Ora vedo che ero un opportunista, e mi scende la 
tristezza nella mente… 
MJUD. Aleša! Io ora sono rimasta da sola! (Gira le spalle a tutti e nasconde il viso 
tra le mani). 
ŠČOEV. Non è niente, Aleša, ti faremo rinsavire noi! 
SERENA. Papà, ma che sta succedendo? Aleša, non temere! 
STERVETSEN (A Ščoev e a Evsej). Io rifiuto la transizione di questa (Indica 
Aleša) personalità. È un pezzo difettoso, non la sovrastruttura di cui abbiamo 
bisogno. A noi servono solo eroi ardenti, senza riserve! Io respingo questo pezzo di 
scarto! 
EVSEJ. Ci hai portato in perdita, Aleša! 
ALEŠA. Io sono un patetico errore ma voi siete i dirigenti… 
ŠČOEV. Questo lo sappiamo molto bene. Noi dirigiamo e tiriamo le somme. 
MJUD. Perché sei così, Aleša?! 
ALEŠA. Io constato solo il fatto, Mjud. 






ЩОЕВ. Сейчас, товарищ женщина. Дай бумажку - я заявление напишу, что 
отрекаюсь от ошибок... 
ЕВСЕЙ (ничтожно, детским голосом). У нас чернила нету, Игнат 
Никанорович. Попроси гражданку девушку обождать. Мы ей расписку дадим, 
что согласны кончаться... 
ЩОЕВ. Печального хочу. Алеша, сыграй нам марш... 
МЮД. Скорее. У меня рука уморилась. 
ЩОЕВ. Евсей, поддержи руку гражданке. 
Евсей бросается к Мюд. Мюд стреляет в него. Евсей падает и лежит неподвижно. Мюд 
направляет револьвер на Щоева. Собрание инстинктивно делает шаг в сторону Мюд. 
МЮД. Спокойно. У нас некогда могилы рыть! 
Собрание замирает. 
ЩОЕВ. От лица пайщиков выражаю благодарность товарищу женщине за 
смерть этого (указывает на Евсея) тайного гада... 
МЮД (Щоеву). Я тебе слова не давала. 
ЩОЕВ. Извиняюсь. Но разрешите мне тогда попечалиться... Алеша, 
отпусти мне, пожалуйста, что-нибудь из музыкального напева! 
ОПОРНЫХ. Сейчас, Игнат Никанорович! Где она - эта, как-то ее? (Исчезает 
вон, появляется с шарманкой; подносит ее к Алеше). Пожалуйста - ради бога. 
ЕВСЕЙ (лежа). Чтой-то, Игнат Никанорыч, не кончусь никак. 
ЩОЕВ. А ты, Евсей, помаленьку. Ты не спеши - как-нибудь управишься. 
Тебе что: помирать неохота? 
ЕВСЕЙ. Да ведь раз я гад, то приходится, Игнат Никанорыч. Глядите, 
только не скучайте без меня. 
ЩОЕВ. Не будем, Евсей. Алеша, заведи нам что-то мотивное. 
Алеша начинает тихо вертеть музыку. Музыка играет скорбящую песенку, затем несколько 
стихает и играет еле слышно. 
Опять мне жалостно что-то! Гражданка, дай мне хоть заявление написать, 
что я всему сочувствую. 
Евсей шумно вздыхает на полу. 
Первая служащая. Евсей Иванович вздыхает. 
ЕВСЕЙ. Предупреждаю - без меня в строительстве будет прорыв... 
ОПОРНЫХ. Как-то его?! Убит, а сочувствует... 
МЮД. Рука уморилась, Сейчас стрельну. 
АЛЕША (запевает под мотив своей музыки). 
По трудной веселой дороге 
Идем мы, босые, пешком... 
МЮД. Другую, Алеша, другую, гад! Тебе теперь не трудно и не весело. Вот 
эту... 
Музыка смолкает. 
Опускает револьвер и поет одна в совершенной тишине. 
Кто отопрет мне двери, 
Чужие птицы, звери?! 






di te. Non riuscirò a sollevare un organetto da sola e non riuscirò ad arrivare in 
questa calura fino al socialismo! Aleša, compagno mio, Aleša! 
Aleša piange. Tutti tacciono. 
ŠČOEV. La sua dolcezza piano piano viene fuori. Non l’ha conservata, canaglia, 
fino all’avvenire. 
Mjud tira fuori dal golf la pistola. Punta la canna su Ščoev ed Evsej. 
MJUD. Morite! 
Evsej, subito, si mette a piangere silenziosamente e profusamente: tutto il suo volto si bagna. Ščoev 
guarda Evsej e Mjud incredulo. 
OPORNYCH. Dunque… ecco, Evsej Ivanovič, allora anche tu hai lacrime? Tu non 
hai mai saputo piangere! 
MJUD. Morite! Voi farete soffrire il socialismo! Meglio che vi faccia soffrire io! 
ŠČOEV. Ora, compagna. Dacci un pezzo di carta: scriverò il comunicato che 
rinnego l’errore… 
EVSEJ (Miseramente, con una voce infantile) Non abbiamo l’inchiostro, Ignat 
Nikanorovič. Chiedi alla cittadina adolescente di aspettare un po’. Le daremo una 
quietanza che siamo d’accordo a morire. 
ŠČOEV. Voglio qualcosa di triste. Aleša suonaci una marcia… 
MJUD. Al più presto. Il mio braccio si è stancato. 
ŠČOEV. Evsej, sostieni il braccio alla cittadina. 
Evsej si lancia su Mjud. Mjud gli spara. Evsej cade e giace immobile. Mjud punta la pistola su Ščoev. I 
presenti istintivamente fanno un passo verso Mjud. 
MJUD. Piano. Non c’è tempo di scavare le tombe! 
I presenti vengono a mancare. 
ŠČOEV. Dai volti dei soci azionisti leggo gratitudine verso la compagna per la 
morte di questo (Indica Evsej) mascalzone nascosto. 
MJUD. Io non ti ho dato la parola. 
ŠČOEV. Mi scuso. Ma permettetemi allora di soffrire… Aleša, suonami qualcosa, 
per favore, una dolce melodia! 
OPORNYCH. Un attimo, Ignat Nikanorovič! Dov’è quel – come si dice? (Sparisce, 
ricompare con l’organetto, lo avvicina ad Aleša). Prego, per grazia di dio. 
EVSEJ (Sdraiato). Che sta succedendo, Ignat Nikanorovič, non riesco proprio a 
morire. 
ŠČOEV. Tu, Evsej, fai piano. Non avere fretta, te la caverai. Che ti prende: non 
vuoi morire, forse? 
EVSEJ. Proprio perché sono un mascalzone, succede così, Ignat Nikanorovič. 
Guardate, basta che non vi venga a noia vivere senza di me. 
ŠČOEV. Non arriverà, Evsej. Aleša, accompagnaci con qualche motivo. 
Aleša comincia piano a fare musica. La musica suona una canzoncina struggente, poi cessa un 
momento e suona appena percettibilmente. 
Sono di nuovo triste, chissà perché! Cittadina, fammi almeno scrivere il comunicato 
che io ho compassione per ogni cosa.  
Evsej, a terra, sospira rumorosamente. 






ЕВСЕЙ (с пола). Можно я буду твоим товарищем? Я ударником стану, в 
энтузиасты запишусь, весь век буду усердие иметь!.. Тару сорганизую! 
Собрание входит в песню и поет под шарманку: "И где ты, мой товарищ, Увы - не знаю я!" 
ЩОЕВ (плачет сквозь роговые очки). Кончиться хочу... 
Шум птиц, шум потоков воды - вдалеке, вне учреждения. Треск мотоцикла. Вбегает АГЕНТ 
совхоза. 
АГЕНТ СОВХОЗА. Мобилизуйте мне массы поскорее! Я птиц и рыб гоню 
обратно в экономию! Вы что такое? 
ЩОЕВ. Не бойся трудностей, товарищ, - гони один. 
АГЕНТ СОВХОЗА. А? 
ЕВСЕЙ. Можно, я загоню? Меня животные боятся. 
МЮД. Беги... 
Евсей, бодро вскочив, убегает. Агент также скрывается следом. 
ОПОРНЫХ. Убитые еще лучше стараются. Вот это - как-то ее? - установка! 
СТЕРВЕТСЕН. Граждане района, я поражен наличием вашего духа!.. Я 
высоко оценил вашу прохожую девушку Мюд! 
ЩОЕВ. Что ж ты меня не убиваешь, девчонка?! Тварь маломощная! 
Мужества испугалась? (Задумчиво). Мужества!.. Люблю я свою личность за 
качество!.. Бей, душегубка! 
МЮД. А я уже расхотела. Я перегибщицей боюсь стать. 
СЕРЕНА. Папа, ты не купишь теперь Алешу? 
СТЕРВЕТСЕН. Нет, он разложился, Серен... 
Собрание постепенно укладывается спать на пол и на канцелярский инвентарь. Мюд берет у 
Алеши шарманку, с трудом несет ее на спине до двери, у двери останавливается и 
оглядывается на учреждение. Все люди бдительно смотрят на нее... 
АЛЕША. До свиданья, Мюд! 
МЮД. Прощай, гад-присмиренец! 
Лежачее собрание поднимает руки для приветствия уходящей. 
МЮД (показывает им кулак и улыбается). Эх вы, гуща низовая!.. 
(Открывает дверь). 
СТЕРВЕТСЕН (встает с пола и бросается к Мюд). Слушайте меня, 
маленькая госпожа... 
Разрешите приобрести вас для Европы. Надстройка - это вы! 
Мюд смеется. 
Но я вас прошу. Вы ум и сердце всех районов нашей земли. В вас влюбится 
Запад... 
МЮД (серьезно). Нет. Мне любовь не нужна. Я сама люблю. 
СТЕРВЕТСЕН. Разрешите узнать - кто у вас на груди? 
МЮД. Товарищ Ленин. 
СОБРАНИЕ (почти хором). Приветствуем! 
СТЕРВЕТСЕН. Но вашему государству необходимы дирижабли, а мы 
можем подарить целую эскадру воздушных кораблей... 
ОПОРНЫХ. Бери, девка! 






MJUD. Il braccio si è stancato, ora sparerò. 
ALEŠA (Inizia a cantare prendendo la nota dalla sua musica). 
Per l’allegra strada del lavoro 
Camminiamo noi scalzi 
MJUD. Un’altra, Aleša, un’altra, mascalzone! Ora non c’è né lavoro né allegria. 
Ecco questa… 
La musica cessa. 
(Abbassa la pistola e canta da sola nel silenzio assoluto). 
Chi mi aprirà la porta, 
altri uccelli, bestie?! 
E dove sei tu, compagno mio, 
ahimé: io non lo so! 
EVSEJ (Da terra). Posso essere io il tuo compagno? Diventerò un lavoratore 
d’assalto, mi registrerò tra gli entusiasti, per tutta la vita sarò sempre diligente! 
Organizzerò io le botti! 
I presenti cominciano a cantare la canzone accompagnati dall’organetto: 
“E dove sei tu, compagno mio, ahimé: io non lo so!” 
ŠČOEV (Piange dietro agli occhiali di corno). Vorrei farla finita… 
In lontananza, fuori dall’ufficio, si sentono un rumore di uccelli, un rumore di flussi d’acqua. Il 
rombo di un motociclo. Entra di corsa l’agente del sovchoz. 
AGENTE DEL SOVCHOZ. Mobilizzatemi le masse al più presto! Riporto nella 
tenuta gli uccelli e i pesci! Che succede qui? 
ŠČOEV. Non avere paura delle difficoltà, compagno, riportali da solo. 
AGENTE DEL SOVCHOZ. Come? 
EVSEJ. Posso andare a riportarli io? Gli animali hanno paura di me. 
MJUD. Corri… 
Evsej saltando su energicamente, corre via. L’agente scompare subito dopo. 
OPORNYCH. I morti ci provano ancora di più. Ecco – come si dice? – l’impianto! 
STERVETSEN. Cittadini della zona. Sono colpito dalla vostra presenza di spirito! 
Io ho apprezzato enormemente la vostra giovane viandante, Mjud! 
ŠČOEV. Quindi non mi uccidi, bambinetta?! Vigliacca carogna! Hai avuto paura 
del coraggio? (Pensieroso) Del coraggio! Amo la mia personalità per la qualità! 
Colpisci, giustiziere! 
MJUD. Io non ne ho già più voglia. Ho paura di comportarmi da esaltata. 
SERENA. Papà, quindi ora Aleša non lo compri più? 
STERVETSEN. No, si è corrotto, Seren… 
Piano piano i presenti si stendono a terra per dormire nell’inventario d’ufficio. Mjud prende 
l’organetto ad Aleša, con difficoltà lo trasporta sulla schiena fino alla porta, alla porta si ferma e 
guarda l’ufficio. Tutte le persone la tengono d’occhio, vigili… 
ALEŠA. Arrivederci, Mjud! 
MJUD. Addio, mascalzone conciliatore! 
I presenti sdraiati sollevano le mani in saluto a chi se ne va. 
MJUD (Mostra loro il pugno e sorride). Eh voi, miseri resti! (Apre la porta). 






МЮД. Не хочется что-то. Мы пока пешком будем жить. 
СТЕРВЕТСЕН (кланяясь). Чрезвычайно жаль. Мюд. Попроси у 
пролетариата своего района... 
СТЕРВЕТСЕН. Благодарю вас. 
Мюд уходит. Тишина. 
ЩОЕВ (вздыхает). Доколе, господи!.. 
ОПОРНЫХ (лежа в собрании). Эх, как-то тебя? – Игнат Никанорыч, Игнат 
Никанорыч... Кто ж нас утешит теперь?! 
ЩОЕВ. Эх ты, Петя, Петя, печали я теперь хочу... Мне давно уж все ясно, а 
нынче тянет на что-то неопределенное... 
КЛОКОТОВ. Товарищ Щоев, давай, пожалуйста, текущие дела. Члены тоже 
ведь умариваются. Завтра надо рано вставать - план выполнять. 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Ах, нет, что вы говорите! Нам слишком интересно. 
Мы любим побеждать трудности. 
СТЕРВЕТСЕН (багровея лицом от злобы). Обманщики, рвачисты, 
аллилуйщики... самотек... У вас нет установок - это циркуляры, у вас нет 
надстройки - вы оппортунисты!.. 
Берите ваши отношения (извлекает из штанов бумаги и швыряет их в 
пространство), берите ваши пункты и параграфы - отдайте мне мои 
костюмы, мои сорочки, мои очки и принадлежности!.. 
СЕРЕНА. Кофты, лифчики, чулки, комбинезоны!! 
Стерветсен и Серена бросаются на Щоева, на Клокотова и сдирают с них свое бывшее 
платье.. 
ГОДОВАЛОВ (первой служащей). Слухай, ты кажется иностранный 
напузник обменяла на копию перспективного плана?.. 
ПЕРВАЯ СЛУЖАЩАЯ. Я... А вы у меня взяли и своей супруге отнесли - 
сказали, что она в тот день родилась сорок лет назад. Помните? 
КЛОКОТОВ. Забыл. 
Щоев уже без пиджака, без жилетки и без очков. Серена управилась с него содрать эти 
предметы. 
Стерветсен тем временем раздел почти донага Клокотова. Щоев, когда его обдирают, 
равнодушно читает одну из бумажек, вышвырнутых Стерветсеном. 
ЩОЕВ. Остановитесь, граждане, нас, оказывается, уже нету... 
Всеобщее внимание. Все лежачие встают. 
(Читает). "...Ваша Песчано-Овражная коопсистема с сего апреля месяца 
обращается к ликвидации. Заброска промтоваров, равно и хлебофуража 
прекращается. Основание: означенный населенный пункт сносится, ради 
промышленной эксплуатации подпочвы, в которой содержится газовый 
угар..." (К собранию). Не понимаю. Как же мы были, когда нас давно нет? 
КЛОКОТОВ. Так ведь мы угаром, стало быть, дышали, Игнат 








signorina… Permettetemi di acquistarvi per l’Europa. La sovrastruttura siete voi! 
Mjud ride. 
Lo chiedo a voi. Siete l’intelletto e il cuore di tutte le province della terra. 
L’Occidente si innamorerà di voi… 
MJUD (Seria). No. A me l’amore non serve. Io amo già qualcuno. 
STERVETSEN. Permettetemi di sapere: chi avete nel cuore? 
MJUD. Il compagno Lenin. 
I PRESENTI (Quasi all’unisono). Salute! 
STERVETSEN. Ma al vostro stato servono i dirigibili e noi possiamo regalarvi 
un’intera squadra di mongolfiere! 
OPORNYCH. Prendili, fanciulla! 
MJUD. Non ho bisogno di niente. Per ora vivremo vagando a piedi. 
STERVETSEN (Facendo un inchino). Un enorme peccato.  
MJUD. Chiedi al proletariato della tua provincia… 
STERVETSEN. Vi ringrazio. 
MJUD esce. Cala il silenzio. 
ŠČOEV (Sospirando). Fino a quando, per dio! 
OPORNYCH. Eh, che dire? Ignat Nikanorovič, Ignat Nikanorovič… Chi ci allieterà 
adesso?! 
ŠČOEV. Eh, tu, Petr, Petr… Ora voglio solo tristezza… È da tempo che mi è già 
tutto chiaro, ma ora mi sento attratto verso qualcosa di indefinito… 
KLOKOTOV. Compagno Ščoev, dacci per favore i compiti di oggi. Anche i 
membri non ne possono più. Domani dobbiamo svegliarci presto per realizzare il 
piano. 
PRIMA FUNZIONARIA. Ah, no, cosa dite! Per noi è troppo interessante! A noi 
piace superare le difficoltà.  
STERVETSEN (Diventando color porpora per il rancore). Ingannatori, arraffoni, 
ciechi adulatori… flusso caotico… Voi non avete un impianto: sono le circolari; non 
avete una sovrastruttura: siete degli opportunisti! Tenetevi le vostre relazioni (Si 
toglie i pezzi di carta dai pantaloni e li getta per terra), tenetevi i vostri punti e 
paragrafi: ridatemi i miei completi, le mie camicie, i miei occhiali e i miei averi! 
SERENA. Golf, reggipetto, calze, salopette!! 
Stervetsen e Serena si lanciano su Ščoev, su Klokotov e strappano via i loro vecchi vestiti. 
GODOVALOV (Alla prima funzionaria). Ascolta, sembra che tu hai scambiato 
una panciera straniera per la copia del piano in prospettiva? 
PRIMA FUNZIONARIA. Io… E voi avete preso delle mie cose e le avete portate a 
vostra moglie: dicevate che lei è nata proprio quarantanni fa. Vi ricordate? 
KLOKOTOV. Mi ero dimenticato. 
Ščoev è già senza giacca, senza gilet e senza occhiali. Serena si è diretta a strappargli via questi 
oggetti. Stervetsen nel frattempo ha svestito Klokotov quasi fino ai piedi. Ščoev, quando lo 
spogliano, legge con indifferenza uno dei foglietti, gettati a terra da Stervetsen. 
ŠČOEV. Fermatevi, cittadini, pare che noi non ci siamo già più… 






ЩОЕВ (задумчиво). Газовый угар!.. Вот она, объективная причина 
несознательности районного населения. 
ГОДОВАЛОВ. А что ж теперь нам-то делать, Игнат Никанорович? Ведь 
объективных причин, люди говорят, кету, а есть одни субъекты... 
ЩОЕВ. Объектов нету, говоришь".. Тогда организуй самобичевание, раз ты 
субъект. 
ГОДОВАЛОВ. Сейчас, Игнат Никанорович! (Суетится). 
Стук топоров. Отваливаются несколько бревен в задней (относительно зрителя) стене 
учреждения. В просвете работают двое рабочих. Отваливается еще часть стены. Собрание 
ложится вновь, кроме Стерветсена и Серены, которые стоят с отобранными кучами одежды 
в руках. 
ОДИН ИЗ РАБОЧИХ (закладывает под верх учреждения крановые зубья и 
кричит). Краном! 
(К собранию). А нам говорили, что тут давно чистое место и никого нету... Вы 
нам весь путь загородили... 
Верхняя часть учреждения уходит в высоту, остатки стен разваливаются. Видна пустота 
мира - бесконечный районный ландшафт. Пауза. Затем слышится издали шарманка: где-то 
играет невидимая ушедшая Мюд. 
Музыка торжественна и трогает скучное чувство человека. 
Мюд поет вдалеке: 
В страну далекую 
Собрались пешеходы, 
Ушли от родины 
В безвестную свободу, 
Чужие всем - 
Товарищи лишь ветру... 
В груди их сердце 
Бьется без ответа. 
У Щоева разгорается бурчание в желудке, и он трет себе живот в надежде потушить звуки. 
Собрание безмолвно лежит вниз лицом. Стерветсен и Серена одиноко стоят среди 
ликвидированного поверженного учреждения. 
СЕРЕНА. Папа, что все это такое? 
СТЕРВЕТСЕН. Это надстройка души. 









(Legge) “…Il Vostro sistema cooperativo di Sabbia e Avena da questo aprile sarà 
liquidato. Si tagliano il trasporto dei beni insieme al foraggio. Il motivo: si informa 
il punto abitativo suddetto dello sfruttamento industriale del sottosuolo, che 
contiene gas di ossido di carbonio...” (Ai presenti). Non capisco. Come facciamo a 
esserci, se non ci siamo da tempo?. 
KLOKOTOV. Forse perché, per questo, abbiamo respirato ossido di carbonio, 
Ignat Nikanorovič! Come si fa a capire se ti dispiace in modo consapevole o per via 
dell’ossido?! 
ŠČOEV (Pensieroso). Gas di ossido di carbonio! Ecco una ragione obiettiva 
perché la popolazione della provincia è inconsapevole di sé. 
GODOVALOV. E ora che facciamo, Ignat Nikanorovič? Dopo tutto ci dicono che 
non ci sono ragioni obiettive, ma solo soggetti… 
ŠČOEV. Non ci sono gli oggetti, dici? Allora organizza l’autopunizione, dato che 
sei un soggetto. 
GODOVALOV. Un attimo, Ignat Nikanorovič! (Si dà da fare). 
Si sente il battito delle accette. Si staccano alcune travi nel muro sul retro (rispetto allo spettatore) 
dell’ufficio. Nello squarcio lavorano due operai. Si stacca un’altra parte del muro. I presenti si 
sdraiano di nuovo, tranne Stervetsen e Serena, i quali se ne stanno lì con in mano tutti i pezzi di 
vestiti sottratti. 
UNO DEI LAVORATORI (Colloca sotto la parte superiore dell’ufficio i dentelli 
della gru e grida). Attenzione alla gru! (Verso i presenti). Ci avevano detto che qui 
era stato ripulito da tempo e che ormai qui non c’era più nessuno…. Ci avete 
ostruito il passaggio… 
La parte superiore dell’ufficio si leva in alto, i resti dei muri crollano. Si vede la vuotezza del mondo: 
il paesaggio provinciale senza fine. Pausa. Poi si sente da lontano l’organetto: da qualche parte 
suona non vista Mjud, allontanandosi. La musica è solenne e mette angoscia nel cuore umano. 
Mjud canta in lontananza: 
In un paese lontano, 
si sono riuniti i viandanti, 
hanno lasciato la patria 
per una libertà sconosciuta, 
diversi da tutti: 
solo del vento son compagni… 
nel petto il loro cuore 
batte senza risposta… 
A Ščoev comincia a brontolare lo stomaco e lui si sfrega la pancia nella speranza che smetta di far 
rumore. I presenti giacciono col viso a terra. Stervetsen e Serena sono i soli ritti nell’ufficio 
abbattuto e liquidato. 
SERENA. Papà, cos’è tutto questo? 
STERVETSEN. È la sovrastruttura dell’anima. 








Александр Афиногенов – Ложь 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦA: 
 
НИНА МИХАЙЛОВНА КОВАЛЕВА, рaботницa проволочно-гвоздильного 
зaводa. Очень молодa. Онa дaже выглядит моложе своих 23 лет, чему 
способствует, вероятно, тонкaя, невысокaя ее фигурa, быстрые движения, 
звонкий, чуть певучий голос и буйные, не слушaющиеся гребешкa волосы. 
Когдa онa говорит, всегдa смотрит в глaзa собеседнику, зa исключением 
моментов лирической зaдумчивости, когдa, внезaпно зaбыв об окружaющих, 
онa может отдaться течению собственных мыслей и нaстроений. 
ВИКТОР ИВАНОВ, ее муж. Директор зaводa. Рослый, широкоплечий пaрень 
лет 29, веселое, добродушное лицо с хитрецой и упрямым лукaвством в 
быстрых глaзaх. Полотнянaя летняя рубaшкa, рaсстегнутый ворот, чисто 
выбрит. 
ПЕТР НИКИТОВИЧ, отец Викторa, рaбочий того же зaводa. Мaленький, 
сухонький стaричок, знaчительно ниже и Викторa, и своей жены. 
Желтовaтое, подернутое морщинaми лицо, торопливые движения 
небольших рук, жестикуляция, когдa он хочет придaть своим мыслям 
большую вырaзительность, и ясные, дaльнозоркие видимо, глaзa. Говорит он 
неторопливо, не обижaется, если его перебьют, a когдa молчит, все время 
присмaтривaется к окружaющим, оценивaет, взвешивaет и мысленно 
принимaет сaмое деятельное учaстие в беседе, поддaкивaя головой, хлопaя 
себя по коленкaм или беззвучно и искренне смеясь. 
ЕЛИЗАВЕТА СЕМЕНОВНА, мaть Викторa. Грузнaя, тяжелaя женщинa лет 
56, одетaя в кaкие-то просторные юбки, кофты с зaсученными рукaвaми. 
Волосы с густой проседью. Лицо хмурое, устaлое от трудностей в прошлой 
жизни и зaбот в нaстоящей. Взгляд ее смягчaется только при рaзговоре с 
сыном или Горчaковой. Голос демонстрaтивно-резкий, слегкa дaже 
крикливый. 
ВЕРА, сестрa Викторa, рaботaет нa другой фaбрике. Высокaя, под стaть 
Виктору, девушкa лет 20, с большими смелыми глaзaми, зaгорелaя, 
мускулистaя, веселaя и немножко тормошливaя. 
ПАВЕЛ СЕРОШТАНОВ, секретaрь ячейки зaводa. Отличaется тем, что нa 
редкость несклaдно сложен. Нелепые уши, длинные угловaтые руки, 
скулaстое лицо с неожидaнно круглыми глaзaми и хрипловaтый, 
скептический голос. Одевaется он очень чисто, с претензией нa изящество. 
Но никaкой костюм не скроет недостaтков его телa и лицa. Смотрит он чуть-
чуть исподлобья и, только скaзaв кaкую-либо едкую фрaзу, внезaпно 
вскидывaет глaзa нa собеседникa, желaя знaть, кaк тот ее воспримет. Он 






Aleksandr Afinogenov – Menzogna  
PERSONAGGI: 
 
NINA MICHAJLOVNA KOVALEVA, operaia in una fabbrica di chiodi e filo spinato. 
È molto giovane. Sembra persino più giovane dei suoi 23 anni, probabilmente per 
la sua figura snella, non alta, per i movimenti veloci e la voce squillante, appena 
appena cantilenante e per i capelli folti che il pettine non riesce a domare. Quando 
parla, guarda sempre negli occhi il suo interlocutore, fatta eccezione per i momenti 
di meditazione lirica, nei quali, come di colpo dimentica di ciò che le sta intorno, si 
può abbandonare a un flusso di desideri e pensieri personali. 
VIKTOR IVANOV, suo marito e direttore della fabbrica. È un giovane di 29 anni, 
alto e dalle spalle larghe, il suo viso è allegro e bonario, con un’aria furba e ostinata 
n negli occhi vispi. Porta una camicia estiva di tela con il colletto sbottonato; è 
rasato con cura. 
PETR NIKITOVIČ, padre di Viktor, anche lui operaio di quella fabbrica. È un 
vecchietto piccolo e magrolino, molto più basso sia di Viktor che di sua moglie. Ha 
il volto giallognolo, coperto di rughe. Le sue mani si muovono in modo frettoloso, 
gesticola quando vuole conferire ai suoi pensieri grande espressività, i suoi occhi 
sono chiari e si vede che è presbite. Parla lentamente, non si offende se viene 
interrotto, quando tace si guarda sempre intorno, valuta, soppesa e prende parte 
mentalmente in modo attivo alla conversazione, approvando con la testa, dandosi 
pacche sulle ginocchia oppure ridendo sommessamente con sincerità. 
ELIZAVETA SEMENOVNA, madre di Viktor. Una donna corpulenta e pesante di 
56 anni, indossa gonne larghe e maglie con le maniche rimboccate. Ha folti capelli 
brizzolati. Il suo volto è cupo, reso stanco dalle difficoltà della vita passata e dalle 
preoccupazioni di quella presente. Il suo sguardo si ammorbidisce soltanto quando 
parla col figlio o con Gorčakova. La sua voce è ostentatamente acuta, perfino un po’ 
stridula. 
VERA, sorella di Viktor, lavora in un’altra fabbrica. Alta tanto quanto Viktor, è 
una ragazza di 20 anni, con occhi grandi e coraggiosi, abbronzata, muscolosa e un 
po’ inquieta. 
PAVEL SEROŠTANOV, segretario della cellula di fabbrica. Lo caratterizza un 
aspetto assai disarmonico. Le sue orecchie sono assurde, le braccia lunghe e 
spigolose, ha un viso dagli zigomi prominenti e i suoi occhi sono inaspettatamente 
tondi, la sua voce è roca, scettica. Si veste con molta cura, con una pretesa di 
eleganza. Ma nessun indumento nasconde le imperfezioni del corpo e del viso. 
Guarda tenendo la testa un po’ abbassata e, solo dopo aver detto una qualche frase 
mordace, alza di scatto gli occhi verso l’interlocutore per vedere come reagisce. È 
coetaneo di Kulik, ma sembra più vecchio e anzi vuole apparire come un uomo che 






пожившим и пережившим многое. Это хоть немного опрaвдывaет его 
уродство. 
ГОРЧАКОВА МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА, член бюро ячейки. Высокaя, худaя, 
одетaя очень строго женщинa лет 33-35. Взгляд ее неподвижен и тяжел, 
движения рaссчитaнно-неторопливы, словно бы онa боится выдaть свое 
волнение или зaинтересовaнность. Онa почти не улыбaется, и дaже в минуты 
больших волнений стрaнное ее лицо еле реaгирует. 
КУЛИК ДИМИТРИЙ, шофер зaводa, выдвинут в фaбком. Коренaстый силaч 
лет 27 с грубым рaскaтистым голосом и рaзмaшистыми движениями. 
Говорит уверенно, веско, кaк кувaлдой бьет, и следит искосa зa эффектом 
произносимых слов. 
НАКАТОВ ВАСИЛИЙ ЕФИМОВИЧ, зaместитель директорa зaводa. Пожилой 
большевик лет 50, и лицом, и осaнкой, и мaнерой держaться резко 
выделяется из окружaющих. Он молчит, много и внимaтельно слушaет, 
иногдa чуть усмехaется своим мыслям в уголок усов, зaложив руки зa спину 
или скрестив их, он кaк бы отгорaживaет себя от происходящего и стaрaется 
всему дaть свою особую, вырaботaнную долгими годaми общения с людьми 
оценку. 
РЯДОВОЙ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ, зaмнaркомa. Среднего ростa, 
плотный мужчинa лет 48-49. Кaкой-то хитровaтый, иронический взгляд 
нaстороженного человекa не покидaет его все время. Говорит он не особенно 
глaдко, чaсто подбирaя словa, спотыкaясь нa междометиях и зaкaнчивaя 
фрaзы неожидaнными остaновкaми. Впрочем, это кaсaется только того, что 
связaно с личной его жизнью, с тем, что он считaет несущественным и мaло 
кому, кроме него, интересным. 







GORČAKOVA MARIJA ALEKSEEVNA, membro dell’ufficio della cellula. È una 
donna sui 33-35 anni, alta, magra, vestita in modo rigoroso. Il suo sguardo è fisso e 
severo, i movimenti calcolati e lenti, come se temesse di lasciar trapelare la sua 
agitazione o il suo interessamento. Quasi non sorride, e persino nei momenti di più 
grande agitazione il suo strano viso reagisce appena. 
KULIK DIMITRIJ, autista della fabbrica promosso a membro del comitato di 
fabbrica. È un uomo robusto e tarchiato; la sua voce è sgradevole e imperiosa, i 
suoi movimenti ampi. Parla con sicurezza e autorità come se picchiasse col 
martello, si accerta sempre con la coda dell’occhio dell’effetto delle parole che 
proferisce. 
NAKATOV VASILIJ EFIMOVIČ, vice direttore della fabbrica. È un anziano 
bolscevico di 50 anni che si distingue nettamente dal resto delle persone per il 
viso, il portamento e le maniere che lo contraddistinguono. Tace, ascolta molto e in 
modo attento, talvolta quando pensa sogghigna appena appena in un angolino dei 
baffi, dopo aver messo le mani dietro la schiena o essersele grattate, come per 
prendere le distanze da ciò che accade e per cercare di trasmettere la sua speciale 
opinione elaborata in lunghi anni a contatto con le persone. 
RJADOVOJ ALEKSANDR MICHAJLOVIČ, vice commissario del popolo. È un uomo 
robusto e di mezza statura, sui 48-49 anni. Un certo sguardo furbo e ironico da 
uomo diffidente non lo abbandona mai. Non parla in modo particolarmente 
scorrevole, spesso cerca le parole, interrompendosi nelle interiezioni e 
concludendo le frasi con pause inattese. Questo tuttavia avviene soltanto quando si 
tratta della sua vita privata e con ciò che ritiene poco importante е poco 
interessante per le persone, tranne che per lui.  








Столовaя в доме Ивaновых зa городом - недaлеко от их зaводa. Дом - одно-, 
двухквaртирный коттедж. Много светa, просторно, высоко. Из столовой - ход нa летнюю 
верaнду, нa которой, когдa открывaется дверь, виден по-прaздничному нaкрытый стол. Из 
столовой есть еще дверь внутрь квaртиры и другой вход в дом - с улицы. 
Нa стенaх столовой кaртины и фотогрaфии, среди них фотопортрет Нины. 
Вечер. Июль. Зa окнaми зaгороднaя тишинa. 
1 
В столовой - ВИКТОР, КУЛИК, ГОРЧАКОВА и НАКАТОВ. 
КУЛИК (Виктору). Я - низовой aктивист, a ты - директор зaводa. Но я всем 
в глaзa говорю прaвду. И повторяю: глaвнaя опaсность нa дaнном этaпе - 
твоя женa. 
ВИКТОР. А я повторяю: ерундa. 
КУЛИК. У меня документы есть нa все ее проделки. Онa членa бюро 
компрометирует. Онa Горчaкову Цыцей прозывaет. От словa "цыц"! 
ГОРЧАКОВА. Это мелочь, Димитрий, мелочь. 
КУЛИК. Не зaжимaй мне ртa, Мaрья Алексеевнa. Я знaю, ты женщинa 
тихaя - все снесешь. Но через тебя онa нa пaртию клевещет. К мaшинaм, 
говорит, у нaс лучше относятся, чем к людям. Все кругом бюрокрaтизмом 
зaросло - не продохнуть. У меня документы есть. 
ГОРЧАКОВА. Вот это уже серьезно. А? Виктор? 
ВИКТОР. Нине двaдцaть три годa. Горячaя онa. Своенрaвнaя немножко. 
Нaдо же и хaрaктер учитывaть. 
КУЛИК. Нaс хaрaктеры не интересуют - мы словaми интересуемся. 
НАКАТОВ. Нельзя кaждое слово гвоздем вколaчивaть. 
КУЛИК. Я либерaлом никогдa не был. Я в прaвом болоте не сидел, кaк 
некоторые, которые здесь. 
ГОРЧАКОВА. Я вынужденa тебя попрaвить, Димитрий. Действительно 
товaрищ Нaкaтов был в оппозиции… 
КУЛИК. Зa это с больших вождей снят. 
ГОРЧАКОВА. Но он нaпрaвлен нa нaш проволочно-гвоздильный зaвод 
зaместителем директорa. И в течение этих двух лет Вaсилий Ефимыч ведет 
себя обрaзцово. И я прошу тебя воздерживaться. 
НАКАТОВ. Ничего - я привык. 
ГОРЧАКОВА. Но мы отвлеклись. (Виктору.) Дорогой друг, Ковaлевa не 
просто рaботницa! Ковaлевa - женa директорa!.. 
НАКАТОВ. Нинa – лучшaя aвтомaтчицa-бригaдир. У нее зa весь год ни 
одного прогулa. 
ГОРЧАКОВА. Дa-дa, рaзумеется… Но, пользуясь своим положением, ей 
легче влиять нa мaссы. Я знaю это - я методист-мaссовик… Онa уже оторвaлa 
от нaс секретaря ячейки. Сероштaнов – неузнaвaем. И при его прямом 
попустительстве онa скaтилaсь нa aнтипaртийные позиции! 







Nella sala da pranzo di casa Ivanov, fuori città, non lontano dalla loro fabbrica. La casa è un 
cottage mono-bifamiliare molto luminoso, spazioso e alto. Nella sala da pranzo c’è una porta che dà 
sulla veranda estiva, sulla quale, quando la porta si apre, si vede un tavolo apparecchiato a festa. 
Nella sala da pranzo ci sono inoltre una porta che conduce all’interno dell’appartamento e un’altra 
che dà sulla strada. Alle pareti della sala da pranzo sono appesi quadri e fotografie, tra questi una 
fotografia di Nina. È una sera di luglio. Fuori non si ode altro che il silenzio della campagna. 
1 
Nella sala da pranzo si trovano VIKTOR, KULIK, GORČAKOVA e NAKATOV. 
KULIK (A Viktor). Io sono un attivista di base, mentre tu il direttore della 
fabbrica. Ma io dico a tutti in faccia la verità. E ripeto: a questo punto il più grande 
pericolo è tua moglie. 
VIKTOR. E io ti ripeto: sciocchezze. 
KULIK. Ho dei documenti su tutte le sue malefatte. Lei danneggia la sua 
reputazione di membro del comitato. Ha soprannominato Gorčakova Scisci. Dalla 
parola “St-st”! 
GORČAKOVA. Non fa niente, Dimitrij, non fa niente. 
KULIK. Fammi parlare, Mar’ja Alekseevna. Lo so che sei una donna pacata e 
sopporteresti tutto. Ma calunniando te, lei calunnia tutto il partito. Dice che qui ci si 
relaziona meglio con le macchine che con le persone. Che tutto è coperto di 
burocratismo e non si riesce a respirare. Ho dei documenti io. 
GORČAKOVA. Ecco, questa è già una cosa più seria. No? Viktor? 
VIKTOR. Nina ha ventitré anni. È piena di passione. E un po’ testarda. Bisogna 
anche tenere conto del suo carattere. 
KULIK. A noi non interessano i caratteri: ci interessano le parole. 
NAKATOV. Non si può piantare con un chiodo ogni parola. 
KULIK. Io non sono mai stato un liberale. Io non mai stato nella palude di 
destra, come qualcuno qui tra noi. 
GORČAKOVA. Sono costretta a correggerti, Dimitrij. In effetti il compagno 
Nakatov era nell’opposizione… 
KULIK. Per questo non è più tra i principali dirigenti. 
GORČAKOVA. Ma è stato mandato alla nostra fabbrica di chiodi e filo spinato 
come vice direttore. E in questi due anni Vasilij Efimovič si sta comportando in 
modo esemplare. Ti chiedo quindi di trattenerti. 
NAKATOV. Non fa niente: ci sono abituato. 
GORČAKOVA. Ci siamo distratti. (A Viktor) Amico mio, Kovaleva non è solo 
un’operaia: Kovaleva è la moglie del direttore…! 
NAKATOV. Nina è la caposquadra migliore. In tutto l’anno non ha mai fatto 
un’assenza ingiustificata. 
GORČAKOVA. Sì, sì, si capisce. Però, sfruttando la sua posizione, le è più facile 
influenzare le masse. Io lo so: sono una responsabile della propaganda… Lei ha già 
allontanato da noi il segretario della cellula. Seroštanov è irriconoscibile. E sotto la 






ГОРЧАКОВА. Увы, дорогой друг! Кулик был свидетелем ее вчерaшнего 
выступления в мaрксистском кружке. 
КУЛИК. Встaлa онa в сверхъестественную позу и брякнулa: "Я хочу не 
верить в социaлизм!" Я, конечно, с местa зaкричaл, что это ей тaк не пройдет, 
a онa меня обидным словом квaлифицировaлa, и Пaшкa Сероштaнов 
зaгоготaл. Я и его рaзоблaчу - дaй срок. 
НАКАТОВ. "Я хочу не верить в социaлизм"? Пустяки. Перепутaли что-
нибудь. 
КУЛИК. Я - низовой aктивист! Я обмaнывaть не привык, кaк некоторые, 
которые… 
ГОРЧАКОВА. Успокойся, Димитрий, успокойся. 
КУЛИК. Ты, Горчaковa, примиренчеством зaнимaешься. Я сейчaс ему 
протокол принесу - пусть убедится документaльно! 
Выходит. 
2 
ГОРЧАКОВА. Слышaли, я уже примиренкa. И это голос мaссы. Я не в силaх 
сдерживaть Куликa. Дорогие друзья, зaстaвьте Ковaлеву 
рaзоружиться немедленно и открыто. Ибо инaче я дaм ей бой нa ближaйшем 
пaртийном собрaнии, и тогдa, милый Виктор, кто знaет, не зaденет ли и тебя 
волнa сaмокритики… Я знaю, нелегко решиться нa этот шaг… Но будь стоек, 
Виктор… Посмотри нa Куликa - он никогдa не колеблется. С головой в 
общественной рaботе. Прост и целен, кaк кусок метaллa. 
ВИКТОР. Кулик зa Веркой ухaживaет. 
ГОРЧАКОВА. Зa кем? 
ВИКТОР. Зa сестрой моей, Верой. Жениться хотел. 
ГОРЧАКОВА. Хм… Я и не предполaгaлa. И дaвно? 
ВИКТОР. Около годa кaнителится. 
ГОРЧАКОВА. Тaк долго? Стрaнно… Что ж, Верa - достойнaя комсомолкa. 
ВИКТОР. Но Верки ему не видaть. Онa себе женихa подцепилa 
всесоюзного знaчения. Квaртирa - особняк, мaшинa - кaдиллaк, a нaшему 
форду - в морду. Зaмнaрком ухaживaет. Товaрищ Рядовой. 
ГОРЧАКОВА. И чaсто они встречaлись? 
ВИКТОР. Нa Кaвкaзе встретились, в отпуску. Дa онa привезет его сегодня 
покaзaть. 
ГОРЧАКОВА. Нет, я о Кулике… и Вере… 
ВИКТОР. А-a-a… Нередко. 
НАКАТОВ. Вере - двaдцaть, Рядовому - сорок девять. Нелегкaя рaзницa… 
Входит МАТЬ, проходя нa верaнду. Несет пирог. 
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ГОРЧАКОВА. По кaкому случaю пирог, Елизaветa Семеновнa? 
МАТЬ. Ниночкины зaтеи. У нaс ведь в доме тaк зaведено: что Ниночкa 






VIKTOR. Insomma, questo è troppo. 
GORČAKOVA. Ahimè, amico mio! Kulik è stato testimone del suo intervento al 
circolo marxista. 
KULIK. Si è alzata in una posa sovrannaturale e si è lasciata scappare un “Io 
voglio non credere al socialismo!” Io, ovviamente, dal posto ho gridato che non la 
passerà liscia, e lei mi ha definito con una parola offensiva e Paša Seroštanov è 
scoppiato a ridere. Anche lui smaschererò: dammi tempo. 
NAKATOV. “Io voglio non credere al socialismo”? Sciocchezze. Non avete capito 
bene. 
KULIK. Sono un attivista di base! Io a imbrogliare non sono abituato, come 
qualcuno che… 
GORČAKOVA. Calmati, Dimitrij, calmati. 
KULIK. Tu, Gorčakova, ti comporti da conciliatrice. Adesso gli porto il verbale: si 
convincerà coi documenti! 
Esce. 
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GORČAKOVA. Avete sentito, sono una conciliatrice, adesso. E questa è la voce 
delle masse. Non ho le forze di trattenere Kulik. Miei cari amici, costringerete 
Kovaleva a deporre le armi, in fretta e in modo palese. Perché altrimenti le farò 
battaglia alla prossima riunione del partito, e allora, caro Viktor, chissà che 
l’ondata di autocritica non colpisca anche te… Lo so, non è facile decidersi a un 
passo del genere… Ma sii saldo, Viktor… Guarda Kulik: lui non vacilla mai. Ha la 
testa nel lavoro sociale. È semplice e integro come un pezzo di metallo. 
VIKTOR. Kulik è innamorato di Vera. 
GORČAKOVA. Di chi? 
VIKTOR. Di mia sorella, Vera. Voleva sposarla. 
GORČAKOVA. Hm… Non l’avevo notato. Da molto? 
VIKTOR. È quasi un anno che si dà da fare. 
GORČAKOVA. Da così tanto? Strano… Beh, Vera è una brava komsomolka. 
VIKTOR. Ma Vera non lo considera. Si è trovata un fidanzato d’importanza 
nazionale. Il suo appartamento è una villa, la sua automobile è una Cadillac, alla 
faccia delle nostre Ford! Si è innamorata di un vice commissario del popolo. Il 
compagno Rjadovoj. 
GORČAKOVA. E si sono incontrati spesso? 
VIKTOR. Si sono incontrati nel Caucaso, in vacanza. E lei lo porta oggi per 
farcelo conoscere. 
GORČAKOVA. No, parlo di Kulik… e Vera… 
VIKTOR. Ah, sì, non di rado. 
NAKATOV. Vera ha vent’anni, mentre Rjadovoj quarantanove. Una bella 
differenza... 








МАТЬ. Я тебе тридцaть лет мaть, Витенькa. И если бы не твой прямой 
прикaз - не видaть бы ей пирогa. 
Уходит нa верaнду. 
ВИКТОР. Бедa! 
ГОРЧАКОВА. Увы! Ковaлевa дaже семью рaскaлывaет. 
ВИКТОР. У них обоих хaрaктеры кaк кремень. 
ГОРЧАКОВА. Ах, Виктор, бедный Виктор! Ну, если б мaть тянулa тебя 
нaзaд… Но ведь онa рaстет, рaстет нa глaзaх… Я выдвинулa ее в комитет по 
постройке фaбрики-кухни и горжусь этим. Елизaветa Семеновнa - лучшaя 
комитетчицa. Это ее первый общественный шaг зa пятьдесят шесть лет. И ты 
вместо поддержки готов пожертвовaть ею… рaди той… рaди той, которaя… 
Входит НИНА с большой корзиной цветов. Зa ней СЕРОШТАНОВ с еще большей. Сзaди 
ОТЕЦ. 
Нaвстречу с верaнды выходит МАТЬ, нaблюдaет. 
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НИНА (увиделa Нaкaтовa, едвa не выронилa цветы). Ой, помогите, 
пaдaю! (Подошедшему Виктору, тихо.) Он ничего не знaет? 
ВИКТОР. Ничего - успокойся. 
НИНА. Уф!.. Пaшa - стaвь сюдa. Нa стол, нa стол… Вaсилий Ефимыч, 
здрaвствуйте… Привет вaм от мирового пролетaриaтa. Одобряете выбор? 
НАКАТОВ. Кaк всегдa. 
СЕРОШТАНОВ. Кому не нрaвится - подымите руку. Тaковых нaлицо не 
окaзaлось, aстры утверждaются единоглaсно. 
МАТЬ. Денег небось потрaтили - не сосчитaть. А зaвтрa подсохнут цветы - 
и выбросим. Лучше бы что-нибудь существенное приобрести. 
ОТЕЦ. Я их зaвтрa в землю пересaжу. 
НИНА. Нет, Никитыч, у этих цветов другaя судьбa. 
МАТЬ. Рaзве онa позволит! 
НИНА (схвaтилa гитaру). 
Лизa, Лизa, Лизaветa, 
я люблю цветы зa это, 
и зa это и зa то  
-во – и больше ничего! 
Витя, нaдо корзины устaновить покрaсивее! 
Устaнaвливaет с ВИКТОРОМ цветы. 
МАТЬ, вздыхaя, уходит нa верaнду. 
ВИКТОР. Ты зря обижaешь стaруху, Нинa… 
НИНА. Нет, я сегодня вежливaя… 
ГОРЧАКОВА. Кaк делa, секретaрь ячейки? Кaк жизнь? 
СЕРОШТАНОВ. Жизнь кaк aстры. И aстры зaвтрa повянут и уничтожaтся. 
ОТЕЦ. Мaтерия неуничтожaемa, Пaшa. Онa только перемещaется в 
прострaнстве. 
СЕРОШТАНОВ. А у меня сперли мaтерию. Получил нa костюм, и сперли. 
Онa, конечно, не исчезлa, онa к другому переместилaсь, но, если б я его 
встретил, я бы ему челюсть переместил, кaк бог свят. 






GORČAKOVA. A cosa dobbiamo la torta, Elizaveta Semenovna? 
MADRE. Sono i capricci di Nina. Perché da noi usa far così: Nina desidera 
qualcosa e glielo si porta… 
VIKTOR. Madre…  
MADRE. Sono tua madre da trent’anni, Viktor. E se non fosse stato per un tuo 
ordine diretto, non le porterei la torta. 
Esce sulla veranda. 
VIKTOR. Guai in arrivo! 
GORČAKOVA. Ahimè! Kovaleva divide anche la famiglia. 
VIKTOR. Entrambe hanno un carattere duro come la selce. 
GORČAKOVA. Ah, Viktor, povero Viktor! Se almeno tua madre ti faceva 
cambiare idea… ma ora cresce, cresce a vista d’occhio… L’ho promossa al comitato 
per la costruzione della cucina di fabbrica e ne sono orgogliosa. Elizaveta 
Semenovna è il miglior membro del comitato. È il suo primo passo sociale in 
cinquantasei anni. E tu, invece di appoggiarla, sei pronto a sacrificarla… per 
quella… per quella…, che… 
Entra NINA con un grande cesto di fiori dietro di lei SEROŠTANOV con uno ancora più grande. Li 
segue il PADRE. 
Viene loro incontro dalla veranda la MADRE, osserva. 
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NINA (Vede Nakatov, per poco non fa cadere i fiori). Ohi, aiuto, cado. (Si avvicina 
a Viktor, piano) Non sa nulla, vero? 
VIKTOR. No, tranquilla. 
NINA. Uff! Paša, appoggiali qui. Sul tavolo, sul tavolo… Salve, Vasilij Efimovič… 
Vi saluta il proletariato mondiale. Approvate la scelta? 
NAKATOV. Come sempre. 
SEROŠTANOV. A chi non piacciono alzi la mano. Non ci sono voti contrari, astri 
come questi piacciono all’unanimità. 
MADRE. Sicuramente avete speso tanti soldi da non poterli contare. Ma domani 
i fiori si seccheranno un po’ e li getteremo via. Era meglio comprare qualcosa di 
sostanza. 
PADRE. Domani li ripianterò nella terra. 
NINA. No, Petr Nikitovič, questi fiori sono destinati ad altro. 
MADRE. Ah se ce lo permettesse! 
NINA (Prende la chitarra). 
Liza, Liza, Lizaveta, 
amo ben più della seta 
i fiori che un giorno hai tu 
poi già domani non ci sono più! 
Viktor, bisogna abbellire le ceste! 
Lascia i fiori a VIKTOR. La MADRE, con un sospiro, esce sulla veranda. 
VIKTOR. Offendi mia madre per niente, Nina… 






СЕРОШТАНОВ (вынул кaрмaнное зеркaльце). Вот онa – философия. (Отцу.) 
 Ты, допустим, прогульщик, но у тебя - лицо. Глaдкое. А я - первый удaрник, и 
у меня - рожa. В бугрaх. Ты девушек лaпaешь - они курлыкaют, a меня они 
лопоухим зовут, хоть будь я сaмый деликaтный филaнтроп.(Горчaковой.) Где 
здесь клaссовый подход? Что мне кaк удaрнику сaпоги дaли? Ты мне 
физиономию дaй, чтоб я девушку привлекaл. 
НИНА (прикaлывaет ему aстру). Зaто у Пaши душa кaк цветок. 
СЕРОШТАНОВ. Нет, я прошу эту мою вековую обиду обсудить 
немедленно. 
ГОРЧАКОВА. Увы, милый, здесь нaчинaется дaрвинизм… Я сaмa… 
НИНА. Онa сaмa дaмочкa не из крaсивых. Стрaдaет от этого и нa нaс, 
хорошеньких девушек, сердится. 
ГОРЧАКОВА. Ты сегодня не в духе. 
НИНА. Нaоборот, не хочу портить хорошего нaстроения. 
ВИКТОР. Большую корзину лучше постaвить вниз. А эту, розовую, нaд 
ней. 
Входит МАТЬ. 
МАТЬ. Витя, взгляни, кaк я стол убрaлa. 
ГОРЧАКОВА. Вот-вот… Мы вместе посмотрим. 
МАТЬ. И пирожкa попробуете. Недорог он, a посытней цветов. 
ВИКТОР, ГОРЧАКОВА и МАТЬ уходят. 
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ОТЕЦ. Э!.. Скоро в республике клaссов не будет, a у нaс в семье врaждa 
хуже клaссовой… Нет мирa в нaшей семье. 
СЕРОШТАНОВ. И от кaких причин люди злятся? 
ОТЕЦ. Теории не хвaтaет. Высоты человеческого рaзмышления. 
НИНА. Ты вот не злой. 
ОТЕЦ. Стaрухa моя зa двоих нaс сердится. А теории и мне не хвaтaет. Э! 
Если б теория былa - совсем не то из меня получилось бы. (Покaзывaет 
книгу.) Сегодня много прочел. Три стрaницы. 
СЕРОШТАНОВ. А понял сколько? 
ОТЕЦ. Все понял. Вот, гляди. (Читaет.) "Дaже во внешне неподвижных 
телaх происходит непрестaнное движение молекул". До чего тонко 
подмечено! 
СЕРОШТАНОВ. Лежит нa столе кусок черного хлебa, a внутри хлебa 
движение молекул… Возьмешь в рот, a они и во рту ползaют. Подумaть, 
кaкую гaдость люди едят. 
НАКАТОВ. У тебя, Пaшa, ползучий эмпиризм… 
СЕРОШТАНОВ. Меня отец-сaпожник до тринaдцaти лет колодкой по 
голове лупил, покa сaм не околел. Вот кaкой был эмпирик! Я в беспризорные 
подaлся. Потом в Крaсную aрмию. Теперь я комaндир зaпaсa. Двa кубикa. 







GORČAKOVA. Come va, segretario della cellula? Come va la vita? 
SEROŠTANOV. La vita è come questi astri. Domani appassiranno e periranno. 
PADRE. La materia non muore, Paša. Si sposta semplicemente nello spazio. 
SEROŠTANOV. A me me l’han rubata la materia. L’ho ricevuta per farmici un 
vestito e me l’han rubata. Certo, non è sparita, si è spostata da un altro, ma se 
quest’altro io lo incontrassi, gli sposterei la mascella, quando è vero dio. 
PADRE. La filosofia non fa per te, Paša. 
SEROŠTANOV (Tira fuori uno specchietto da tasca). Eccotela, la filosofia. 
Ammettiamo che tu sia un assenteista, ma un viso ce l’hai. Semplice. Mentre io sono 
il primo lavoratore d’assalto e mi ritrovo questo muso qui. Pieno di cicatrici. Se tu 
tocchi una donna, quella lancia un gridolino, mentre a me, mi chiamano orecchie a 
sventola, anche se sono il più gentile dei filantropi. (A Gorčakova.) Dov’è qui 
l’approccio di classe? Perché mi hanno dato le scarpe come lavoratore d’assalto? 
Dammi un bel viso piuttosto, così che piaccia alle donne. 
NINA (Gli appunta un fiore). Però Paša ha il cuore di un fiore. 
SEROŠTANOV. No, vi prego di parlare subito di questo mio vecchio cruccio. 
GORČAKOVA. Ahimè, caro, qui si comincia col darwinismo… Io stessa… 
NINA. Voi stessa non siete una gran bellezza. Soffrite per questo e ve la prendete 
con noi, ragazze carine. 
GORČAKOVA. Oggi sei di cattivo umore. 
NINA. Al contrario, non voglio rovinare il mio buon umore. 
VIKTOR. Meglio mettere sotto il cesto più grande. Mentre quello di rose sopra. 
Entra la MADRE. 
MADRE. Viktor, dà un’occhiata a come ho apparecchiato la tavola. 
GORČAKOVA. Ecco, ecco. Andiamo a vedere tutti insieme. 
MADRE. E assaggiate la torta. Non è costata molto, ma nutre più dei fiori. 
Escono VIKTOR, GORČAKOVA e la MADRE. 
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PADRE. Eh! Presto la repubblica non avrà più le classi, ma in questa famiglia 
l’ostilità è peggiore di quella di classe. Non c’è pace nella nostra famiglia. 
SEROŠTANOV. E per quali ragioni le persone si arrabbiano? 
PADRE. A loro non basta la teoria. Né la summa della riflessione umana. 
NINA. Vedi, tu non sei cattivo. 
PADRE. Mia moglie se la prende sempre con noi due. Ma nemmeno io di teoria 
ne ho tanta. Eh! Se avessi avuto la teoria di certo non sarei diventato così. (Tira 
fuori un libro.) Oggi ho letto molto. Tre pagine. 
SEROŠTANOV. E quanto hai capito? 
PADRE. Ho capito tutto. Ecco, guarda. (Legge.) “Anche nei corpi più 
esteriormente immobili avviene il moto continuo delle molecole”. Una brillante 
osservazione. 
SEROŠTANOV. Sul tavolo c’è un pezzo di pane nero, e dentro al pane il moto 






НИНА. А я не могу нa Цыцу глядеть спокойно. Тaк и тянет крикнуть ей 
сaмое обидное, чтобы в глaзaх у ней побелело. 
СЕРОШТАНОВ. Дa, сверхъестественнaя бaбa. Всех мужиков под себя 
клaдет. Двух секретaрей съелa, под меня третьего год землю копaет. И 
откудa в ней силa тaкaя? Кaк холеры ее боятся. 
НАКАТОВ. А ты борись, кaк онa, с отрывом, отходом, откaтом, 
отстaвaнием, зaбегaнием, зaгнивaнием, пaникерством, примиренчеством, с 
уклоном в срaстaние… И будешь силен. Вылaвливaй в кaждом оттеночки, и 
кaждый будет тебя бояться… Говорят, Цыцa рaботaет нaд десятичной 
клaссификaцией пaртийных преступлений. Вполне допускaю, что онa 
собрaлa более тысячи видов и типов. Во всяком случaе, Нинa уже 
клaссифицировaнa, и нa ближaйшем собрaнии Цыцa нaчинaет бой. 
Помирись, Нинa, покa не поздно. 
ОТЕЦ. Помирись, Нинушкa, нехорошо нaм, беспaртийным, нa вaшу 
пaртийную дрaку смотреть. 
НИНА. Никогдa! Я ведь знaю, онa ячейкой руководить хочет, подхaлимов 
подбирaет, сплетников. Хороший был коллектив, a теперь склоки пошли, 
группировки, никто словa в простоте не скaжет. Все зa цитaтaми прячутся дa 
зa резолюциями. Только тaким, кaк Кулик, и житье. Если я зaмолчу, онa еще 
сильней стaнет. Чего доброго, Сероштaновa сбросит. И будем мы у ней нa 
лaдони, кaк божьи коровки. А сожмет лaдонь - мы в кулaке. 
СЕРОШТАНОВ. В Кулике мы. А Кулик силен до первого случaя. И случaй 
этот - Нинa. 
НИНА. Я? 
СЕРОШТАНОВ. Принимaй бой, товaрищ, не стрaшись. Цыцa думaет: мaссы 
с ней, a я знaю, о чем думaют мaссы. Ее, кaк прыщ, сковырнут, едвa онa тебя 
тронет. 
НАКАТОВ. В мaрксистском кружке Нинa о социaлизме что-то… 
СЕРОШТАНОВ. Знaю, отобьем. 
НИНА. Отобьем, Пaшa! 
НАКАТОВ. Дa, хорошо быть молодым и сильным… Но, конечно, Цыц этих 
тысячи, и бороться с кaждой в отдельности - знaчит рaзменивaть силу нa 
медяки. 
СЕРОШТАНОВ. Если Цыцa - медяк, то кто ж будет гривенник? 
НАКАТОВ. Кaкaя-нибудь чертовa перечницa. (Нине.) Сорви эти нелепые 
ленты - они кaк кaндaлы нa цветaх… Дa… А мне сегодня исполнилось 
пятьдесят лет. Стaрость. И годы тоже кaк кaндaлы… 
НИНА. Нет, нет, жизнь у вaс былa тaкой крaсоты, что нaвек вaс молодым 
остaвилa… И все мы… нет, это - потом, после… 
ОТЕЦ. А по-моему, лучше вaм помириться. 
СЕРОШТАНОВ. Кстaти, о чертовой перечнице. У меня интересный вопрос 






schifezze mangia la gente. 
PADRE. Te, Paša, hai un empirismo spicciolo… 
SEROŠTANOV. Mio padre era un calzolaio e fino a quando avevo tredici anni mi 
bastonava con la sagoma della scarpa, finché non è crepato. Ecco chi era l’empirico! 
E io sono finito tra i ragazzi di strada. E poi nell’Armata rossa. E ora sono un 
comandante ausiliario. Due gradi. Segretario della cellula. E appena mi ricordo di 
quella sagoma di scarpa, divento cattivo. In teoria, non la posso neanche vedere. 
NINA. E io non posso vedere Scisci e restare calma. Mi viene voglia di urlarle la 
cosa più offensiva per vederla impallidire.  
SEROŠTANOV. Sì, è una donna sovrannaturale. Mette tutti gli uomini sotto di 
lei. Ha indotto due segretari a dare le dimissioni, e da tre anni mi scava la terra 
sotto i piedi. E da dove le viene una forza tale? La temono come la peste. 
NAKATOV. E tu combatti, come lei, contro il distacco, l’abbandono, 
l’allontanamento, l’arretratezza, la fuga, l’imputridimento, l’allarmismo, 
l’atteggiamento conciliatorio, il deviazionismo nella saldatura… e sarai forte. Tira 
fuori qualcosa da ogni sfumatura, e tutti avranno paura di te… Si dice che Scisci stia 
classificando una decina di crimini contro il partito. Suppongo abbia raccolto più di 
mille specie e tipi. Nina è già stata classificata e alla prima riunione Scisci le darà 
battaglia. Fa’ la pace con lei, Nina, prima che sia tardi. 
PADRE. Fa’ la pace, Nina, non è bello per noi fuori dal partito guardare il vostro 
scontro nel partito. 
NINA. Mai! Lo so bene che lei vuole diventare dirigente della cellula, raccatta 
leccapiedi, pettegoli. Era un bel collettivo, mentre ora sono cominciati i litigi, gli 
intrighi, nessuno dice più parole in semplicità. Tutti si nascondono dietro alle 
citazioni, alle risoluzioni. È un posto adatto solo a quelli come Kulik. Se io taccio, lei 
diventerà ancora più forte. Finirà per liberarsi di Seroštanov. Saremo sul palmo 
della sua mano come coccinelle, se chiuderà il palmo, le saremo in pugno. 
SEROŠTANOV. In pugno a Kulik. E Kulik è forte fino al primo incidente. E questo 
incidente è Nina. 
NINA. Io? 
SEROŠTANOV. Accetta la battaglia, compagna, non aver paura. Scisci pensa che 
le masse siano con lei, ma io so cosa pensano le masse. La elimineranno come un 
brufolo, appena proverà a danneggiarti. 
NAKATOV. Al circolo marxista Nina ha detto qualcosa sul socialismo… 
SEROŠTANOV. Lo so, ribatteremo. 
NINA. Ribatteremo, Paša! 
NAKATOV. Sì, è bello essere giovani e forti… Ma, ovviamente, Scisci è in questo 
mille, e combattere con ognuno alla volta significa scambiare la forza in spiccioli. 
SEROŠTANOV. Se Scisci è lo spicciolo, chi sarà la banconota? 
NAKATOV. Qualche altra diavoleria. (A Nina.) Strappa questi nastri senza senso: 






стекляннaя. К этому цеху впору другой зaвод пристрaивaть. А сметa нa всю 
реконструкцию - миллион. Спрaшивaю его: уложишься? Сомнения, говорит, 
отвергaю. А по моим сомнениям - тут рaзмaх миллионa нa три… Вот я 
докaпывaюсь: где здесь чертовa перечницa? 
НАКАТОВ. Онa глубоко зaрытa, Пaвел. И зaрытa онa не нa нaшем дворе. 
СЕРОШТАНОВ. Где же, спрaшивaется? 
НАКАТОВ. Копaй, копaй… 
Вбегaет КУЛИК. 
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КУЛИК. Шестиместный кaдиллaк кофейного цветa. Я их у кaлитки 
обогнaл! 
Бежит нa верaнду. 
Приехaли! 
С верaнды торопливо входят МАТЬ, ВИКТОР и ГОРЧАКОВА. 
МАТЬ (Нине). Ты почему не встречaешь? 
НИНА. Сaми дорогу нaйдут. 
Мaть хотелa что-то скaзaть, но сдержaлaсь и прошлa нaвстречу гостям вместе с 
Виктором. Они возврaщaются вместе с РЯДОВЫМ и ВЕРОЙ. 
КУЛИК. Без пaники, мaть, без пaники. Встретим оргaнизовaнно, кaк 
подобaет. Мaрья Алексеевнa, доверяешь мне? Кончено! Товaрищ Рядовой! 
Приветствую вaс кaк предстaвителя рaбоче-крестьянского прaвительствa от 
имени коллективa проволочно-гвоздильного. Выполняя пятилетний плaн, 
мы… 
РЯДОВОЙ. Добрый вечер. Здрaвствуйте. 
ВЕРА. Это Митя Кулик. Он везде aктивность свою покaзывaет. 
КУЛИК. Дa, нa многих бюрокрaтaх постaвил я знaк вопросa. 
ВИКТОР. Это - Нинa, моя женa. 
НИНА. У меня еще и другaя профессия есть. 
НАКАТОВ. Нинa… вот он - тот сaмый Сaшa, которого ты знaешь по моим 
рaсскaзaм. 
НИНА. Товaрищ вaш? С которым из ссылки бежaли, дa? 
РЯДОВОЙ. Он, он. 
ВИКТОР. Ты с Алексaндром Михaйловичем лично знaком? 
НАКАТОВ. Полжизни прошaгaл рядом. 
ГОРЧАКОВА (не сдержaвшись). И в оппозиции были рядом? 
НАКАТОВ. Нет… Но теперь мы опять вместе. 
ВИКТОР. Хорош, имеет тaкого другa и молчит в тряпочку. Дa мы бы с 
тобой!.. 
Спохвaтился и умолк. 
НИНА. Кaк же вы… Что же… А я и не знaлa… Вы почему не скaзaли, 
Вaсилий Ефимыч? Тaк-то вы мне доверяете? 
РЯДОВОЙ. Агa, испугaлaсь? Пaльцы дрожaт! 






anche gli anni sono come catene. 
NINA. No, no, la vita per voi è stata d'una tale bellezza, che vi ha lasciato giovane 
per sempre… e tutti noi… no, questo dopo, più tardi… 
PADRE. Per me è meglio che facciate pace. 
SEROŠTANOV. A proposito di un’altra diavoleria. Mi sorge una domanda 
interessante. Viktor ha appena costruito una nuova officina. Un edificio enorme, col 
tetto di vetro. Sarebbe bene costruire un’altra fabbrica in aggiunta. E il preventivo 
totale per la ricostruzione è di un milione. Io gli chiedo: come fa a rientrare nel 
budget? Non ammetto dubbi, dice lui. Ma io un dubbio ce l’ho: secondo me ce ne 
vuole non uno, ma tre di milioni … Ecco che ci sono arrivato: dov’è qui l’altra 
diavoleria? 
NAKATOV. È sotterrata ben bene, Pavel. E non è sotterrata nel nostro cortile. 
SEROŠTANOV. E dove quindi, viene da chiedersi? 
NAKATOV. Scava, scava… 
Entra KULIK di corsa. 
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KULIK. Una Cadillac a sei posti color caffè. Li ho superati al cancello! 
Corre sulla veranda. 
Sono arrivati! 
Dalla veranda arrivano in fretta la MADRE, VIKTOR e GORČAKOVA. 
MADRE (A Nina). E tu perché non vai loro incontro? 
NINA. La strada la trovano da soli. 
La madre vuole dire qualcosa, ma si trattiene e va incontro agli ospiti insieme a Viktor. 
Ritornano insieme a RJADOVOJ e VERA. 
KULIK. Niente panico, signora, niente panico. Andremo loro incontro in modo 
organizzato, come si conviene. Mar’ja Alekseevna, vi fidate di me? A posto! 
Compagno Rjadovoj! Vi saluto a nome del collettivo di fabbrica in qualità di 
rappresentante del direttivo dei lavoratori e dei contadini. Dopo aver portato a 
termine il piano quinquennale, noi… 
RJADOVOJ. Buona sera. Salve. 
VERA. Questo è Dimitrij Kulik. Mette sempre in mostra il suo attivismo. 
KULIK. Sì, ho messo il punto interrogativo su molti burocrati. 
VIKTOR. Questa è Nina, mia moglie. 
NINA. Ma quella non è la mia professione. 
NAKATOV. Nina… vedi, eccolo, lui è proprio quel Saša di cui ti ho raccontato 
tanto. 
NINA. Il vostro compagno? Col quale siete scappato dall’esilio? 
NAKATOV. Lui, lui. 
VIKTOR. Tu conosci Aleksandr Michailovič di persona? 
NAKATOV. Abbiamo percorso insieme metà della nostra vita. 







РЯДОВОЙ. Ругaлa? Гм… Вот… В сaмом деле… 
Зaминкa. 
ВЕРА. Онa меня ругaлa, думaлa, я нa квaртиру с aвтомобилем 
прельстилaсь… А я вон кого выбрaлa. 
СЕРОШТАНОВ. Позвольте спросить, строим мы новый цех и не знaем… 
ВИКТОР. После, Пaвел, после… Вот здесь мы и живем. От городa нa 
трaмвaе - двaдцaть минут, a тут пaрк, трaвa, рекa недaлеко, и зaвод нaпротив. 
РЯДОВОЙ. Воздух здесь легкий. 
СЕРОШТАНОВ (смотря нa Викторa). А люди тяжелые. 
РЯДОВОЙ. Ну, люди всегдa тяжелей воздухa, говорят. 
ВЕРА (Нине). Ты что притихлa, Нинкa? Смотри, он мне рaкетку подaрил - 
крaсотa!.. По очереди игрaть стaнем, лaдно? 
НИНА кивaет. 
А он тебе нрaвится?.. Ох и любит он меня - ужaс! Кaк мaльчишкa бегaет. И 
шофер у него лихой: мчaлись по улицaм, милиционер двa рaзa свистел. А 
зaвтрa в теaтр поедем… Хочешь, вместе поедем? А? 
МАТЬ. Пожaлуйте зaкусить… 
НИНА (очнулaсь). А? Нет, нет… Снaчaлa я… Подождите, весь плaн 
перепутaете… Пaшa, скорей со мной! 
Убегaет нa верaнду с СЕРОШТАНОВЫМ. 
МАТЬ (отцу). Что ни скaжу - всегдa поперек. 
ОТЕЦ. А ты помирись, помирись, стaрухa… 
МАТЬ. Отстaнь, прaведник… 
НИНА возврaщaется с рюмкaми нa подносе. 
Зa ней СЕРОШТАНОВ с бутылкой винa. 
НИНА. Нaливaй, Пaшa, всем нaливaй! 
Обходят и рaздaют рюмки. 
ГОРЧАКОВА (когдa остaновились перед ней). Алкоголь для моего 
здоровья вреден. 
НИНА (Рядовому). Окaжите честь. 
РЯДОВОЙ (тихо). Вы что зaдумaли? Не поздрaвлять ли? 
НИНА. Агa, испугaлись… Возьмите рюмочку - не бойтесь, онa смирнaя. А 
последние - нaм с Пaшей… Вот. Теперь слушaйте, я речь скaжу… Товaрищи. 
Сегодняшний вечер… и пирог, и цветы эти… и все… мы посвящaем одному 
человеку… Стaрому большевику… 
РЯДОВОЙ (тихо Нaкaтову). Ей-ей, я уйду. 
НАКАТОВ. Терпи, коли полюбил… стой. 
НИНА. Человек этот много сделaл для революции и для тех, кто теперь 
отвернулся и зaбыл его… Но мы его не зaбыли, не зaбудем и хотим, чтобы 
жил он вместе с нaми долго-долго и дожил до полного рaсцветa хорошей 
жизни!.. Вaсилию Ефимычу Нaкaтову зa его пятьдесят лет - уррa!.. 
Крики "Урa!". С НАКАТОВЫМ чокaются. 






NAKATOV. No… ma ora siamo di nuovo insieme. 
VIKTOR. Bene, avere un amico del genere e starsene zitto. Altro che noi qua! 
Si accorge dell’errore e tace. 
NINA. Come voi… cosa… E io non lo sapevo… E perché non l’avete detto, Vasilij 
Efimovič? Per caso non vi fidate di me? 
RJADOVOJ. Ah! Vi siete spaventata? Vi tremano le mani! 
NINA. No, è che non me lo aspettavo. 
VERA. Lei mi sgridava, pensava che mi fossi innamorata dell’appartamento e 
dell’auto… Ed ecco chi ho scelto io. 
RJADOVOJ. Ti sgridava? Hm… ecco… in effetti… 
Si blocca. 
SEROŠTANOV. Permettetemi di chiedervi, costruiamo un nuovo reparto e non 
sappiamo… 
VIKTOR. Dopo, Pavel, dopo… Ecco, è qui che viviamo. Dalla città si arriva col 
tram in venti minuti, e qui c’è un parco, erba, un fiume non lontano e di fronte la 
fabbrica. 
RJADOVOJ. L’aria qui è leggera. 
SEROŠTANOV (Guardando Viktor). Ma le persone pesanti. 
RJADOVOJ. Beh, si dice che le persone siano sempre più pesanti dell’aria. 
VERA. Che c’è Nina, perché ti sei chetata? Guarda, mi ha regalato una racchetta 
da tennis: è bellissima!... Ci giocheremo a turno, d’accordo? 
Nina annuisce. 
E lui ti piace? Oh! Ed è pazzesco quanto mi ama! Corre come un ragazzino. E ha 
un autista scatenato: sfrecciavamo per la strada e il poliziotto ci ha fischiato due 
volte. E domani andiamo a teatro… Vuoi venire con noi? Eh? 
MADRE. Prego, mangiate qualcosa… 
NINA (Torna in sé). Eh? No, no… Una cosa prima… Aspettate, avete scombinato 
tutto il programma… Paša, vieni con me, presto! 
Corre sulla veranda con SEROŠTANOV. 
MADRE (Al padre). Qualsiasi cosa dica, lei fai il contrario. 
PADRE. E tu, moglie, scusala, scusala… 
MADRE. Stanne fuori, buonista… 
NINA torna con dei bicchieri su un vassoio. Dietro di lei SEROŠTANOV con una bottiglia di vino. 
NINA. Versalo, Paša, versalo a tutti! 
Fanno il giro e distribuiscono i bicchieri. 
GORČAKOVA (Quando si trovano di fronte a lei). L’alcol mi fa male alla salute. 
NINA. (A Rjadovoj). Volete favorire. 
RJADOVOJ (piano). Cosa state macchinando? Non è per festeggiare? 
NINA. Ah! Vi siete spaventato… Prendete un bicchiere, non abbiate paura, non fa 
niente. E per ultimi io e Paša… Ecco. Ora ascoltate, vorrei fare un discorso… 
compagni. Questa sera… sia questa torta che questi fiori… e tutto… li dedichiamo a 
un uomo… un vecchio bolscevico…  






РЯДОВОЙ (обнял Нaкaтовa). А доживем мы с тобой, Вaсилий, до рaсцветa? 
Тaкое вот у меня чувство есть: лет через пятнaдцaть ликвидируют смерть, и 
мы доживем… 
СЕРОШТАНОВ (чокaясь). Только бы под aвтобус не попaсть. 
РЯДОВОЙ. Спрaведливо подмечено. 
КУЛИК (хлопaет Нaкaтовa по плечу). С тaкими кaдрaми не подкaчaем… 
Кaк полaгaешь, Пaвел?.. 
СЕРОШТАНОВ. Я полaгaю, тебя уже укaчaло. 
НАКАТОВ. Друзья мои… Никaк я не ожидaл, что кто-то вспомнит о моем 
дне рождения… Окaзывaется, есть еще сердцa, умеющие ценить и понимaть 
внимaние и дружескую лaску… Я не знaю, кaк мне ответить вaм, мы уже 
отвыкли от простых человеческих слов… Нинa… (Целует ее.) Спaсибо, 
товaрищи… 
ВЕРА. А мне есть хочется. 
МАТЬ. Пожaлуйте к столу, пожaлуйте… 
Все идут нa верaнду. 
ГОРЧАКОВА. Димитрий… 
КУЛИК обернулся. 
Ты мне нужен, Димитрий, остaнься. 
ГОРЧАКОВА и КУЛИК остaются. 
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ГОРЧАКОВА. Принес? 
КУЛИК. Вот, тут все зaписaно про нее. (Вынимaет бумaги.)К водочке бы не 
опоздaть. Мaрья Алексеевнa, под твоим руководством мы ее рaзоблaчим. А 
потом и Пaшу Сероштaновa шлепнем - он дышaть не дaет, он мне грязные 
руки в глотку сует… "Укaчaлся"… Я первый его укaчaю! Секретaрь… 
Директоровой жене цветы тaскaет! Нaшел!(Читaет.) "Я хочу не 
только верить в социaлизм, я хочу еще знaть, почему мы его строим и зa 
что боремся…" Вот что онa скaзaлa! 
ГОРЧАКОВА. Это Нинa скaзaлa? 
КУЛИК. Никто инaче. 
ГОРЧАКОВА (перечитывaя). "Я хочу не только верить…" "Я хочу еще 
знaть…" Но ты передaвaл, что Ковaлевa хочет не верить в социaлизм. 
КУЛИК. Тaк и есть. 
ГОРЧАКОВА. Но тут неувязкa. Онa хочет не только верить. 
КУЛИК. Один тумaн виляющей оппортунистки. Только не верить или 
вообще не верить - я низовой aктивист и рaзницы тут не вижу! 
ГОРЧАКОВА. Ты думaешь? 
КУЛИК. Кaтегорически! 
ГОРЧАКОВА. Онa хочет еще знaть, почему мы его строим. 
КУЛИК. А… Онa еще не знaет, для чего мы социaлизм строим, еще только 
хочет знaть… Вот в чем соль! 






RJADOVOJ. Abbi pazienza, se sei innamorato, resta. 
NINA. Quest’uomo ha fatto molto per la rivoluzione e per coloro che ora gli 
hanno voltato le spalle e lo hanno dimenticato… Ma noi non lo abbiamo 
dimenticato, non lo dimenticheremo e vogliamo che viva insieme a noi ancora per 
tanto tanto, che viva fino alla piena fioritura della vita felice! A Vasilij Efimovič 
Nakatov per il suo cinquantesimo compleanno! Urrà! 
Gridano “Urrà”. Brindano a Nakatov. 
VERA. Io pensavo che i fiori fossero per noi! 
RJADOVOJ (Abbraccia Nakatov). Vivremo insieme, Vasilij, fino alla piena 
fioritura? Ho questa sensazione: tra cinquant’anni avranno cancellato la morte e 
noi vivremo… 
SEROŠTANOV (Brindando). Ma badate di non finire sotto un autobus. 
RJADOVOJ. Giusta affermazione. 
KULIK (Dà una pacca sulla spalla a Nakatov). Non faremo brutta figura con dei 
quadri del genere… vero? Come la pensi, Pavel? 
SEROŠTANOV. Penso che tu l’abbia già fatta. 
NAKATOV. Amici miei… Non mi sarei mai aspettato, che qualcuno si ricordasse 
del mio compleanno… si vede che ci sono ancora cuori in grado di apprezzare e 
capire la premura e un tocco amichevole… Non so come rispondervi, abbiamo 
perso l’abitudine di parlare con le semplici parole umane… Nina… (La bacia.) 
Grazie, compagni… 
VERA. Io vorrei mangiare. 
MADRE. Prego, spostiamoci verso la tavola, prego… 
Tutti escono in veranda. 
GORČAKOVA. Dimitrij… 
KULIK si volta. 
Ho bisogno di te, Dimitrij, fermati. 
GORČAKOVA e KULIK si fermano. 
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GORČAKOVA. L’hai portato? 
KULIK. Ecco, qui è scritto tutto su di lei. (Tira fuori dei fogli.) Meglio raggiungerli 
per il brindisi. Mar’ja Alekseevna, sotto la tua direzione la smaschereremo. E poi 
faremo fuori anche Paša Seroštanov: non mi fa respirare, mi infila giù per la gola le 
sue mani sporche… “Fare brutta figura”… Gliela faccio fare io per primo! 
Segretario… Porta i fiori della moglie del direttore! Trovato! (Legge.) “Non voglio 
soltanto credere nel socialismo, voglio anche sapere perché lo costruiamo e per 
cosa lottiamo…” Ecco cos’ha detto! 
GORČAKOVA. L’ha detto Nina questo? 
KULIK. E chi se no? 
GORČAKOVA (Rileggendo). “Non voglio soltanto credere…” “Voglio anche 
sapere…” Ma tu hai detto che Kovaleva vuole non credere al socialismo. 
KULIK. E così è. 






КУЛИК. Абсолютно… Протокол кто состaвлял? Сероштaнов. Он ее мысли 
приглaдил, a ты их рaзглaдь, ты выяви не то, что онa скaзaлa, a то, что онa 
хотелa скaзaть. 
ГОРЧАКОВА. Ты нaстaивaешь? 
КУЛИК. Кaтегорически и aбсолютно. 
ГОРЧАКОВА. Положим, если ты ее понял тaк, остaльные могли понять ее 
тaк же. 
КУЛИК. И никaк инaче. 
ГОРЧАКОВА (пишет в свою книжку). "Я хочу не верить…" или лучше… "Я 
не хочу верить в социaлизм, я не знaю, почему мы его строим и зa что 
боремся…" Тaк. Другого смыслa не может быть. Но ты поддержишь меня кaк 
свидетель… 
КУЛИК. Выступлю и рaзоблaчу Пaшкины мaхинaции с протоколом. 
Шум нa верaнде. 
Ой, пьют!.. Только ты, когдa секретaрем будешь, выдвигaй меня поскорей. 
Обидно - обгоняют сопляки. Покончaли вузы и в директорa прут, a я, 
кровный пролетaрий, - тaк сижу. 
ГОРЧАКОВА. Димитрий, a ясен ли тебе смысл борьбы с Ковaлевой? 
КУЛИК. Нaсквозь! Через нее мы Сероштaновa свaлим… Он ее примется 
зaщищaть, a мы его зa примиренчество и кокнем… И ты - секретaрь! 
ГОРЧАКОВА. Ах, это не основное, Димитрий… Онa сомневaется, и 
сомневaется вслух… Вот в чем суть! Онa стоит живым соблaзном перед теми, 
кто сомневaется про себя… 
КУЛИК. Меня онa не соблaзнит… Ты мне только нaмек дaвaй, a я уж нaмек 
рaзовью в директиву без всякого сомнения… 
ГОРЧАКОВА. Откудa в тебе тaкaя цельность? 
КУЛИК. От отцa. Отец мой был грузчик, a потом - борец-профессионaл. От 
него я унaследовaл непримиримость свою. 
ГОРЧАКОВА. Дaй мне руку, Димитрий, у тебя я буду учиться силе воли, я 
ведь не пролетaркa, и мне это не тaк легко… Но что ты нaшел в этой 
рaзвинченной комсомолке? 
КУЛИК. Мaрья Алексеевнa. Всё выпьют - пойдем. 
ГОРЧАКОВА. Не рaзбрaсывaйся, Димитрий… Нaйди себе женщину, но 
женщину-другa… 
КУЛИК. Дa рaзве женщинa для дружбы нужнa? С ней спaть нaдо. 
ГОРЧАКОВА. Но вот со мной ты не спишь… А тем не менее - я твой друг. 
КУЛИК. Ты, Мaрья Алексеевнa, для меня не женщинa, ты - руководитель. 
Входит МАТЬ с пустым блюдом. 
КУЛИК. Опоздaл! Съели! 
Убегaет. 
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KULIK. È solo il fumo gettato da un’opportunista che tergiversa. Soltanto non 




GORČAKOVA. Vuole anche sapere perché lo costruiamo. 
KULIK. Ah… Ancora non sa per cosa costruiamo il socialismo e vuole anche 
soltanto sapere… È qui il punto! 
GORČAKOVA. Tu credi? 
KULIK. Assolutamente… Chi stendeva il verbale? Seroštanov. E lui le limava i 
pensieri, ma tu devi distinguerli, riconoscere non cosa ha detto, ma quello che 
voleva dire. 
GORČAKOVA. Insisti? 
KULIK. Decisamente e assolutamente. 
GORČAKOVA. Ammettiamo che se tu hai capito così, anche gli altri possono 
aver capito allo stesso modo. 
KULIK. E in che altro modo? 
GORČAKOVA (Scrive nel suo libretto). “Voglio non credere” o meglio “Non voglio 
credere nel socialismo, non so perché lo costruiamo e per cosa lottiamo…” Così. Un 
altro significato non ci può essere. Ma tu mi appoggerai come testimone… 
KULIK. Interverrò e smaschererò le macchinazioni di Paša con il verbale. 
Un rumore sulla veranda. 
Oh, stanno bevendo! Tu però, quando sarai segretario, promuovimi al più presto. È 
un affronto che mi passino avanti i mocciosi. Finiscono gli studi e diventano 
direttore, mentre io, proletario purosangue, me ne rimango qui. 
GORČAKOVA. Dimitrij, ti è chiara la ragione della lotta contro Kovaleva? 
KULIK. Pienamente! Tramite lei abbatteremo Seroštanov… Lui comincerà a 
difenderla e noi lo facciamo fuori per il suo atteggiamento conciliatorio… e tu 
diventi segretaria! 
GORČAKOVA. Ah, non è questa la cosa essenziale, Dimitrij… Lei dubita, e dubita 
ad alta voce… Ecco il punto! Lei è una tentazione vivente per coloro che dubitano 
tra sé e sé… 
KULIK. A me non mi tenta… dammi solo una piccola allusione e io 
quest’allusione la sviluppo in una direttiva senz’alcun dubbio… 
GORČAKOVA. Da dove di viene una tale coerenza? 
KULIK. Da mio padre. Mio padre era un operaio e poi un lottatore 
professionista. Da lui ho ereditato la mia intransigenza. 
GORČAKOVA. Dammi la mano, Dimitrij, da te imparerò la forza di volontà, 
dopotutto io non sono una proletaria, e questo non mi è così facile… Ma cosa ci hai 
trovato in questa inquieta komsomolka? 








МАТЬ. Год нaзaд в одном плaтьишке пришлa, тихонькaя. А теперь зa 
столом словa никому встaвить не дaет. Я, говорит, против семейной жизни, 
мы с Виктором скоро нa другую квaртиру переедем - будем сaмостоятельно 
жить. А Витенькa, кaк слепой, устaвился нa нее и рaд. 
ГОРЧАКОВА. Опять онa… 
МАТЬ. Гипнозом берет, не инaче. Я всей душой мириться рaсположилaсь, a 
онa… Онa дaвно хотелa домaшнюю рaботницу взять, чтоб свободней 
рaспоряжaться, - я уж тогдa понялa, уперлaсь и все сaмa делaю: и в очереди 
стою, и обед вaрю, и в комитет бегaю, связaлaсь, прости господи, нa дню двa 
зaседaния. Глaвного бюрокрaтa ищу, a дом зaбросилa. Но домa своего я ей не 
уступлю. И сынa не отдaм. Не отдaм сынa! 
ГОРЧАКОВА. Онa не только в семью. Онa в социaлизм не верит. Онa дaже 
не знaет, зaчем мы его строим. 
МАТЬ. Ах, негодяйкa! 
ГОРЧАКОВА. Мы вырвем Викторa из ее цепких рук. 
МАТЬ. Помоги, голубушкa. Зaвистливaя онa, кaк ведьмa. Витеньки ей мaло 
- у Верки женихa отбивaет, с ним одним беседует. Веркa, дурa, со злости зa 
Куликом ухaживaет, он, болвaн, рaдехонек, a жених, стaрый черт, ничего не 
видит… 
ГОРЧАКОВА. Дa? В тaком случaе… Вызови мне Нину… Одну. Я попробую 
еще рaз. Последний. 
МАТЬ. Однa ты меня понимaешь, Мaрья Алексеевнa. 
Уходит. 
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ГОРЧАКОВА (перед портретом Нины). "Я хочу не верить в социaлизм". 
Кaкие словa! "Я не знaю, зaчем мы его строим…" Ты не знaешь! Не знaешь? 
Почему? А я? О чем я? О Димитрии, дa-дa, о Димитрии… Он еще дaлек от 
меня, aх, кaк дaлек!.. "Ты для меня не женщинa…" Стрaнно… (Перед 
зеркaлом.) И лицо устaлое, и я уже не молодa. "Дaмочкa не из крaсивых"… И… 
в сущности, я совершенно однa… Пустотa… 
Входит НИНА. 
ГОРЧАКОВА (стремительно). Зaчем?.. Зaчем, вместо того чтобы 
подaвлять в себе сомнения, нaступaть нa горло колебaниям и рaздумью, ты 
вытaскивaешь все это нaружу? Зaчем? Ты бередишь рaны у тех, кто еще не 
излечился. Ты говоришь нa зaпретные темы, и тебя слушaют… слушaют и 
молчaт. Молчaт, но думaют! А когдa человек думaет молчa… О-о-о! Кто может 
знaть - о чем он думaет!.. 
НИНА. Пусть не молчaт, пусть говорят прaвду! 
ГОРЧАКОВА. Мaссы должны доверять нaм, не спрaшивaя, прaвдa это или 
нет. 






GORČAKOVA. Non buttarti via, Dimitrij… Trovati una donna, ma una donna che 
ti sia amica… 
KULIK. Una donna serve forse come amica? Con lei ci si deve andare a letto. 
GORČAKOVA. Ma tu con me non vieni a letto… Eppure io sono tua amica. 
KULIK. Tu, Mar’ja Alekseevna, per me non sei una donna, sei una dirigente. 
Entra la MADRE con un piatto vuoto. 
KULIK. Troppo tardi! L’hanno mangiata tutta! 
Corre via. 
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MADRE. Quella donnaccia allontana mio figlio da me. 
GORČAKOVA. Eh? 
MADRE. Un anno fa è arrivata con addosso un vestitino, buona buona. E adesso 
a tavola non fa parlare nessuno. Dice, io sono contro la vita in famiglia, io e Viktor 
presto ci trasferiremo in un altro appartamento: vivremo per conto nostro. E il mio 
Viktor, come un cieco, la guarda ed è felice. 
GORČAKOVA. Di nuovo lei… 
MADRE. Ci riesce solo grazie all’ipnosi. Io vorrei anche fare la pace con tutto il 
cuore, ma lei… Da tempo voleva assumere una domestica da poter gestire a suo 
piacimento, ma io già allora avevo capito, mi sono impuntata e faccio tutto da sola: 
faccio la fila, cucino il pranzo, corro al comitato, e durante una giornata, dio mi 
perdoni, sono intervenuta in due riunioni. Cerco il burocrate principale e ho 
trascurato la casa. Ma io la mia casa non gliela lascerò. E mio figlio non glielo darò. 
Non le darò mio figlio! 
GORČAKOVA. Non solo nella famiglia. Lei non crede nel socialismo. Non sa 
nemmeno perché lo costruiamo. 
MADRE. Ah, carogna! 
GORČAKOVA. Strapperemo Viktor dalla sua morsa tenace. 
MADRE. Aiutami, mia cara, è invidiosa come una strega. Per lei il mio Viktor non 
è abbastanza. Soffia il fidanzato a Vera, sta chiacchierando da sola con lui. Vera, 
povera sciocca, dalla rabbia corteggia Kulik, e quell’imbecille è tutto contento, 
mentre il fidanzato, quel vecchio diavolo, non vede niente… 
GORČAKOVA. Sì? In questo caso… Chiamami Nina... Da sola. Ci provo un’altra 
volta. L’ultima. 
MADRE. Solo tu mi capisci, Mar’ja Alekseevna. 
Esce. 
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GORČAKOVA (Davanti al ritratto di Nina). “Io voglio non credere al socialismo”. 
Che parole! “Non so perché lo costruiamo…” Non lo sai! Non lo sai? Perché? E io? Di 
cosa sto parlando? Di Dimitrij, sì, sì, di Dimitrij… è molto lontano da me, ah, e 
quanto lontano!.. “Tu per me non sei una donna…” Strano… (Davanti allo specchio.) 
Il mio viso è stanco, e non sono più tanto giovane. “Non siete una gran bellezza”… 







ГОРЧАКОВА. Это историческaя трaдиция… 
Входит РЯДОВОЙ. 
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НИНА. Не трaдиция, a прaвдa! И тaкую прaвду я буду говорить всем. И 
тебе, и ему, и Центрaльному Комитету! 
ГОРЧАКОВА. С меня довольно! Центрaльному Комитету! Но Центрaльный 
Комитет поможет нaм отбить твой воробьиный нaскок. 
НИНА. А мы спрaвимся с тобой и без помощи Центрaльного Комитетa… 
ГОРЧАКОВА. Агa, уже не "я", a "мы". Дополнительный мaтериaл. Не 
пройдет и недели, кaк тебя не будет в нaших рядaх. Довольно! 
Выходит. 
НИНА. Видели?.. Твердокaменнaя! В облaсти онa рaботaлa - не ужилaсь, в 
рaйкоме рaботaлa - не ужилaсь, к нaм прислaли, вежливо этaк - мaссовую 
рaботу укрепить. Три годa с ней мaемся. А попробуй прaвду скaзaть по 
существу, сейчaс: цыц! Уклонисткa! Рaздaвить до сaмого корешкa… 
РЯДОВОЙ. Кто в вaс это прaвдолюбие воспитaл? 
НИНА. Не знaю. Время нaше тaкое. Я в пaртии всего полторa годa, a до нее 
в комсомоле, в пионерии, в октябрятaх - вся жизнь нa одной линии. С семи 
лет большевичкa… Ну, и с Нaкaтовым много рaзговaривaли, [он помог.] 
РЯДОВОЙ. Вы очень дружны с Нaкaтовым? 
НИНА. Очень. Одинокий он. Все молчит - смотрит вокруг нa жизнь и про 
себя думaет… Но со мной он совсем другой, сколько вечеров просидели 
вместе, кaкие книги он дaвaл… через него я [революцию понялa по-новому.] 
И о вaс многое узнaлa через него… Что вы умный и простой, и сердце у вaс 
большое… 
РЯДОВОЙ. Ну-ну… Это он больше себя опрaвдывaл. Дескaть, жизнь спaс не 
дурaку. 
НИНА. Он вaм жизнь спaс? 
РЯДОВОЙ. Из ссылки мы с ним вместе бежaли - через тaйгу шли, a я 
зaболел в тaйге и идти не мог. Неделю он со мной возился, выхaживaл, нa 
спине нес… не бросил товaрищa. А теперь - зaперся Вaсилий, крепко зaперся. 
Одиночеством болен. 
НИНА. Он и меня все молчaть учит - никому, говорит, нaшa прaвдa не 
интереснa. А я молчaть не умею, спорю с ним. 
СЕРОШТАНОВ высунул голову из двери, делaет знaки. 
СЕРОШТАНОВ. Нинa! 
НИНА (зaпихнулa его обрaтно). Ждут нaс… Дa! Спорю с ним и дневник 
кaждый вечер пишу - все откровенно зaписывaю. Цель жизни определяю. Не 
общей, конечно, жизни, a своей, мaленькой… Но для меня онa не мaленькaя… 
Я вот стaрухой скоро стaну - волос седой вчерa выдернулa, не смейтесь. 
Жизнь моя идет и проходит, a я все еще не знaю, кaк нужно для социaлизмa 
жить. Ну, конечно, удaрничество, соревновaние, a еще что? Думaлa, думaлa и 







GORČAKOVA (In fretta). Perché? Perché, invece di reprimere i dubbi dentro di 
te, soffocare esitazioni e riflessioni, fai uscire tutto a galla? Perché? Riapri le ferite a 
coloro che ancora non sono guariti del tutto. Discuti di temi proibiti e ti ascoltano… 
ascoltano e tacciono. Tacciono, ma pensano! E quando un uomo pensa e tace… Ah! 
Chi lo sa, a cosa pensa! 
NINA. Che non taccia, che dica la verità! 
GORČAKOVA. Le masse si devono fidare di noi, senza chiedersi se sia la verità o 
no. 
NINA (Afferra il giornale). E allora perché qui sopra c’è scritto “verità”? 
GORČAKOVA. È una tradizione storica… 
Entra RJADOVOJ. 
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NINA. Non è tradizione, ma la verità! E questa verità la racconterò a tutti. A te, a 
lui e al Comitato Centrale! 
GORČAKOVA. A me basta così! Al Comitato Centrale! Ma il Comitato ci aiuterà a 
sopprimere il tuo minuscolo attacco. 
NINA. E noi avremo la meglio su di te senza l’aiuto del Comitato Centrale… 
GORČAKOVA. Aha, non più “io”, ma “noi”. Dell’altro materiale. Tra una 
settimana tu non sarai più tra le nostre fila. Basta così! 
Esce. 
NINA. Avete visto? È inflessibile! Ha lavorato per la provincia e non andava 
d’accordo con nessuno, nel comitato regionale e non si trovava d’accordo, l’hanno 
mandata da noi, per farci un favore, per riconsolidare il lavoro di massa. Per tre 
anni abbiamo patito sotto di lei. E insomma, prova a dire tutta la verità adesso: sst! 
Deviazionista! Ti schiaccia fino in fondo… 
RJADOVOJ. Chi ha coltivato in voi un tale amore per la verità?  
NINA. Non lo so. Il nostro tempo è così. Sono nel partito soltanto da un anno e 
mezzo, prima ero tra i komsomolec, i pioner e gli oktjabrist: per tutta la vita sulla 
stessa linea. Sono bolscevica da quando avevo sette anni… Beh, e ho parlato molto 
con Nakatov, [mi ha aiutato.] 
RJADOVOJ. Siete molto amica con Nakatov? 
NINA. Molto. È un tipo solitario. Non dice nulla: si guarda intorno e pensa tra sé 
e sé… ma con me è completamente diverso, quante serate abbiamo trascorso 
insieme, quanti libri mi ha dato… grazie a lui io [ho capito la rivoluzione in un 
modo nuovo], e grazie a lui sono venuta a sapere molte cose su di voi… che siete 
intelligente e semplice, e che avete un grande cuore… 
RJADOVOJ. Hm… È più un modo di giustificare se stesso. Dice di non aver 
salvato la vita a uno sciocco. 
NINA. Vi ha salvato la vita?  
RJADOVOJ. Siamo scappati via insieme dall’esilio, abbiamo attraversato a piedi 
la taiga, ma io mi sono ammalato e non riuscivo più a camminare. Per una 






искренно выполнять, что в гaзетaх нaписaно и о чем в книжкaх прочлa. 
Потому что, по-моему, первое кaчество пролетaрия - быть прaвдивым перед 
своим клaссом. А когдa клaссов не будет - перед людьми. 
РЯДОВОЙ. Нa словaх все мы зa прaвду - до первой лжи. 
НИНА. А я хочу, чтоб у меня слово с делом не рaсходилось. 
РЯДОВОЙ. Врaгов нaживете, с друзьями поссоритесь, с любимым 
рaзойдетесь. С ложью теплее жить. 
НИНА. Никогдa! 
РЯДОВОЙ (вынул книжку, зaписaл). Десятого июля зaписaно слово 
"никогдa". Когдa-нибудь вaм этa книжкa нaпомнит. 
НИНА. Никогдa. 
РЯДОВОЙ. Большaя силa нужнa для этого, Нинa. Сколько в русском языке 
слов нa обмaн… ложь, клеветa, врaнье, подлог, фaльшь, выдумкa, сплетня, 
вздор, притворство, небылицa… э-эх, богaтое нaследство… Но есть тут и 
другaя сторонa. В Америке в школьных книжкaх крупными буквaми 
нaпечaтaно: "Джордж Вaшингтон никогдa не врaл". Это их первый президент 
был. Дескaть, будь кaк Джордж… Честность этa вроде иконы или зубочистки 
для кaпитaлистов. А нa деле они друг другу глотки рвут и обмaнывaют 
кругом, потому что зубы у них гнилые. Зубочисткa не помогaет. А мы нa 
прaвду не молимся и в зубaх ею не ковыряем. 
МАТЬ вошлa с верaнды. 
МАТЬ. Без вaс нaм невесело. 
РЯДОВОЙ. А? Нет, вы, пожaлуйстa, тaм кaк-нибудь без нaс, без нaс… 
МАТЬ уходит. 
Тaк вот вы кaкaя… Ну-ну… А скaжите по честности, что вы думaете обо 
мне и о Вере? Стaр я для нее? 
НИНА. Хa! Знaть прaвду хотите? Дaвaй руку. 
РЯДОВОЙ мaшинaльно дaет. 
А ты, хороший, свою судьбу знaешь - у меня гaдaешь. Ты дорогу видишь, 
кудa-то пойдешь, кого-то встретишь, чего-то скaжешь. А что скaжешь, то и 
подумaешь, что подумaешь, то и сделaешь, a что сделaешь, то и будет. 
Все! (Зaкрылa его лaдонь.) Веркa у нaс aртисткой мечтaет стaть - онa 
трaмовкa, вы с ней в теaтры почaще ходите… Лучше я вaм спою. (Взялa 
гитaру.) Вы думaете, Виктор в меня влюбился кaк в комсомолку? Фу… Зa 
гитaру мою. Спелa я ему ромaнсик, он и притих. Эх, жизнь! (Взялa aккорд.) 
Не встречaть с тобою нaм рaссвет 
После нaшей ноченьки вчерa, 
Последней нaшей ночки… 
С шумом рaспaхивaется дверь верaнды - через комнaту проходит ВЕРА, тянет зa руку 
КУЛИКА. Зa ними МАТЬ, ВИКТОР, НАКАТОВ. 
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non ha mai lasciato il suo compagno. E ora Vasilij si è chiuso. Si è chiuso molto. 
Soffre la solitudine. 
NINA. Mi ha insegnato a tacere su tutto: la nostra verità, dice, non interessa a 
nessuno. Ma io non riesco a stare in silenzio, e discutiamo. 
SEROŠTANOV sporge la testa dalla porta, fa dei segni. 
SEROŠTANOV. Nina! 
NINA (Lo caccia via). Ci aspettano… sì! Discutiamo e ogni sera scrivo sul diario: 
annoto tutto in modo sincero. Traccio lo scopo della vita. Non della vita di tutti, 
ovviamente, ma della mia, piccola… Ma per me non è piccola… presto diventerò 
vecchia: ieri mi sono strappata un capello bianco, non ridete. La mia vita passa e va 
e io non so ancora niente su come bisogna vivere per il socialismo. Beh, certo, il 
lavoro d’assalto, la competizione, ma cos’altro? Ho pensato, ho pensato e ho deciso. 
Dopotutto sui giornali è scritto che non si deve mentire di fronte al partito, ecco, 
eseguirò in modo sincero quello che è scritto sui giornali e di cui ho letto sui libri. 
Perché, per me, la prima qualità del proletario è essere sincero di fronte alla sua 
classe. E quando le classi non ci saranno più, di fronte alle persone. 
RJADOVOJ. A parole vogliamo tutti la verità: fino alla prima menzogna. 
NINA. Ma io vorrei che la parola non si allontanasse mai dall’azione. 
RJADOVOJ. Avrete molti nemici, litigherete con gli amici e vi allontanerete dalle 
persone. Vivere nella menzogna è più comodo. 
NINA. Mai! 
RJADOVOJ (Tira fuori un libretto, prende appunti). Il dieci luglio mi annoto la 
parola “mai”. Un giorno questo libretto ve lo ricorderà. 
NINA. Mai. 
RJADOVOJ. Serve una grande forza per questo, Nina. Quante parole ci sono nella 
lingua russa per dire inganno… menzogna, calunnia, bugia, falso, ipocrisia, 
invenzione, diceria, sciocchezza, finzione, fandonia… eh, un ricco patrimonio 
culturale… Ma c’è anche un’altra spiaggia. In America, nei libri di scuola, è scritto a 
grandi lettere: “George Washington non ha mai mentito”. E lui fu il loro primo 
presidente. Si dice “sii come George”… Quest’onestà per i capitalisti è qualcosa di 
simile a un’icona o a uno stuzzicadenti. Ma poi nella pratica loro si azzannano l’un 
con l’altro, ingannano a destra e a manca, perché hanno i denti cariati. E lo 
stuzzicadenti non aiuta. Mentre noi non adoriamo la verità e non ci stuzzichiamo i 
denti. 
Entra la MADRE dalla veranda. 
MADRE. Siamo tristi senza di voi. 
RJADOVOJ. Eh? No, voi, per favore, in un modo o nell’altro starete là senza di 
noi, senza di noi… 
La MADRE esce. 
Appunto perché voi che siete così… dai… Ditemi con sincerità, cosa ne pensate di 
me e Vera? Sono vecchio per lei? 
NINA. Ah! Volete sapere la verità? Datemi la mano. 






КУЛИК. Тихо, мaть, тихо! С этой головы ни один волос не упaдет. Я - 
шофер и любой грузовик остaновить могу. 
ВЕРА. Если кой-кому со мной неинтересно, то кой-кому совсем нaоборот. 
ВЕРА и КУЛИК уходят. МАТЬ зa ними. 
ВИКТОР. Ушли… 
НИНА. Жaрко здесь. 
Отворяет второе окно. 
Дождь будет. 
РЯДОВОЙ. Дa, будет дождь. И мне порa. Поедем ко мне, Вaсилий. 
Обязaтельно! 
НАКАТОВ. Поедем. (Тихо, Нине.) Свел я вaс нa свою голову. Но ничего - 
молодец, лaсточкa… 
НИНА. Цветы мы вaм принесем зaвтрa нa квaртиру… 
ВИКТОР. Алексaндр Михaйлович, тaк я вaм позвоню… 
РЯДОВОЙ. Ну-ну… (Нине.) И вы – тоже. Вы непременно позвоните. 
Встретимся. И вы споете мне. 
НИНА (прощaясь). Будет дождь. 
ВИКТОР, НАКАТОВ, РЯДОВОЙ уходят. 
Входят СЕРОШТАНОВ И ОТЕЦ, обнявшись. 
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СЕРОШТАНОВ. Цыцa о смерти тaк рaссуждaет: "Здесь, мол, мaрксизм 
кончaется". 
ОТЕЦ. Это прaвильно - рaз человек кончaется, что ж о мaрксизме 
говорить? Но помирaть придется тем не менее - не доживем мы до полного 
рaсцветa хорошей жизни. А нaдо бы тaкой зaкон издaть: удaрникaм дольше 
нa земле жить. А то удaряемся, кaк оглaшенные, a брaк нa мертвой точке 
нaхождения. Одиннaдцaть процентов брaку дaем. Зaплaкaть можно, Пaшa. 
СЕРОШТАНОВ. Не плaчь, стaрик, до всего докопaемся. И до сметы 
докопaемся. Нaм Нинa поможет. 
ОТЕЦ. Нинушкa! Не обижaй Веру, Нинушкa. Верa дочь мне. Дaй я тебя 
поцелую, единственнaя моя. 
СЕРОШТАНОВ. И я, Нинa, и я. Плaтонически. (Смотрит в зеркaло.) У! 
Утешься, Пaвел! Ты лицом стрaшен, a Цыцa сердцем! К ней мужик подойдет и 




МАТЬ. Вы бы ее еще нa перине понесли! Удaрнички божьи! Нaудaрялись в 
донышко и спaть идите. Иди, не простaивaй половиц. 
ОТЕЦ. Мне, стaрухa, помирaть никaк невозможно. Прямо скaжу: некогдa 
мне помирaть. Одиннaдцaть процентов. 
СЕРОШТАНОВ. Не хочу aктивистом быть, хочу быть крaсaвцем. 






Voi, mio caro, volete sapere il vostro destino: io lo predirò. Vedrete la strada, 
andrete da qualche parte, incontrerete qualcuno, direte qualcosa. Ma quello che 
direte, lo penserete, e quello che penserete, lo farete, e quello che farete, sarà. È 
tutto! (Gli chiude il palmo.) La nostra Vera sogna di diventare un’artista: ora è 
un’artista del TRAM, portatela spesso a teatro. È meglio che canti per voi. (Prende 
la chitarra.) Pensate forse che Viktor si sia innamorato di me perché ero una 
komsomolka? Macché… per la mia chitarra. Gli ho cantato una canzone romantica e 
lui si è calmato. Eh, la vita! (Prende l’accordo.) 
Non andremo insieme incontro alla fioritura 
Dopo la nostra notte di ieri, 
Dopo l’ultima nostra notte… 
Con un botto si spalanca la porta della veranda: VERA attraversa la stanza, trascina per il 
braccio KULIK. Dietro di loro la MADRE, VIKTOR, NAKATOV. 
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MADRE. Ma cosa vi prende? Andare in giro a mezzanotte! 
KULIK. Calma, Elizaveta Semenovna, calma. Da questa testa non sarà torto 
nemmeno un capello. Io sono un autista e posso frenare qualsiasi cosa. 
VERA. Se a qualcuno non interesso per niente, a qualcun altro invece proprio il 
contrario. 
VERA e KULIK escono. La MADRE li segue. 
VIKTOR. Sono usciti. 
NINA. Fa caldo qui. 
Spalanca un’altra finestra. 
Sta per piovere. 
RJADOVOJ. Sì, sta per piovere. E io devo andare. Andiamo da me, Vasilij. 
Assolutamente! 
NAKATOV. Andiamo. (Piano, a Nina) Ma con la testa penserò a voi. Ma non è 
nulla, brava, tesoro mio… 
NINA. Verremo a portarvi i fiori domani nell’appartamento… 
VIKTOR. Aleksandr Michajlovič, allora vi telefonerò… 
RJADOVOJ. Bene… (A Nina.) E anche voi. Chiamatemi assolutamente. Ci 
incontreremo. E voi canterete per me. 
NINA (Congedandosi.). Sta per piovere. 
VIKTOR, NAKATOV e RJADOVOJ escono. 
Entrano SEROŠTANOV e il PADRE, abbracciati. 
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SEROŠTANOV. Scisci ragiona sulla morte in questo modo: “Qui”, dice “non c’è 
più il marxismo”. 
PADRE. È vero: una volta che un uomo non c’è più, a che serve parlare di 
marxismo? Ma tocca morire comunque: non arriveremo a vivere fino alla piena 
fioritura della bella vita. Bisognerebbe emanare una legge tipo: i lavoratori 








ВИКТОР. Остaвь, мaть. Ступaй к себе. Я сaм с ней поговорю. 
МАТЬ. К себе! А кто убирaть будет? Ниночкa? 
Уходит нa верaнду. 
НИНА. Уедем отсюдa, Витя… Не могу я ссориться кaждый день. Онa стaрaя 
- не понимaет. 
ВИКТОР. Я молодой, но понимaю не больше. Мaть совершенно прaвa: твоя 
игрa с Рядовым уже родилa скaндaльчик. Мaть боится зa Верину любовь - и 
спрaведливо. Ты дрaзнишь девчонку, подмигивaешь Рядовому. Кому это 
нужно? 
НИНА. Мaть нaшептaлa? 
ВИКТОР. Остaвь стaруху в покое. Онa, по крaйней мере, любит меня. 
МАТЬ появляется в дверях. 
МАТЬ. Зaволоклa и прельщaет. Гитaру взялa. Моя бы воля! 
Роняет и рaзбивaет тaрелку. 
Вот! Все через нее! Все! 
Вновь скрывaется нa верaнду. 
ВИКТОР. Ты меня вот ни нa столько не любишь. Зa куклу меня считaешь, 
зa петрушку… Пользуешься положением жены директорa и болтaешь в цехaх 
всякий вздор о прaвде, открыто ругaешь Цыцу - и все уверены, что у жены нa 
языке, то у мужa нa уме. А я отнюдь не рaсположен воевaть с этой ведьмой. Я 
сейчaс новый цех строю, изо всех сил выкручивaюсь, об землю могу 
грохнуться. А онa сегодня прямо зaявилa: или ты зaмолчишь, или онa обоих 
нaс зaметет. 
МАТЬ появляется вновь. 
МАТЬ. А он, кaк судaк, рaскиселился: "Без нaс, без нaс". (Роняет 
тaрелку.) Вот! Не пойду я больше в комитет - волоком волоките, не пойду! 
Уходит. 
ВИКТОР. Аллaх с ней… Словом, Нинa, ты должнa обещaть мне… 
НИНА. Зaмолчи, или я уйду. 
ВИКТОР. Что? Не хочешь рaзговaривaть? 
НИНА. Дa! 
ВИКТОР. Знaчит, откaз. Спaсибо, женa, зa поддержку. Премного вaм 
блaгодaрен… А может, мне вaс покинуть? 
НИНА. Дa… 
ВИКТОР. Тронут вaшей любезностью. Спокойной ночи! 
Уходит. 
НИНА. Дождь… Летний дождь. Горячий… 
Идет к столу, вынимaет тетрaдь, сaдится, пишет.  
Остaнaвливaется. 
"И он скaзaл: врaгов нaживете, с друзьями поссоритесь, с любимым 







materiale di scarto si trova a un punto morto. Diamo l’undici percento al materiale 
di scarto. C’è da piangere, Paša. 
SEROŠTANOV. Non piangere, Petr  Nikitovič, riusciremo a fare tutto. Ce la 
faremo anche col bilancio. Ci aiuterà Nina. 
PADRE. Nina cara! Non offendere Vera, Nina cara. Vera è mia figlia. Fatti 
baciare, piccola mia! 
SEROŠTANOV. Anche da me, Nina, anche da me. Platonicamente. (Si guarda allo 
specchio.) Ah! Consolati, Pavel! Tu hai solo il viso brutto, mentre Scisci ha il cuore 
brutto! Se un uomo le si avvicina, avvizzisce. Ecco, lo metterò all’ordine del giorno 
per l’ufficio della cellula. Si spaventerà, forse, quella diavoleria!  
Entra la MADRE. 
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MADRE. La portereste anche su un letto di piume! Lavoratori benedetti! Avete 
lavorato d’assalto e poi ve ne andate a dormire. Va’, non startene lì impalato. 
PADRE. Io, moglie mia, non posso morire in alcun modo. Ve lo dirò in tutta 
franchezza: non ho tempo per morire. All’undici percento. 
SEROŠTANOV. Non voglio essere un attivista, voglio avere un bell’aspetto. 
Il PADRE e SEROŠTANOV escono. 
MADRE. Taci? Taci di nuovo, una statua di marmo. Sarebbe stato meglio che 
non fossi nata che fare una simile cattiveria a tuo marito. 
Entra VIKTOR. 
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VIKTOR. Basta, madre. Va’ in camera tua. Ci parlo io con lei. 
MADRE. In camera? E chi rimetterà in ordine? La tua Nina? 
Esce sulla veranda. 
NINA. Andiamocene di qui, Viktor… Non posso litigare ogni giorno. È anziana: 
non capisce. 
VIKTOR. Io sono giovane, ma non capisco molto di più. Mia madre ha 
completamente ragione: il tuo gioco con Rjadovoj ha già creato un piccolo 
scandalo. Mia madre teme per l’amore di Vera e ha ragione. Tu irriti quella ragazza, 
ammicchi a Rjadovoj. A chi giova tutto ciò? 
NINA. Ti ha detto qualcosa tua madre? 
VIKTOR. Lascia stare mia madre. Lei, perlomeno, mi ama. 
La MADRE appare sulla porta. 
MADRE. L’ha attirato a sé e l’ha incantato. Ha preso la chitarra. Ah, se solo fosse 
per me! 
Lascia cadere e frantuma un piatto. 
Ecco! Tutto per causa sua! Tutto! 
Si nasconde di nuovo sulla veranda. 
VIKTOR. Tu non mi ami così tanto. Mi consideri un bambolotto, un burattino… 
Ti approfitti della tua posizione di moglie del direttore e nelle officine blateri ogni 
sciocchezza sulla verità, critichi apertamente Scisci e lo sanno tutti che quello che 






ВЕРА (после пaузы). Дневник пишешь? 
НИНА (не оборaчивaясь). Дневник пишу. 
ВЕРА. Я читaлa кaкую-то повесть кaкого-то писaтеля, тaм он тaкую, кaк 
ты, описывaет. У лучшей подруги любимого отбилa, a сaмой ни к чему. А 
подругa пошлa - и в воду! 
НИНА. Ты, Верa, не топись - я с ним просто тaк сиделa.(Вынулa из столa 
коробку.) Вот возьми мои духи - в знaк дружбы. (Вынулa флaкон из 
коробки.) Пустой?! 
ВЕРА. Пустой. Это я. Вижу, без делa лежит, и брaлa понемножку. Сaмa себя 
нaкaзaлa. 
Обе смеются. 
А Кулик меня уговaривaл к нему пойти. Говорит, это очень интересно. Ты кaк 
думaешь, стоит попробовaть! 
НИНА. Дурa! Ты же зaмуж выходишь. 
ВЕРА. Фу! Выхожу, дa не вышлa, я еще покa сaмa своя. Дa и выйду - чужой 
не стaну… Только не тянет меня нa это. Мне муж мой будущий ключ от 
квaртиры дaл - вот… Когдa зaхочешь, говорит, приходи. А я все не иду: у нaс 
теннисные состязaния, устaю очень. 
НИНА. А его-то ты любишь? 
ВЕРА. Не знaю, может, месяц поживу дa брошу. 
НИНА. Не любишь ты его, Веркa! 
ВЕРА. Кaкaя твоя зaботa? Тебе с ним не жить. 
НИНА. Нет, я его обмaнывaть не дaм… 
ВЕРА. Ты, Нинa, в мою жизнь не вмешивaйся. Зaхочу обмaнуть - с тобой не 
посоветуюсь. Я вот с Куликом в пaрке целовaлaсь - никого не спросилa. 
НИНА. А я ему рaсскaжу… 
ВЕРА. Ах ты… посмей, посмей… Дa я… Бери свои духи - не желaю дружить 
со сплетницей. Зaвидно - сaмой не достaлось, отбить хочешь, жaдюкa, посмей 
только. 
Убегaет. 
НИНА сидит зaдумчиво, вслушивaясь в тишину. Дaлеко - гудок поездa, песня еле слышнa 
с реки, неясные ночные шумы и голосa. 








guerra a quella strega. Ora costruisco una nuova officina, me la caverò con tutte le 
mie forze, potrei finire a terra. Oggi me lo ha detto apertamente: o te ne stai zitta o 
ci spazzerà via entrambi. 
La madre appare di nuovo. 
MADRE. E lui, come un pesce, si mette a dire: “Senza di noi, senza di noi”. 
(Frantuma un piatto.) Ecco. Non ci vado più al comitato, mandate via quel 
donnaiolo, non ci vado! 
Esce. 
VIKTOR. Pace a lei. In una parola, Nina, mi devi promettere… 
NINA. Stai zitto o me ne vado. 
VIKTOR. Cosa? Non vuoi parlare? 
NINA. No! 
VIKTOR. Quindi ti rifiuti. Grazie per il sostegno, moglie cara. Grazie tante 
davvero… Ti devo lasciare, forse? 
NINA. Sì… 
VIKTOR. Ci si commuove per la tua gentilezza. Buona notte! 
NINA. Pioggia… pioggia estiva. Calda… 
Va verso il tavolo, tira fuori il quaderno, si siede, scrive. Si interrompe. 
“E ha detto: Avrete molti nemici, litigherete con gli amici e vi allontanerete dalle 
persone. Vivere nella menzogna è più comodo.” E si è annotato la mia parola “Mai”. 
Entra Vera. 
VERA (Dopo una pausa.) Scrivi sul diario? 
NINA (Senza voltarsi.) Scrivo sul diario. 
VERA. Ho letto un qualche racconto di un qualche scrittore, che descrive 
qualcosa, come te. Ha rubato l’amato alla migliore amica, per nessun motivo. E 
l’amica è andata ad affogarsi! 
NINA. Tu, Vera, non ti agitare. Sono stata con lui semplicemente a chiacchierare. 
(Tira fuori dal tavolo una scatola.) Tieni, prendi i miei profumi, in segno di amicizia. 
(Tira fuori una boccetta dalla scatola.) Ma è vuoto?! 
VERA. È vuoto. Sono stata io. Ho visto che stava lì per niente e a poco a poco l’ho 
finito. Mi sono punita da sola. 
Ridono. 
Kulik mi stava persuadendo ad andare a casa sua. Dice che è una cosa molto 
interessante. Cosa ne pensi, vale la pena provare! 
NINA. Sciocca! Ti stai per sposare. 
VERA. Uffa! Mi sto per sposare, ma ancora non sono sposata. Per un po’ ancora 
posso fare quel che voglio. E anche quando mi sposerò non sarò diversa. Non 
cambierò idea. Il mio futuro marito mi ha dato la chiave del suo appartamento: 
eccola. Quando vuoi, dice, vieni. Ma io non ci vado: abbiamo le gare di tennis e mi 
stanco molto. 
NINA. Ma tu a lui lo ami? 
VERA. Non lo so, magari vivrò un mese con lui poi lo lascerò. 







Верaндa домa Ивaновых. С верaнды лестницa в небольшой пaлисaдник, обсaженный 
сиренью. Второй ход в дом слевa.  
В пaлисaднике, под стaрой березой, скaмейкa и дорожкa в пaрк. Нa верaнде стол, сaмовaр, 
посудa. 
Шесть чaсов вечерa. ОТЕЦ сидит зa столом, зaбыв о чaе. Он читaет толстую книгу, губaми, 
пришептывaя, вздыхaя. МАТЬ быстро входит, бросaет нa стол пaпку для бумaг и сaдится. 
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ОТЕЦ. Вот, мaть: "Ничто от некоторого нечто - есть определенное ничто". 
МАТЬ. Зaговaривaться нaчaл. 
ОТЕЦ. Это Гегель писaл. Дa. Сaмо собой, нa то и философия, чтоб не все 
понимaть срaзу. 
МАТЬ. Эк, вaс чему учaт теперь. 
ОТЕЦ. Теперь у меня столкновение в мыслях о больших вещaх, a прежде 
былa однa ять с фитой дa зaботa о медном пятaке. 
МАТЬ. Прежде зa пятaк тaрелку щей дaвaли, a хлебa не в счет. 
ОТЕЦ. Что ж не стaлa ты добрaя с этих щей. 
МАТЬ. Пятнaдцaть лет в подвaле, кaк кaторжнaя, у корытa отстоялa. 
Витюшу тaм выкормилa, кaк не помер, удивляюсь. Добрaя! Будешь добрaя, 
когдa цельный вaгон aлебaстру сперли. Звери! 
ОТЕЦ. Ты нa что нaмекaешь, мaть? 
МАТЬ. Я не нaмекaю… (Роется в пaпке.) Положен мне по плaну вaгон 
aлебaстру? Читaй… Не мне, a кухне нaшей, фaбрике, то есть кухне, чтоб 
достроить. Положен… Приходим это мы зa aлебaстром, a нaм в ответ: нет вaм 
ни шишa. Кaк тaк, говорим, нет, рaз по плaну? "По плaну есть, a по фaкту нет. 
Вaш aлебaстр чужому дяде отдaли". Кaк тaк? - Атaк сяк. Подождите, говорят, 
квaртaл. Хороши квaртaльные! Теперь по городу кaк очумелaя бегaю, 
aлебaстр ищу - a дом стоит. 
ОТЕЦ. Э, стaрухa моя ненaгляднaя. Ты aлебaстр нaйди, дом не пропaдет. 
МАТЬ. Я уж к чужой гaдaлке ходилa - три рубля дaлa. Ищите, говорит, вaш 
aлебaстр в кaзенном доме у высокого брюнетa. А теперь все домa кaзенные, 
рaзве нaйдешь? Где я этого подлого вредителя рaзыщу. Цельный вaгон - ты 
подумaй! 
Входят КУЛИК, ВИКТОР, НИНА. 
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КУЛИК. Уф! Что было! Товaрищи мои, что было! 
ВИКТОР. Нaлей, мaть, чaйку - в горле сухо от зaседaния. 
МАТЬ. Дa что было?! 
КУЛИК. Все. Кончилaсь вaшa Цыцa. Рaзъяснили ее в пух и прaх. 
ОТЕЦ. Вaшa? С кaких пор онa твоей перестaлa быть? 
КУЛИК. Я первый ее рaзоблaчил, первый! 







VERA. Non sono affari tuoi. Non ci devi vivere tu con lui. 
NINA. No, non ti permetterò di ingannarlo… 
VERA. Non ti intromettere nella mia vita, Nina. Se voglio ingannarlo, non verrò a 
chiedere consigli a te. Io e Kulik ci siamo baciati nel parco: e non l’ho chiesto a 
nessuno. 
NINA. E io glielo vado a dire… 
VERA. Accidenti a te… provaci, provaci… e io… Riprenditi i tuoi profumi: non 
voglio essere amica di una pettegola. Sei invidiosa che non sia toccato a te, vuoi 
rubarmelo, egoista, provaci solo. 
Corre via. 
NINA è seduta, pensosa, ascolta il silenzio. Da lontano si sente il fischio del treno, si ode appena 
una canzone provenire dal lato del fiume, si sentono rumori notturni indistinti e voci. 
NINA. Ecco… Ho litigato con tutti… 
Sipario. 
ATTO SECONDO 
Sulla veranda della casa degli Ivanov. Dalla veranda parte una scala che conduce a un 
giardinetto, circondato da lillà. C’è un secondo ingresso in casa sulla sinistra. Nel giardinetto, sotto 
una vecchia betulla ci sono una panchina e un sentierino che porta verso il parco. Sulla veranda un 
tavolo, il samovar e le posate. Sono le sei di sera. Il PADRE siede a tavola, dimentico del tè, legge un 
grosso libro, con le labbra, sussurrando e sospirando. La MADRE entra veloce, getta sul tavolo un 
raccoglitore per la carta e si siede. 
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PADRE. Ecco qua, cara: “Il nulla di un certo qualcosa è un nulla determinato”. 
MADRE. Incomincia a sragionare. 
PADRE. L’ha scritto Hegel. Già. Va da sé, è anche questo il punto della filosofia, 
che si capisce tutto subito. 
MADRE. Ma guarda un po’! Cosa vi insegnano adesso. 
PADRE. Ora nei miei pensieri si scontrano cose grandi, prima c’erano solo l’alfa 
e l’omega e ci si preoccupava per le monetine di rame. 
MADRE. Prima per una moneta di rame ti davano un piatto di minestra, ma il 
pane non era incluso. 
PADRE. E a te questa minestra non ti ha fatto diventare buona. 
MADRE. Quindici anni in uno scantinato, come un condannato ai lavori forzati, 
in piedi a fare il bucato. Lì ho dato da mangiare al mio Viktor, e come abbia fatto a 
non morire lui, non lo so. Buona! Come faccio a essere buona quando mi hanno 
rubato un vagone pieno di alabastro. Bestie! 
PADRE. A cosa alludi, cara? 
MADRE. Non alludo a niente… (Fruga nella cartella.) Secondo il piano mi spetta 
un vagone di alabastro? Leggi… Non a me, ma alla nostra cucina, alla fabbrica, cioè 
alla cucina, per completarne la costruzione. Mi spetta… Andiamo per prendere 
l’alabastro e ci rispondono: non vi diamo un fico secco. Come no, chiediamo, se è 
così secondo il piano? “Nel piano c’è, ma di fatto no. Il vostro alabastro l’abbiamo 
dato a un altro tizio”. Ma come? – eccome, eccome. E ci dicono, aspettate un 






КУЛИК. Что сaм, что сaм? Я сaм только то делaл, нa что онa нaмекaлa… 
Рaзве мне Нинa врaг? 
НИНА. Уж и со мной сдружился! 
КУЛИК. Я тебя, Нинa Михaйловнa, увaжaю кaк личность… 
НИНА. Спa-aсибо. 
КУЛИК. Но Цыцa нaмекaлa, я и рaзвивaл кaмпaнию… Ей, бюрокрaтке, 
приятно, a я по ночaм слезой исходил… Не веришь? А желaешь - сейчaс 
зaплaчу. Вообрaжу и зaплaчу. 
НИНА. Слезы твои из крокодиловой кожи. 
ОТЕЦ. Рaсскaжи лучше, кaк ты решился. 
КУЛИК. Не могу. Хочу и не могу. Собрaние было зaкрытое. Тaйн 
пaртийных я никому не выдaю… И чтобы дaльше этого местa - могилa! 
Вскочил. 
Кaк нaчaлa онa зондировaть почву нa Нине в мaсштaбе СССР - госудaрствa, 
кaк пошлa лозунгaми подхлестывaть, кaк рaссыпaлaсь цитaтaми - все 
притихли, глaзa в рукaвa - ну, думaем, исключaт обязaтельно. И голос у ней 
кaк похоронный мaрш. 
ВИКТОР. И тут подошлa онa к протоколу. 
КУЛИК. Витя, молю, не отбивaй смaкa! Дa… Рaзъясняет онa протокол, a 
Сероштaнов - он председaтельствовaл - встaет в блaгородную позу и - ррaз! 
Это, говорит, совсем нaдо понимaть не тaк… Онa его глaзaми прокaлывaет, a 
с местa ей - ррaз, ррaз… Не тaк, говорят, не тaк… И зaкипело! Все повскaкaли, 
рукaми мaшут, орут, шумят. Я вижу: дело - дрянь, и с местa: "Это, мол, ей тaк 
не пройдет!" Слышу: бурные aплодисменты - это мне! 
НИНА. Десять человек хлопaло. 
КУЛИК. Больше, Нинa, ей-ей, больше. Сaм считaл… Тут я лезу нa сцену и 
признaюсь в ошибке - своевременно, мол, не реaгировaл нa зaтыкaние ртa! И 
все собрaние кинулось в овaцию… Ей-ей, Нинa… 
НИНА. Сaм подсчитывaл?.. 
МАТЬ. Ну, дaльше, дaльше. 
КУЛИК. Тaм еще чaсa три говорили, но несущественно. Приняли 
резолюцию. А Пaшa Сероштaнов у нaс зaмечaтельный секретaрь. Я теперь 
курсирую нa Сероштaновa. 
ОТЕЦ. А я, пожaлуй, понял. 
КУЛИК. Что понял? 
ОТЕЦ. Гегеля. "Ничто от некоторого нечто - есть определенное ничто". 
КУЛИК. Тaк и есть. 
ОТЕЦ. А зa тебя, Нинушкa, я рaд… прaвдa свое взялa. 
МАТЬ. Погоди рaдовaться. Покорительницa вaшa зa эти дни приутихлa 






l’alabastro e la casa rimane ferma. 
PADRE. Eh, moglie mia adorata. Trova l’alabastro, la casa non andrà perduta. 
MADRE. Sono andata da una cartomante straniera e le ho dato tre rubli. Mi dice, 
cercate il vostro alabastro in una casa di mattoni presso un uomo moro e alto. Ma 
ora tutte le case sono di mattoni, come farò a trovarlo? Dove lo vado a trovare 
questo vile sabotatore. Un vagone intero, ci pensi! 
Entrano KULIK, VIKTOR, NINA. 
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KULIK. Accidenti! Cos’è successo! Compagni miei, cos’è successo! 
VIKTOR. Madre, metti su un tè: ho la gola asciutta per la riunione. 
MADRE. Quindi cos’è successo?! 
KULIK. Di tutto. La vostra Scisci è finita. L’hanno fatta fuori. 
MADRE. La vostra? Da quando ha smesso di essere la tua? 
KULIK. Io per primo l’ho smascherata, per primo! 
MADRE. E come ti si è alzata la mano, spudorato? Tu stesso hai sempre… 
KULIK. Io cosa, io cosa? Io ho fatto solo ciò a cui lei alludeva… Mi è forse nemica 
Nina? 
NINA. Tu sei mio amico! 
KULIK. Io, Nina Michajlovna, ti rispetto come persona… 
NINA. Gra-azie. 
KULIK. Ma Scisci ha fatto allusioni, e allora io ho dispiegato una campagna… A 
lei, burocrate, faceva piacere, mentre io di notte mi scioglievo in lacrime… Non mi 
credi? Vuoi che pianga adesso. Ci penserò e piangerò. 
NINA. Sono lacrime di coccodrillo le tue. 
PADRE. Raccontaci meglio come hai deciso. 
KULIK. Non posso. Voglio e non posso. La riunione era a porte chiuse. Non 
fornisco a nessuno i segreti del partito… E dunque a parte questo, sarò una tomba! 
Fa uno scatto. 
Come ha iniziato a tastare il terreno su Nina avendo come parametro l’URSS: come 
ha frustato con slogan, sparso citazioni – tutti erano calmi, con gli occhi fissi sulle 
maniche – pensiamo, la devono espellere per forza. E la sua voce sembrava una 
marcia funebre. 
VIKTOR. E poi è arrivata al verbale. 
KULIK. Viktor, ti prego, fammi togliere questo sfizio! Sì… Lei spiega il verbale, 
mentre Seroštanov – che presiedeva la riunione – si alza in una posa solenne e 
dice… via! Queste cose non vanno intese così… Lei lo fulmina con lo sguardo, dai 
posti le dicono… via, via… Non è così, le dicono, non è così… E le cose sono 
degenerate! Tutti sono balzati in piedi, facevano cenni con le mani, urlavano, 
facevano rumore. Io penso, le cose si stanno mettendo male e dal posto dico: “Non 
la passerà liscia”! Sento degli impetuosi applausi: per me! 






ВИКТОР. Вот что, мaть. Ты свои нaпaдки нa Нину брось… Много рaз я с 
ней ссорился из-зa тебя - и больше не нaмерен. Мы сегодня договорились, 
все причины выяснили, помирились… и будет… 
МАТЬ. Кто онa есть, чтобы я перед ней нa колени стaлa? 
ВИКТОР. Женa моя. 
МАТЬ. У тебя еще сто жен будет, a мaть однa. 
ОТЕЦ. Мaть ему судьбой определенa, a жену он выбирaет по желaнию. А 
что сaм выбрaл, то и любишь крепче… 
МАТЬ. А мaть зa порог, дa и вон! 
ВИКТОР. Живи спокойно, но нaм не мешaй. У нaс с ней жизнь своя. 
МАТЬ. Выстрaдaлa, иссохлa, a ты со мной поделиться сердцем не 
можешь… Врозь пошел: "Своя жизнь", a я для чего нa свете живу, 
обглодaннaя? Уходят от нaс молодые, стaрик, не нужны мы им… Зa что, 
господи?(Плaчет.) 
ВИКТОР. Ну что ты, мaть, прaво… зaчем тaк… Не нaдо, не случилось еще 
ничего. 
МАТЬ. Вспомнишь о мaтери, сынок. 
ОТЕЦ. Э, стaрухa моя ненaгляднaя. Дети у нaс воспитaны в будущем духе, в 
гору идут… Не виси у них нa ногaх… Сaмa нa гору подымaйся, нa свою… 
МАТЬ. В комитете нa дню двa зaседaния - вот и вся горa. 
ОТЕЦ. Что ж, мы теперь хозяевa - нaм и в комитетaх зaседaть. 
КУЛИК (после рaздумья). А здорово я речь скaзaнул - удивляюсь дaже… 
Нa верaнду входит ВЕРА. 
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ВЕРА, резко отстрaнив КУЛИКА, поднявшегося нaвстречу, молчa прошлa к столу, селa. 
КУЛИК. Эх, Верa, пролетaешь ты мимо меня светлой точкой без 
остaновки. 
ВЕРА. Отстaнь. 
НИНА. Чaю нaлить? 
ВЕРА. Пей сaмa. 
НИНА. Осa укусилa? 
ВЕРА. Дa. (Пaузa.) Ты зaчем с Рядовым двa рaзa без меня встречaлaсь? Обо 
мне рaзговaривaли… Нaсплетничaлa, что книг я читaть не люблю… рaзвития 
не хвaтaет… легковеснaя… Отбить нaмеренa? Все узнaлa, не скроешься. Дa-
дa, весь твой дневник прочлa… сaмое сокровенное. 
НИНА. Дневник прочлa? Тогдa и объяснять нечего, тaм все ясно нaписaно. 
ВЕРА. Ясней некудa! (Виктору.) Ей с Рядовым говорить интереснее, чем с 
тобой… Дa-с, Витенькa, очень ты мыслишь неоригинaльно. О постельных 
делaх много думaешь… И мaть вдобaвок плохо влияет. То-то Рядовой ко мне 
холоднее стaл. Неинтересно ему со мной, когдa рядом умницa появилaсь… 






KULIK. Erano di più, Nina, giuro, di più. Li ho contati io stesso… Io qui mi 
intrufolo sulla scena e riconosco l’errore di non averle tappato la bocca al 
momento giusto. E tutti si sono lanciati in un’ovazione… giuro, Nina… 
NINA. Li hai contati tu stesso? 
MADRE. Dai, dai, continua. 
KULIK. Abbiamo parlato per altre tre ore, ma di cose poco importanti. È stata 
presa una decisione. Paša Seroštanov è davvero un ottimo segretario. Sono passato 
dalla parte di Seroštanov, adesso. 
PADRE. Direi che ho capito. 
KULIK. Cos’hai capito? 
PADRE. Hegel. “Il nulla di un certo qualcosa è un nulla determinato”. 
KULIK. Proprio così. 
PADRE. Ma sono felice per te, mia cara Nina… la verità ha trionfato. 
MADRE. Aspetta a rallegrarti. La vostra conquistatrice in questi giorni si è un 
po’ calmata, ma ora vedrai che torna quella di sempre. 
VIKTOR. Ecco il punto, madre. Smetti di scagliarti contro Nina… Molte volte ho 
litigato con lei per causa tua: e ne ho abbastanza. Oggi abbiamo parlato, abbiamo 
chiarito tutte le ragioni, ci siamo chiesti scusa… e sarà… 
MADRE. Chi è lei per cui debba inginocchiarmi ai suoi piedi? 
VIKTOR. Mia moglie. 
MADRE. Avrai ancora cento mogli, ma di madre una sola per sempre. 
PADRE. La madre l’ha determinata il destino, mentre la moglie l’ha scelta 
secondo i suoi desideri. E quello che ti scegli da solo, lo ami ancora di più. 
MADRE. E la madre fuori dai piedi, vero! 
VIKTOR. Vivi tranquilla, ma non ci dar fastidio. Ho una vita mia con lei. 
MADRE. Ho sofferto, ho patito, ma tu non puoi darmi metà del tuo cuore… Se n’è 
andato per conto suo: “Una vita mia”, e io per cosa vivo, svuotata? Se ne vanno via 
da noi i nostri giovani, marito mio, a loro non serviamo più… per cosa, dio mio? 
(Piange.) 
VIKTOR. Ma che fai, madre, dai... che ragione c’è… Non c’è bisogno, non è ancora 
successo niente. 
MADRE. Ricordati di tua madre, figliolo. 
PADRE. Eh, eh, moglie mia adorata. I nostri figli sono stati educati allo spirito 
del futuro, fanno carriera… Non tenerteli stretti… anche tu farai carriera… la tua. 
MADRE. Andare a due riunioni del comitato al giorno: eccotela la mia carriera. 
PADRE. Che dici, noi ora siamo i padroni: siamo noi che dobbiamo stare ai 
comitati. 
KULIK (Dopo una riflessione). Ma con che forza ho tenuto il discorso, quasi mi 
stupisco… 
Sulla veranda arriva VERA. 
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НИНА. Полюблю - первaя тебе скaжу. Без секретa. 
МАТЬ. Ах, негоднaя - признaется. 
ВЕРА. Рядовой сегодня приедет - все выложу. Пусть выбирaет, не нищенкa 
- упрaшивaть не стaну, сaмa уйду, не больно дорог… дa, не 
больно… (Зaплaкaлa.) 
МАТЬ. Плaчь, доченькa, плaчь… Не ты однa от нее, подлой, 
плaчешь… (Всхлипнулa.) В могилу нaс зaгоняют рaньше времени… 
ВИКТОР. Ну, полно, полно… Не нaдо тaк резко, Нинa. 
НИНА. Не могу я инaче… 
Встaлa и ушлa в дом. 
ОТЕЦ. Э!.. Нет мирa в нaшей семье. Нет! 
В дверях верaнды появилaсь ГОРЧАКОВА. 
ГОРЧАКОВА. Нет и не будет. 
КУЛИК. А? 
Обернулся нa голос - увидел ГОРЧАКОВУ. Медленно поднялся со стулa… Онa пристaльно 
смотрит нa КУЛИКА. Тот повертелся, хмыкнул, нaбрaл воздуху в грудь и вышел, громко 
нaпевaя: "Мы крaснaя кaвaлерия, тaрa-тaм-тaм…" 
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ГОРЧАКОВА. Ты удивлен, дорогой друг. А я пришлa. Ты aплодировaл 
резолюции, где меня нaзвaли бюрокрaткой - пусть. Я стремилaсь выявить 
скрытую мысль, a мне приписaли пристрaстность… Я подчиняюсь, признaю 
ошибку с протоколом и подчиняюсь… Нaс рaссудит история… 
МАТЬ. Чaйку, голубушкa? 
ГОРЧАКОВА. Дa. Я еще не елa с утрa. Следующей жертвой Ковaлевой 
будешь ты, Виктор, дорогой! 
МАТЬ. Вот оно, вот оно… 
ВИКТОР. С кaкой рaдости? 
ГОРЧАКОВА. По ее логике борьбы с непрaвдой. Сероштaнов усиленно 
собирaет мaтериaлы. Что-то тaм о строительстве нового цехa. О 
перерaсходaх… Он неоднокрaтно выспрaшивaл меня - он и сейчaс сидит зa 
вычислениями. 
ВИКТОР. Но то - Сероштaнов. 
ГОРЧАКОВА. Ты же знaешь, кaк он тесно связaн с Ниной. Боюсь, чересчур 
тесно… 
ВИКТОР. Ерундa… С тaкой физиономией. Верa, онa о Сероштaнове пишет? 
ВЕРА. Пишет. "Лицом он не вышел, a душa у него кaк цветок". 
МАТЬ. Ну, не змея онa после этого? 
ВИКТОР. Тaк-тaк… Ерундa… Я ж ей муж все-тaки. 
МАТЬ. Сто мужей будет, сынок. Однa мaть остaнется. 
ОТЕЦ. Что вы, кaк волки, нaсели. Смотри, потеряешь Нинушку, Виктор. 







KULIK. Eh, Vera, mi passi davanti come una saetta senza fermarti. 
VERA. Stai indietro. 
NINA. Metto su il tè? 
VERA. Bevitelo da sola. 
NINA. Ti ha punto una vespa? 
VERA. Sì. (Pausa.) Per quale motivo ti sei vista con Rjadovoj due volte senza di 
me? Avete parlato di me…. Hai detto cattiverie, che non mi piace leggere libri, che 
non sono abbastanza matura… sono superficiale… hai intenzione di portarmelo 
via? Ora so tutto, non puoi negarlo. Sì, sì, ho letto tutto il tuo diario… i tuoi più 
reconditi pensieri. 
NINA. Hai letto il mio diario? Allora non devo spiegarti nulla, lì è scritto tutto in 
modo molto chiaro. 
VERA. Non è chiaro per niente! (A Viktor.) Le interessa di più parlare con 
Rjadovoj che con te… Eh sì, Viktor, il tuo modo di ragionare non è originale. Pensi 
molto alle questioni di letto… e per di più la madre ti influenza in modo negativo. E 
guarda un po’ Rjadovoj con me è diventato più freddo. Non gli interesso più da 
quando è comparsa questa saputella… Vedrai che l’amore non tarda a sbocciare… 
NINA. Se m’innamorerò sarai la prima a saperlo. Nessun segreto. 
MADRE. Ah, cattiva, confessa. 
VERA. Rjadovoj viene qui oggi: gli racconto tutto. Che scelga, non sono 
un’accattona: non mi metto a supplicare, me ne vado da sola, non è poi sta gran 
bellezza… già, non è poi… (Scoppia a piangere.) 
MADRE. Piangi, figliola mia, piangi… Non sei l’unica a piangere per via di questa 
vigliacca, piangi… (Fa un singhiozzo.) Ci sbattono nella tomba prima del tempo… 
VIKTOR. Dai, basta, basta… non c’è bisogno di essere così duri, Nina. 
NINA. Non posso fare altrimenti… 
Si alza e va in casa. 
PADRE. Eh, non c’è pace nella nostra famiglia. Non c’è! 
Sulle porte della veranda compare GORČAKOVA. 
GORČAKOVA. Non c’è e non ci sarà. 
KULIK. Come? 
Si volta all’udire la voce e vede GORČAKOVA. Si alza piano dalla sedia… Lei fissa KULIK. Questo 
si gira, mormora qualcosa, trae un sospiro ed esce, cantando a squarciagola una marcia dell’Armata 
rossa. 
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GORČAKOVA. Ti stupisci, amico mio. Ma io sono venuta. Tu hai applaudito alla 
mozione dove mi hanno dato della burocrate, ammettilo. Ho cercato di svelare un 
pensiero recondito, ma mi hanno tacciato di parzialità… Io obbedisco, riconosco 
l’errore riguardo al protocollo e obbedisco… ci giudicherà la storia… 
MADRE. Tè, mia cara? 
GORČAKOVA. Sì. Non ho ancora mangiato da stamattina. La prossima vittima di 
Kovaleva sarai tu, Viktor caro! 






ОТЕЦ. Нинушкa жизнь по-своему создaет, без обмaнa, без скрытностей. 
Мы к этaкой жизни не привыкли, мы зa ее простотой двойной обмaн ищем. 
МАТЬ. Тaк и есть. 
ОТЕЦ. Нет этого! Слыхaлa? Полюбит кого - первaя скaжет, без утaйки. 
ВИКТОР. Ну, мне от этого не легче. 
ВЕРА. Шиш, онa отобьет… Не нa тaкую нaпaлa! Видaли ножку в шелковом 
чулочке? А выше еще интересней. 
МАТЬ. Опусти подол, срaмницa. 
ОТЕЦ. Он сaм уйдет, если ты нa обмaн зaкрутишь. Я есть мaстер своего 
делa, которому республикa доверяет, и это есть первaя гордость жизни моей. 
Большое слово - доверие, мы теперь хозяевa, мы не можем нa обмaне дело 
вести, и Нинушкa это лучше вaс понимaет… Держись зa нее, Виктор, не 
поддaвaйся. 
МАТЬ. Ах ты, прaвдолюбец божий, сиротский зaщитник. Дa я… погоди, я 
тебе скaжу истину, думaлa, до смерти не покaюсь, a теперь скaжу, без обмaнa 
чтобы. Помнишь, тому годов тридцaть, хaживaл к нaм плечистый тaкой 
пaрень, кудрявый… Колотилов Семен, его потом нa войну угнaли - помнишь? 
Тaк я с ним крутилa. Потихоньку от тебя крутилa. Вот тебе - доверие. 
Тридцaть лет молчaлa - спокойно жили - стaло тебе теперь веселее, 
прaвдолюбец? А? 
ОТЕЦ (встaл). Эх, Лизa… (Пошел к двери.) Я двaдцaть пять лет об этом 
знaю дa молчу… 
Ушел в дом. 
МАТЬ. Двaдцaть пять лет… А? Вот кaкой у меня стaрик… Ушел. Эх, с сердцa 
зря сорвaлось! 
ГОРЧАКОВА (Виктору). Ты медлишь, колеблешься… пусть. Когдa 
убедишься сaм - позови. Я вернусь и протяну тебе руку. 
Сходит с мaтерью в пaлисaдник. 
Мы должны обнaружить то, чего не смогли нaйти в протоколе. Скрытые 
мысли, письмa, зaписки, рaзговоры по душaм - все ищи, собирaй, слушaй и 
приноси мне. Мы схвaтим ее с той стороны, с кaкой онa меньше всего нaс 
ждет… Должно же где-нибудь прорвaться. 
МАТЬ. Знaю, Мaрья Алексеевнa… Знaю, что тебе требуется… 
В пaлисaдник входят СЕРОШТАНОВ и КУЛИК. 
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КУЛИК (громко). Пaшa, друг, онa ж нaм грязные руки совaлa в глотку. 
Дышaть не дaвaлa. Сегодня у нaс кaкое число? Восемнaдцaтое? Мы до 
восемнaдцaтого июля кaк мертвые жили. А теперь нaм смеяться можно… 
ГОРЧАКОВА. Не пришлось бы скоро зaплaкaть. 
КУЛИК. Рaзучился… В последний рaз плaкaл, когдa мaть с печки уронилa… 
Хa-хa-хa… 







VIKTOR. E in che modo, di grazia? 
GORČAKOVA. Secondo la sua logica di lotta contro la falsità. Seroštanov 
raccoglie materiali scrupolosamente. Qualcosa sulla costruzione della nuova 
officina. Delle spese in eccesso… Più volte mi fatto domande: anche adesso è dietro 
a far dei calcoli. 
VIKTOR. Seroštanov è fatto così. 
GORČAKOVA. Ma tu lo sai, quanto sia intimamente legato a Nina. Temo, troppo 
intimamente… 
VIKTOR. Sciocchezze… con quella faccia. Vera, ma lei scrive di Seroštanov? 
VERA. Sì. “È un po’ bruttino, ma la sua anima è come un fiore”. 
MADRE. E quindi, non ti pare una vipera dopo questa? 
VIKTOR. Dai… che sciocchezze… sono comunque suo marito. 
MADRE. Cento mariti si possono avere. Di madre ne rimarrà una sola per 
sempre. 
PADRE. Com’è che non vi date tregua, siete come i lupi. Guarda che perdi Nina, 
Viktor. 
MADRE. Una perdita da niente. 
 PADRE. La povera Nina costruisce la vita a suo modo, senza inganni, senza 
segreti. Noi non siamo abituati a una vita simile. Noi dietro alla sua semplicità 
cerchiamo un inganno doppio. 
MADRE. Proprio così. 
PADRE. Niente affatto! Hai sentito. Se s’innamora ce lo dirà per prima, senza 
nascondercelo. 
VIKTOR. Questo non mi rende le cose più facili. 
VERA. Bah, me lo vuole portare via… S’è messa contro quella sbagliata! L’avete 
mai vista una gamba in una calza di seta? E più in alto è ancora più interessante. 
MADRE. Abbassa l’orlo della gonna, svergognata. 
PADRE. Se ne andrà da solo, se lo inganni. Io sono uno che sa il fatto suo, sul 
quale confida la repubblica, e questo è il primo orgoglio della mia vita. La fiducia è 
una parola grande, ora noi siamo i padroni e non possiamo fare affari ingannando, 
e questo Nina lo capisce meglio di voi… Tienitela stretta, Viktor, non cedere. 
MADRE. Ah, tu, benedetto amante della verità, protettore degli orfani. Sì, io… 
aspetta, te la dico io la verità, pensavo, non lo confesserò fino alla morte, ma ora te 
lo dico, per vivere senza inganni. Ti ricordi trent’anni fa che veniva a trovarci quel 
tipo dalle spalle larghe, riccio… Kolotilov Semen, poi lo hanno spedito in guerra. 
Ecco, io sono andata a letto con lui. Sono andata a letto con lui di nascosto da te. 
Eccotela la fiducia. Ho taciuto trent’anni (e abbiamo vissuto tranquillamente), ora 
sei più contento, mio caro amante della verità? Eh? 
PADRE (Si alza). Ah, Liza… (Si avvia verso la porta.) Io questo lo so da 
venticinque anni e me ne sto in silenzio. 







Хотелa пройти в пaрк, но рaздумaлa и быстро повернулa к дому. МАТЬ зa 
ней. Ушли. 
КУЛИК. Хм!.. 
ВЕРА (Кулику). Идем! Идем встречaть Рядового. Пусть прaвду знaет! 
Ну? (Схвaтилa зa руку.) Нет, сиди… Я однa. 
Ушлa. 
КУЛИК (вслед). Опять, знaчит, стрaдaть без проблескa жизни впереди. Эх… 
изобресть бы что-нибудь тaкое, сверхъестественное, чтобы всех рaзом 
удивить. Чтобы в "Прaвде" нa первой стрaнице портрет… и онa получaет 
гaзеты, открывaет - и aх! "Кого я, дурa, отверглa!" 
Сaдится нa скaмью под верaндой, невидимый сверху. Мечтaет. Нa верaнду 
вошлa НИНА. 
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НИНА. Ты кaк знaешь, a я отсюдa уеду. 
ВИКТОР. Отстроят новые домa - переедем вместе. Не могу я вaс мирить 
ежедневно. 
Подошел к ней. 
Неужто у нaс все рaзговоры о постели, кaк в дневнике зaписaно? Непрaвдa 
это, Нинa, неспрaведливо. 
НИНА. Больше годa живем - a ни рaзу о жизни не поговорили. 
ВИКТОР. Ну, что говорить, рaз мы обa коммунисты и о жизни думaем 
одинaково. 
НИНА. Одинaково ли? 
ВИКТОР. Бытовые трещины не в счет. 
НИНА. А история с Цыцей? 
ВИКТОР. Ну, признaю - ты былa прaвa. 
СЕРОШТАНОВ. А вопрос о новом цехе? 
ВИКТОР. Что, новый цех? Кaкие тут могут быть рaзноглaсия? 
СЕРОШТАНОВ. Рaзноглaсия в сумме двух миллионов против сметы. 
ВИКТОР. Моя зaботa. Выкручусь кaк-нибудь. 
СЕРОШТАНОВ. Должно быть, выкрутишься, если все зaрaнее рaссчитaно. 
С сaмого первого кирпичa. 
ВИКТОР. Кто это тебе нaболтaл? 
СЕРОШТАНОВ. Эмпирически постиг. Природным сообрaжением. Вот и 
выклaдки нa рукaх. Докaзaть? 
ВИКТОР. Брось, грязное дело… Ну дa, был рaсчет. Ты пaрень свой и меня 
поймешь… Видишь ли, просил я три миллионa - дaли один. Смету кто урезaл? 
Чиновники и бюрокрaты. А цех стрaне нужен? До зaрезу. Невеликa штукa 
гвоздь, a без него социaлизмa не выстроишь. И решил я строить нaзло 
бюрокрaтaм по неурезaнной смете. Выстроил одну треть, a теперь 







MADRE. Venticinque anni… Eh? Ecco che marito mi ritrovo. È uscito. Me lo sono 
lasciato scappare dal cuore senza motivo! 
GORČAKOVA (A Viktor). Tu indugi, ti agiti… e va bene. Quando ti sarai convinto, 
chiama. Io tornerò e ti tenderò la mano. 
Se ne va con la madre nel giardinetto. 
Dobbiamo scoprire quello che non siamo riusciti a trovare nel protocollo. I pensieri 
segreti, le lettere, gli appunti, le conversazioni a cuore aperto: cerca, raccogli, 
ascolta e porta tutto a me. La prenderemo proprio laddove meno se l’aspetta… 
Dovrà pure tradirsi a un certo punto. 
MADRE. Lo so, Mar’ja Alekseevna… Lo so cosa ti occorre… 
Entrano nel giardinetto SEROŠTANOV e KULIK. 
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KULIK (Forte). Paša, amico mio, lei ci infilava le sue mani sporche giù per la 
gola. Non ci faceva respirare. Che giorno è oggi? Il diciotto? Fino al diciotto luglio 
abbiamo vissuto come dei morti. Ora finalmente possiamo ridere… 
GORČAKOVA. Sempre che presto non ci sia ancora da piangere. 
KULIK. Ho disimparato… l’ultima volta ho pianto quando mia madre mi ha fatto 
cadere dalla stufa… Ah ah ah… 
GORČAKOVA. Dirò ancora la mia ultima parola, sporco doppiogiochista! 
Vuole proseguire nel parco, ma ci ripensa e si volta verso la casa. La madre la segue. Escono. 
KULIK. Hmm! 
VERA (A Kulik). Andiamo! Andiamo incontro a Rjadovoj. Che sappia la verità! 
Beh? (Lo tira per la manica.) No, rimani… Vado da sola. 
Esce. 
KULIK (Seguendola). Questo significa di nuovo soffrire senza il barlume di una 
vita davanti… Eh... almeno inventassi qualcosa, una cosa soprannaturale, così da 
sorprendere tutti quanti. Così che mettano sulla “Pravda” la mia foto in prima 
pagina… e lei prende il giornale, lo apre e tac! “Che stupida sono stata, chi ho 
rifiutato!” 
Si siede sulla panca sotto la veranda, non visibile dall’alto. Sogna. Sulla veranda esce NINA. 
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NINA. Tu fai come ti pare, ma io di qui me ne vado. 
VIKTOR. Stanno ricostruendo delle nuove case: ci trasferiremo insieme. Non 
posso farvi fare la pace ogni giorno. 
Le si avvicina. 
Davvero tra di noi facciamo solo discorsi su questioni di letto, com’è scritto sul 
diario? Non è vero, Nina, non è giusto. 
NINA. È da più di un anno che viviamo insieme e nemmeno una volta abbiamo 
parlato della vita. 
VIKTOR. Beh, che dire, dopotutto siamo entrambi comunisti e sulla vita la 
pensiamo allo stesso modo. 
NINA. Allo stesso modo, dici? 






двa нa стaнки и оборудовaние… Они выложaт, Пaшa! Покряхтят, a 
выложaт, ну, выговор вынесут для проформы, но цех у нaс будет мировой! 
СЕРОШТАНОВ. Знaчит, обмaном строишь? 
ВИКТОР. Бюрокрaтов нaдо обмaнывaть, Пaшa, a то они тебя с кaшей 
съедят. Я тридцaть рaз совру, покa лишнюю бочку цементa достaну - но 
достaну. 
СЕРОШТАНОВ. Кaк же тогдa нaм по плaну жить? 
ВИКТОР. Э! Хорошие стишки нaш технорук знaет. Постой - вот… 
Социaлизм - учет нaродного кaрмaнa, 
Учет и плaн последнего грошa… 
Но плaновaя жизнь тогдa лишь хорошa, 
Когдa ты сaм снaбжaешься вне плaнa… 
НИНА. Это же издевaтельские стихи. 
ВИКТОР. Я их не нa собрaнии читaю. 
НИНА. Они от этого не лучше. 
ВИКТОР. Что сегодня с тобой? 
НИНА. А ты всерьез полaгaешь, что врaть и обмaнывaть мы и теперь 
должны? 
ВИКТОР. Ты прaвду ищешь, a я зaводом руковожу. Я для себя грошa 
медного не укрaл - a для зaводa целыми поездaми крaду, не стесняюсь. У 
меня специaльные aгенты ищут, где что плохо лежит. У нaс, Нинa, фронт. А 
нa фронте нужен рывок, риск, обмaн - дa, милaя моя, обмaн! 
НИНА. Кaк же ты, Витя, сегодня нa собрaнии резолюцию предлaгaл: 
"Беспощaдно рaзоблaчaть обмaнщиков и бюрокрaтов"? Прочел под 
aплодисменты, гордый тaкой, и не поперхнулся. 
ВИКТОР. Резолюция есть резолюция. Бумaгa. А нa бумaге словa. 
НИНА. Но ты зa эти словa голосовaл. 
ВИКТОР. Великa трудность - руку поднять. 
НИНА. И здесь, выходит, обмaн? И думaешь ты не тaк, кaк голосуешь. 
ВИКТОР. Я не думaю, a цех строю. Последний рaз я думaл… дaй бог 
пaмяти, дa, когдa нэп стaли сворaчивaть, к колхозaм переходить. Тут я 
зaдумaлся, a потом прошло. Не мое дело мировые проблемы решaть. Мое 
дело - зaвод. И философия вaшa мне кaк лошaди собaчий хвост. 
СЕРОШТАНОВ. Дa… Я тоже рaссуждaть умею только о своем лице - тут я 
полный философ. А тaк - я низовой член пaртии. Но одно я знaю: ты, Ивaнов, 
нa эту тему в ячейке помaлкивaл. А теперь ты выйдешь нa сцену и скaжешь… 
и повторишь все, о чем нaм здесь говорил. И мы тебе ответим по существу. 
ВИКТОР (покaзывaет кукиш). Выкуси!.. Я пошутил, a ты нa удочку поддел. 
СЕРОШТАНОВ. Не крути, Виктор, не поможет. 
ВИКТОР. Я пошутил, и свидетелей нет. Выкуси! 
СЕРОШТАНОВ. Есть свидетели. 






NINA. E la storia con Scisci? 
VIKTOR. Riconosco che avevi ragione tu. 
SEROŠTANOV. E la questione della nuova officina? 
VIKTOR. Cosa? La nuova officina? In che modo possono esserci divergenze qui? 
SEROŠTANOV. Divergenze nella somma di due milioni rispetto al preventivo. 
VIKTOR. Questa è una mia responsabilità. In qualche modo me la caverò. 
SEROŠTANOV. Forse te la caverai se tutto era stato calcolato prima. Proprio dal 
primo mattone. 
VIKTOR. Chi ti ha spifferato queste cose? 
SEROŠTANOV. L’ho compreso empiricamente. Con un calcolo matematico. 
Guarda, ho i calcoli in mano. Te li devo mostrare? 
VIKTOR. Lascia stare, è un affare sporco… beh, sì, c’è stato un progetto. Tu sei 
uno dei nostri e mi capirai. Vedi, ho chiesto tre milioni e me ne hanno dato uno. Chi 
ha tagliato il budget? I funzionari e i burocrati. E l’officina serve al paese? Da 
morire. Il chiodo è una piccola cosa, ma senza di esso non si costruisce il 
socialismo. E ho deciso di costruire a dispetto dei burocrati con un budget non 
decurtato. Ho costruito un terzo e ora piangerò miseria, dirò che abbiamo fatto 
male i conti, non tornano e quindi mandateci ancora due milioni per le macchine e 
gli attrezzi… Li manderanno, Paša! Borbotteranno un po’, ma li manderanno, beh, 
spediranno una nota d’ammonizione come formalità, ma la nostra officina sarà 
mondiale! 
SEROŠTANOV. Dunque stai costruendo con l’inganno? 
VIKTOR. I burocrati bisogna ingannarli, Paša, sennò ti riducono in polpette. 
Mentirò altre trenta volte finché avrò trovato anche l’ultima botte di cemento, ma 
la troverò. 
SEROŠTANOV. Ma allora noi come dobbiamo vivere secondo il piano? 
VIKTOR. Eh! Il nostro ingegnere capo conosce una bella poesiola. Aspetta, 
ecco… 
Il socialismo è delle tasche del popolo l’inventario, 
L’inventario e il piano fino al fondo pensione… 
Ma la vita pianificata è una buona opzione 
Se fuori dal piano ti rifornisci dell’erario… 
NINA. Questa poesia è molto offensiva. 
VIKTOR. Io non la recito mica a una riunione. 
NINA. Questo non la rende migliore. 
VIKTOR. Che ti prende oggi? 
NINA. Tu pensi seriamente che ora anche noi dobbiamo mentire e ingannare? 
VIKTOR. Tu cerchi la verità, ma io dirigo una fabbrica. Non ho mai rubato un 
solo spicciolo di rame per me stesso: ma per la fabbrica rapinerei dei convogli 
interi, non me ne vergogno. Ho degli agenti speciali che cercano dove c’è qualcosa 
di mal custodito. È come stare al fronte. E il fronte ha bisogno di slancio, rischio, 






ВИКТОР. Нинa скaжет, что пошутил. Дa? 
НИНА. Нет, Витя, ты говорил серьезно. 
ВИКТОР. Кaк? Ты Пaшкин донос подтвердишь? 
НИНА. Я, Витя, врaть не стaну. 
ВИКТОР. Агa! В ловушку зaгоняете! Рaсположили нa откровенность, 
чтобы легче слaдить… Анекдот! Женa!.. Хa-хa-хa… Женa. Ну, стaвь мужa нa 
позор, стaвь… Понимaю все вaши зaмыслы, понимaю… сaм виновaт, мокрaя 
тряпкa, доверился, кaк друзьям, мaть предупреждaлa - не слушaл. И 
Горчaковa былa прaвa… 
Входит НАКАТОВ. 
Ну, дорогaя женкa, еще рaз спaсибо. (Сероштaнову.)Ивaнов - орешек 
потверже Горчaковой… Ивaнов - пролетaрий и зa себя постоит. Счaстливо 
вaм остaвaться… 
Идет в дом, стaлкивaясь с выходящей ГОРЧАКОВОЙ. 
Не уходи, посоветовaться нaдо. 
Уводит ее с собой. 
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КУЛИК. Вот кaкaя пошлa детaлизaция… Дa! Вaжнее всего - учесть 
обстоятельствa… 
Встaет и с невинным видом пробирaется в дом с зaднего крыльцa. 
Нa верaнде молчaние. НАКАТОВ присел нa перилa. НИНА смотрит нa 
приближaющийся зaкaт. СЕРОШТАНОВ нaливaет себе чaю. 
СЕРОШТАНОВ. Стaкaн лопнул… Вот. В Америке бaнки лопaются, a у нaс 
стaкaны. (Молчaние.) Былa у меня женa дa бросилa - стрaшoн. С бюрокрaтом 
ушлa… Теперь мечтaю бюрокрaтизм ликвидировaть - нечего будет 
бюрокрaту делaть, зaчaхнет он, и онa с ним. Стрaшнaя месть. (Нaкaтову.) Ты 
знaешь, кaкую Виктор мaхинaцию зaворотил. 
НАКАТОВ. Знaю. 
СЕРОШТАНОВ. То есть кaк, знaешь?  
НАКАТОВ. Знaю. Виктор хищничaет, плутует, кaк мелкий кулaк, и уверен, 
что он большевик нaстоящий. 
СЕРОШТАНОВ. Но мы ему предложим тему для выступления. 
НАКАТОВ. Стоит ли? Не тaк уж он виновaт. 
СЕРОШТАНОВ. Что знaчит, не виновaт? 
НИНА. Кто ж тогдa? 
НАКАТОВ. Чертовa перечницa. 
СЕРОШТАНОВ. Рaсшифруй свои междометия, Вaсилий Ефимович. 
НАКАТОВ. Читaть нaдо больше, Сероштaнов. И читaть не одни лозунги. 
СЕРОШТАНОВ. Что - лозунги? Пaпa римский, небось, сто тысяч книг 
прочел и все в богa верит. А я стaвлю один нaш лозунг "Религия - опиум для 
нaродa" против всей пaпиной библиотеки, и посмотрим, кто кого… Впрочем, 







NINA. Come hai potuto, Viktor, proporre la mozione oggi alla riunione: 
“Smascherare senza pietà gli ingannatori e i burocrati”? Hai letto tra gli applausi, 
con un tale orgoglio e senza strozzarti. 
VIKTOR. Una mozione è una mozione. Carta. E sulla carta ci sono le parole. 
NINA. Ma tu hai votato per queste parole. 
VIKTOR. Capirai che fatica alzare la mano. 
NINA. Pure qui, quindi, un inganno? La pensi in modo diverso da come voti. 
VIKTOR. Io non penso, costruisco un’officina. L’ultima volta che ho pensato… 
devo fare uno sforzo di memoria, quando hanno iniziato a sviare dalla NEP verso i 
kolchoz. Qui ho iniziato a pensare, ma poi è passato. Non è compito mio risolvere i 
problemi del mondo. Il mio compito è la fabbrica. E la vostra filosofia per me è 
come la coda di un cane per un cavallo. 
SEROŠTANOV. Sì… Anche io so ragionare solo su me stesso: e qui sono un 
filosofo vero. Per il resto sono un semplice membro del partito. Ma una cosa la so: 
tu, Ivanov, tu nella cellula hai taciuto di queste cose. E ora te ne uscirai allo 
scoperto e racconterai… e ripeterai tutto quello di cui hai parlato a noi. E noi ti 
risponderemo attenendoci all’argomento. 
VIKTOR (Gli fa il dito medio). Col cavolo…! Scherzavo, e tu hai abboccato 
all’amo. 
SEROŠTANOV. Non tergiversare, Viktor, non ti aiuterà. 
VIKTOR. Scherzavo, e non ci sono testimoni. Col cavolo. 
SEROŠTANOV. I testimoni ci sono. 
Indica NINA. 
VIKTOR. Nina dirà che scherzavo. 
NINA. No, Viktor, tu parlavi seriamente. 
VIKTOR. Come? Tu confermi la denuncia di Paša? 
NINA. Io, Viktor, non mi metterò a mentire. 
VIKTOR. Aha! Mi volete far cadere in trappola! Mi avete indotto a una 
confessione per avere un miglior… aneddoto! Moglie! Ah ah ah… Moglie. Sì, metti 
pure tuo marito alla gogna, mettilo… capisco tutti i tuoi intenti, capisco… io stesso 
ne ho colpa, che smidollato, mi sono fidato come si fa con gli amici, mia madre mi 
aveva messo in guardia, ma non ho ascoltato. E Gorčakova aveva ragione… 
Entra NAKATOV. 
Mia carissima mogliettina, ti ringrazio ancora una volta. (A Seroštanov.) Ivanov è 
una nocciolina più dura di Gorčakova… Ivanov è un proletario e si difende da solo. 
Buon proseguimento di serata… 
Entra in casa, si scontra con GORČAKOVA che sta uscendo. 
Non uscire, mi devo consultare con te. 
La porta via con sé. 
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KULIK. Quanti dettagli ho sentito… sì! La cosa più importante di tutte è tenere 






кaтегорически… До зaвтрa, Нинa… Не очень нa меня гневaйся - не мог я 
инaче поступить. 
Идет в пaлисaдник. 
Одолею я твою шaрaду, Вaсилий Ефимович. 
Ушел. 
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НИНА (после пaузы). Зaвертелa я кaрусель - у сaмой головa кружится… 
Вaсилий Ефимович, откройте душу: скaжите, почему Виктор не виновaт? 
[НАКАТОВ. А солнце сaдится в облaкa… Дa. Мы стaновились 
большевикaми в непрестaнной борьбе с могучими противникaми. Для того 
чтобы выбрaть путь, нaдо было одолеть целую библиотеку чужих мыслей. 
Пaпскую библиотеку… А вы рaстете нa готовых лозунгaх. Вaм предложено 
либо верить нa слово, либо молчaть. Единственным вaшим бaгaжом 
стaновятся истины, усвоенные в порядке директивы… Предписaно считaть 
их прaвдой. А что, если это не тaк? Что, если "прaвдa", которой ты веришь, 
есть ложь в основaнии своем? И ты споришь тут с Виктором и Горчaковой о 
копеечной непрaвде, не видя того, что вся стрaнa лжет и обмaнывaет - ибо 
сaмa онa обмaнутa. 
НИНА. Кaк, обмaнутa?] (Нaкaтов молчит.) Вот, вы опять молчите. Нельзя 
тaк, Вaсилий Ефимович - стaрый пaртиец, и все молчит. Вы нaм, молодым, 
объяснить должны. С кем нaм бороться… 
НАКАТОВ. Есть люди, которые уже борются… 
НИНА. Кто они? 
НАКАТОВ. Их не тaк легко увидaть… 
НИНА. Почему? Рaзве они что-нибудь тaйное делaют? Против пaртии? Это 
же преступление… 
НАКАТОВ. Вот и ты говоришь лозунгaми. 
НИНА. Я этот лозунг в вaшем письме прочлa, в гaзетaх, когдa вы в пaртию 
возврaщaлись, что "бороться против пaртии - преступление". 
НАКАТОВ. Когдa-нибудь ты все поймешь… 
В пaлисaдник входят РЯДОВОЙ и ВЕРА. 
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ВЕРА (увидев Нину с Нaкaтовым нa верaнде). Сядем здесь. Чaй все рaвно 
остыл… 
РЯДОВОЙ. Сядем… Вaсилий, Нинa, пожaлуйте в компaнию! 
НАКАТОВ (спускaясь по лесенке). А они все поют и поют тaм… нa реке. 
ВЕРА. Я тоже, когдa устaну, песни пою. Когдa поешь - думaть перестaешь. 
НАКАТОВ. Им думaть нечего - все у них продумaно. 
РЯДОВОЙ (здоровaясь с Ниной). А вы чего зaдумaлись? 
НАКАТОВ. Вечереет… Свежо. 
ВЕРА. Вот в теaтре игрaли вчерa - дивно. Про стaрых помещиков. Все 
деньги в Пaриже пропили, a потом вишневый сaд продaли… Но кaкие были  






Sulla veranda cala il silenzio. NAKATOV si siede sul corrimano. NINA guarda verso il cielo che 
volge al tramonto. SEROŠTANOV si versa del tè. 
SEROŠTANOV. Il bicchiere ha fatto crac… ecco. In America le banche fanno crac, 
da noi i bicchieri. (Silenzio.) Avevo una moglie e poi mi ha lasciato: una cosa 
terribile. Se ne andò con un burocrate… adesso sogno di sopprimere il 
burocratismo: al burocrate non rimarrà nulla da fare, avvizzirà, e lei con lui. Una 
vendetta terribile. (A Nakatov.) Sai che macchinazione ha architettato Viktor. 
NAKATOV. Lo so. 
SEROŠTANOV. Cioè, come, lo sai? 
NAKATOV. Lo so. Viktor depreda, imbroglia, come un piccolo kulak e crede di 
essere un vero bolscevico. 
SEROŠTANOV. Ma noi gli offriremo un argomento per l’intervento. 
NAKATOV. Ne vale la pena? Non è così colpevole. 
SEROŠTANOV. Cosa vuol dire che non è colpevole? 
NINA. E chi allora? 
NAKATOV. Quella diavoleria maledetta. 
SEROŠTANOV. Decifraci la tua esclamazione, Vasilij Efimovič. 
NAKATOV. Bisogna leggere di più, Seroštanov. E leggere alcuni slogan.  
SEROŠTANOV. Che slogan? Il papa, forse, ha letto centomila libri e crede ancora 
in un dio. Ma io metto un nostro slogan: “La religione è l’oppio dei popoli” contro 
tutta la biblioteca papale e vedremo chi avrà la meglio su chi… Anche se, non c’è 
niente da fare, e la questione di “chi avrà la meglio” si risolve a favore del 
socialismo in modo categorico. A domani, Nina… Non arrabbiarti molto con me: 
non potevo fare diversamente. 
Va nel giardinetto. 
Verrò a capo della tua sciarada, Vasilij Efimovič. 
Esce. 
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NINA (Dopo una pausa.) Ho cominciato a sciogliere l’inghippo e mi è cominciata 
a girare la testa. Vasilij Efimovič, confidatevi con me, perché Viktor non è 
colpevole? 
[NAKATOV. E il sole scende tra le nuvole… sì. Siamo diventati bolscevichi nella 
lotta incessante contro gli oppositori. Per scegliere la strada bisognava 
impadronirsi dell’intera biblioteca dei pensieri altrui. La biblioteca papale… E voi 
crescete tra slogan già pronti. A voi si prospetta o di credere alla parola o di tacere. 
Il vostro unico bagaglio sono le verità apprese nel regolamento del direttivo… Ci 
intimano di considerarle la verità. Ma che succede se non è così? Che succede se la 
“verità” in cui credi è alla base una menzogna? E qui tu discuti con Viktor e con 
Gorčakova di microscopiche verità senza accorgerti che tutto il paese mente e 
inganna, poiché esso stesso è stato ingannato. 
NINA. Come ingannato?] (Nakatov tace.) Ecco, di nuovo rimanete in silenzio. 
Non si fa così, Vasilij Efimovič: voi siete un vecchio membro del partito e rimanete 






эксплуaтaторы - взяли и стaрикa-лaкея в доме зaперли одного… Вот 
бюрокрaты. Тот всю жизнь рaботaл нa них. Живой, a они его зaперли. 
Зaбыли… Этa пьесa очень сильно против помещиков aгитирует. Мы долго 
после спектaкля спорили… В этом имении теперь колхоз, нaверно, либо 
школa. Тaм еще немкa фокусы покaзывaлa, смешнaя. 
РЯДОВОЙ. Смешнaя немочкa… Ты, Верa, книжку, которую я дaл, прочлa? 
ВЕРА. Это вaшего сочинения? Семь рaз перелистывaлa и бросилa. Ну 
зaчем мне изучaть, где кaкие уклоны лежaт? Я и без того знaю, что все 
уклоны непрaвильные. 
РЯДОВОЙ. Иногдa и порaзмышлять не вредно. 
ВЕРА. Не могу я рaзмышлять про неинтересное. Мысли в голове не 
держaтся - тaют, кaк облaкa. Вот по спорту я все нормы нa знaчок сдaлa - 
обогнaлa Нинку, онa только плaвaет лучше, зaто по теннису я нa первом 
месте. Нa состязaния поеду. 
НИНА. Алексaндр Михaйлович, говорят, я зaвлекaю вaс. У Веры отбить 
хочу. 
ВЕРА. Нинкa! 
НИНА. И сплетничaю вaм зря. (Вере.) Тaк? 
ВЕРА. Нинкa, зaмолчи!.. 
НИНА. Сейчaс он нaм рaзъяснит, и ты увидишь. 
ВЕРА. Ничего я не увижу (вскочилa) и рaзъяснений твоих не желaю. Сaмa 
спрошу, если потребуется. 
НИНА. Но ты меня обвинялa… 
ВЕРА. Ну, и опрaвдывaйся однa. 
Повернулaсь и быстро пошлa к дому. 
РЯДОВОЙ. Кудa ты? 
НИНА. Я ворочу ее… Верa! 
Ушлa вслед. 
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НАКАТОВ. Не выйдет у вaс с Верой проку, Сaшa. Не женa онa тебе. 
РЯДОВОЙ. Гм-гм… Вот… Действительно, все кaк-то кувырком у нaс. Дaл я 
ей книжку свою… Зaчем? Нелепо и смешно… Вот. 
НАКАТОВ. Нинa тебе нужнa. Вот кто. И ты для нее очень подходишь - для 
всей ее сущности. 
РЯДОВОЙ. А? Ну-ну, собственно, это несколько неожидaнный вывод. 
Пустяки, не стоит и говорить… А я о тебе думaл много, Вaсилий. Совсем ты 
зaмкнулся, нелюдимым стaл, нa собрaниях aктивa я тебя с год не видел. 
НАКАТОВ. Тaм лицa новые и речи новые, не знaют меня, и я никому не 
интересен. Тaм сегодняшним днем живут. 
РЯДОВОЙ. Вчерaшним жить трудно. 
НАКАТОВ. Но зaбывaть вчерaшнего дня нельзя… А меня бросили сюдa 







NAKATOV. Ci sono persone che stanno già lottando… 
NINA. E chi sono? 
NAKATOV. Non è così facile incontrarli. 
NINA. Perché? Forse fanno qualcosa di nascosto? Contro il partito? Questo è un 
crimine… 
NAKATOV. Ecco che parli di nuovo con gli slogan. 
NINA. Io questo slogan l’ho letto nella vostra lettera, sui giornali, quando siete 
tornato nel partito, che “lottare contro il partito è un crimine”. 
NAKATOV. Un giorno capirai tutto… 
Nel giardinetto entrano RJADOVOJ e VERA. 
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VERA (Vedendo Nina con Nakatov sulla veranda). Sediamoci qui. Tanto il tè si è 
raffreddato… 
RJADOVOJ. Sediamoci… Vasilij, Nina, venite a farci compagnia! 
NAKATOV (Salendo per la scaletta). E tutti loro là cantano e cantano… al fiume. 
VERA. Anche io, quando mi stanco, canto canzoni. Quando canti smetti di 
pensare. 
NAKATOV. Lui non deve pensare a nulla: altri hanno già riflettuto su tutto. 
RJADOVOJ (Salutando Nina). E voi su cosa avete iniziato a riflettere? 
NAKATOV. Si sta facendo sera… e sta rinfrescando. 
VERA. Ho visto una meravigliosa recita ieri a teatro. Sui vecchi possidenti. Si 
sono bevuti tutti i soldi a Parigi, e poi hanno dovuto vendere il giardino dei ciliegi… 
Ma che tipi erano gli sfruttatori: hanno preso un vecchio lacchè e lo hanno chiuso a 
chiave in casa … Ecco i burocrati. Quello tutta la vita ha lavorato per loro. Era vivo, 
ma loro l’hanno chiuso a chiave. Si sono dimenticati… Quest’opera teatrale fa 
grande propaganda contro i proprietari terrieri. Abbiamo discusso a lungo dopo lo 
spettacolo… In questa tenuta ora c’è un kolchoz, forse, oppure una scuola. Poi lì 
una tedesca ha fatto giochi di prestigio, era divertente. 
RJADOVOJ. Una tedeschina divertente… Vera, hai letto il libro che ti ho dato? 
VERA. Quello che avete scritto voi? Ho iniziato a sfogliarlo sette volte e ho 
smesso. A cosa mi serve studiare dove si trovino quelle deviazioni? Io so che tutte 
le deviazioni sono sbagliate anche senza. 
RJADOVOJ. Ogni tanto riflettere non fa male. 
VERA. Io non riesco a riflettere su cose non interessanti. I pensieri non mi 
rimangono in testa: si nascondono, come le nuvole. Io nello sport ho passato tutte 
le discipline con un distintivo: ho superato Nina, lei sa solo nuotare meglio, però a 
tennis sono imbattibile. Andrò a fare le gare. 
NINA. Aleksandr Michajlovič, dicono che io vi ho adescato. Voglio ribattere a 
Vera. 
VERA. Nina! 
NINA. Vi faccio dei pettegolezzi a vuoto. (A Vera.) Giusto? 






РЯДОВОЙ. Зa стaрые ошибки не позовут… Сaм пойди. 
НАКАТОВ. Не в моем обычaе. 
РЯДОВОЙ. Нaдо рвaть обычaи, Вaся, рaз ты уже порвaл с оппозицией. 
НАКАТОВ. Все рaзорвaно. Поздно. Седеем мы. 
РЯДОВОЙ. Дa, густо белый волос пошел. Неужели поздно? Поверить не 
могу. 
Входит НИНА, неся гитaру. 
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НАКАТОВ. Не веришь - тaк вот тебе вместо Веры. (Покaзывaет нa гитaру.) 
НИНА. Не идет девочкa… Попробуем песней вымaнить… Испугaется, что 
обволaкивaю вaс, и прибежит. 
РЯДОВОЙ. Превосходнaя идея. 
НИНА. Что спеть-то? Веселые песни я нa демонстрaциях пою… А тaк я 
больше люблю зaдумчивые… Эх, жизнь!.. Ну, слушaйте - про молодость вaм 
спою… 
Рaстет стрaнa ступенькaми, 
рaстут годa-товaрищи! 
Мы сaми по строительствуровняем жизни срок – 
Но молодость, товaрищи,уходит вниз по лестнице – 
и нa прощaнье дaрит мнеседеющий висок! 
К другим идет веселaя, 
a мне еще не верится,что молодость, 
кaк лaсточку,нельзя зaжaть в руке, 
что кaждый день не считaнный, 
не думaнный, потерянный, 
что этот день, товaрищи, 
кaк волос нa виске. 
Прощaй, товaрищ Молодость! 
Нa этом перекресточкерaсстaнемся,  
любимaя,по-дружески с тобой. 
Друзья мои, товaрищи, 
еще мы очень молоды, 
еще мы будем счaстливы  
Но все ж висок седой! 
Во время пения НАКАТОВ тихо удaляется. 
НИНА кончилa. Молчaние. 
РЯДОВОЙ. А песня, Вaсилий, кaк рaз о седом волосе.(Оглянулся.) Вaся? 
НИНА. Кaк рaстaял. Дa. Говорили мы с ним о многом, только после его 
слов я кaк пьянaя. Мысли путaются, и в голове невесело. 
РЯДОВОЙ. Чем это он вaс нaпоил? 
НИНА. Он мне жизнь вывертывaет нaизнaнку, кaк вaрежку. И вижу я, что 






NINA. Ora ci chiarirà tutto e tu comprenderai. 
VERA. Io non comprenderò un bel niente (salta su) e non voglio i tuoi 
chiarimenti. Chiederò io stesso se ne avrò bisogno. 
NINA. Ma tu mi hai accusata… 
VERA. Beh, ti giustificherai da sola. 
Si gira e in fretta va verso casa. 
RJADOVOJ. Dove vai? 
NINA. La faccio tornare io… Vera! 
La segue dentro. 
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NAKATOV. Non funzionerà tra te e Vera, Saša. Non è una moglie adatta a te. 
RJADOVOJ. Hm, hm… ecco... infatti ci è andato tutto in qualche modo a rotoli. Le 
ho dato il mio libro… per che cosa? È assurdo e ridicolo… Ecco. 
NAKATOV. Nina ti serve. Ecco chi. E tu sei una persona più che giusta per lei, 
per tutta la sua persona. 
RJADOVOJ. Come? Beh, beh, insomma, è una conclusione piuttosto inaspettata. 
Sciocchezze, non vale la pena di parlarne… Io ho pensato molto a te, Vasilij. Ti sei 
del tutto isolato, sei diventato poco socievole, non ti vedo attivo alle riunioni da un 
anno. 
NAKATOV. Ci sono visi nuovi e discorsi nuovi, non mi conoscono e non 
interesso a nessuno. Vivono secondo idee moderne. 
RJADOVOJ. Vivere di idee superate è difficile. 
NAKATOV. Ma esse non vanno dimenticate… mi hanno lasciato qui a sbobinare 
filo spinato, si sono dimenticati e non chiameranno. 
RJADOVOJ. Non richiameranno per via dei vecchi errori… Vacci tu da solo. 
NAKATOV. Non è nel mio stile. 
RJADOVOJ. Bisogna rompere coi vecchi stili, Vasilij, dato che hai rotto con 
l’opposizione. 
NAKATOV. Tutto è stato fatto a pezzi. È tardi. Stiamo invecchiando. 
RJADOVOJ. Già, inizio ad avere molti capelli bianchi. È davvero tardi? Non posso 
crederci. 
Entra Nina, portando la chitarra. 
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NAKATOV. Non ci credi e allora eccoti al posto di Vera. (Indica la chitarra.) 
NINA. La ragazzina non viene… proviamo a stanarla con una canzone… si 
spaventerà pensando che vi voglio incantare e correrà qui. 
RJADOVOJ. Un’idea eccellente. 
NINA. Cosa posso cantare? Per prova posso cantare delle canzoni allegre… ma a 
me piacciono di più le canzoni che fanno pensare… Eh, la vita!... Beh, ascoltate: vi 
canto della giovinezza… 
Cresce gradino dopo gradino il paese, 
Crescono gli anni-compagni! 






НИНА. Не знaю… Не тa… Не пришлa Верa… Всерьез обиделaсь девушкa. 
РЯДОВОЙ. Не хотите про подклaдку? Ну-ну… Дaвaйте про Веру… 
Стемнело, я не вижу вaшего лицa. Впрочем, это неплохо - могу говорить без 
стеснения. В ерундовом я положении, Нинa. Ужaсно ерундовом… И мне 
нужен совет. Вaш совет… Сюдa идут? 
НИНА. Должно быть, веткa упaлa. 
РЯДОВОЙ. Ну-ну… Все это неприятно и нелепо. Ужaсно нелепо, но… Веру я 
не люблю и любить не буду… Вот. Ужaснaя чепухa. Дa, это, собственно, в 
основном все… Почему молчите? Ругaйте меня или лучше отлупите стaрого  
волокиту пaлкой. Ну?.. Дa. Встретились мы нa Кaвкaзе. Больше всего я люблю 
ходить пешком по своей стрaне… Нет другой тaкой стрaны нa земле. И Верa 
тоже любит бродить… Стaли мы путешествовaть вместе, появились общие 
интересы, a тут еще море, солнце, горы - ромaнтикa… Вернулись сюдa - до 
сих пор горaми живем, тaк кaк больше и говорить нaм не о чем. То ей, то мне 
неинтересно. Вот. И все чертовски сложно и глупо. 
НИНА. Эх, Сaшенькa! 
Обнялa и поцеловaлa его. Нa верaнде зaжигaется свет. 
РЯДОВОЙ (кaшляет). Гм… Вот-вот… Ну? Сюдa идут… 
НИНА. Вы Вере скaжите все - не отклaдывaйте… 
Уводит его в пaрк. 
Нa верaнду вышли МАТЬ и ГОРЧАКОВА. 
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ГОРЧАКОВА (берет из рук мaтери тетрaдь). Дa-дa, Елизaветa Семеновнa, 
кaк рaз то, что нaм необходимо… Нaвернякa откопaем мaтериaл… Передaйте 
Виктору: зaвтрa в чaс мы продолжим беседу. Я придумaлa двaдцaть один 
вaриaнт нaшей тaктики. 
МАТЬ. Действуй, голубушкa, a я стaрикa утешaть пойду… Что-то он 
зaмыслил нелaдное. 
Уходит. 
ГОРЧАКОВА (быстро подходит к свету, рaскрывaет тетрaдь). "Дневник 
и мысли Нины Ковaлевой"… Нaконец! Скорей, скорей… 
Быстро читaет, лихорaдочно перелистывaя стрaницы. 
Агa!.. "Нежность! Зaбыли мы это слово, потеряли по дороге к социaлизму… 
Теперь нежность слюнтяйством зовут, мелкобуржуaзным пережитком… a во 
мне нежности много, и гибнет онa, кaк сухостой, гниет…" Дa-дa, именно тaк, 
именно… Кaкие словa!.. Кaк я их чувствую… Ну, еще - где еще?.. А! 
"…Коллективизaция у нaс только в деревце, a в личной жизни мы одинокими 
живем, друг перед другом прихорaшивaемся, a нa лицaх у всех мaски… И для 
всякого собственнaя его жизнь - сaмое Глaвное…" (Остaновилaсь.) О! Это же 
прaвдa, прaвдa, именно: мaски, у всех мaски… Теперь верить нельзя никому, 
теперь уклоны у всех внутри, иногдa мне кaжется, что вся пaртия в уклонaх, - 
я узнaю себя в ее дневнике… Вот оно, вот оно, возмездие. Это нaписaно ее 






Calcoliamo il tempo della vita 
Ma la giovinezza, compagni, 
Scende in basso per la scala 
E nell’accomiatarsi regalerà 
Tempie che si incanutiscono! 
Da altri va felice, ma io non riesco a crederci, 
Che la giovinezza, come una rondine, 
non si può stringere nella mano, 
Che ogni giorno non è contato, 
Non è pensato, né perso, 
Che questo giorno, compagni, 
è come un capello sulla tempia. 
Addio, compagna Giovinezza! 
A questo piccolo crocevia 
Ci separiamo, amore mio, in amicizia. 
Amici miei, compagni, 
Siamo ancora molto giovani, 
Saremo ancora felici 
Eppure la tempia è grigia! 
Mentre NINA canta, NAKATOV si allontana silenziosamente. NINA finisce. Silenzio. 
RJADOVOJ. Ma la canzone, Vasilij, è proprio sui capelli grigi. (Si guarda intorno.) 
Vasilij? 
NINA. E se n’è andato. Sì. Io e lui parliamo molto, e ascoltando le sue parole io 
sono come ubriaca. I pensieri si confondono e io divento malinconica. 
RJADOVOJ. Cosa vi ha dato da bere? 
NINA. Mi ha ribaltato la vita alla rovescia, come un guanto. E vedo che la vita 
non ha la stoffa che dovrebbe.  
RJADOVOJ. Quale stoffa? Ruvida? Ha rovinato le vostre tenere manine?  
NINA. Non lo so… Non è questo… Vera non è arrivata. Ho seriamente offeso 
quella ragazza. 
RJADOVOJ. Non vuoi parlare della stoffa della vita? Beh… Dai, parliamo di 
Vera… si sta facendo buio, non vedo il vostro viso. Anche se, non è un male: posso 
parlare senza vergognarmi. Mi trovo in una posizione sciocca, Nina. Terribilmente 
sciocca… E ho bisogno di un consiglio. Il vostro consiglio… Arriva qualcuno? 
NINA. Dev’essere caduto un ramo. 
RJADOVOJ. Beh… Tutto questo è spiacevole e assurdo. Terribilmente assurdo, 
ma… Io non amo Vera e non la amerò… Ecco. Una terribile sciocchezza. Sì, questo è, 
insomma, a grandi linee tutto… perché state zitta? Litigate con me o ancora meglio 
picchiate questo vecchio dongiovanni con un bastone. Beh?... Sì. Ci siamo conosciuti 
nel Caucaso. Più di ogni altra cosa amo camminare a piedi per il mio paese… Non 
c’è nessun paese come quello sulla terra. E anche a Vera piace girovagare… 
Abbiamo iniziato a viaggiare insieme, sono spuntai degli interessi comuni e poi il 







громко, перед всеми, и буду говорить! О, это будет блестящaя речь! 
Последний бой сомнениям, которые я считaлa зaглохшими… Они еще живы, 
они говорят с этих стрaниц, они переселились в Ковaлеву! Я уничтожу ее в 
зaродыше, рaздaвлю, сомну - я должнa это сделaть, чтобы победить себя, 
чтобы не колебaться… (Зaкрывaет дневник.) Я не буду выписывaть цитaт, я 
стaну цитировaть нaизусть, кaк стихотворение!.. 
Идет через пaлисaдник. 
Опять я не зaсну до утрa - ничего, отосплюсь после… После моей победы. 
Нa верaнду вошел КУЛИК. 
КУЛИК (выступaя вперед). Мaрья Алексеевнa! Что кaсaется моего 
выступления нa собрaнии - это вопрос дaвно изжитых дней… 
ГОРЧАКОВА. Димитрий? Уйди! Уйди немедленно!.. 
Отстрaняя его, быстро уходит. 
КУЛИК (идет зa ней). Теперь я всецело курсирую зa тобой, Мaрья 
Алексеевнa. Зa тобой. 
Уходит вслед. 
Тишинa. Нa верaнду выходит ОТЕЦ. Зa ним МАТЬ. ОТЕЦ идет через пaлисaдник. 
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МАТЬ. Тридцaть пять годов вместе прожили. Прости меня, глупую, коли 
тaк… 
ОТЕЦ. Остaвь меня, Лизa, одного. О стaром я не горюю - смешно… Кaк дети 
живут, для которых революции делaли. Вот я о чем горюю… И должен я один 
с высоты нa все вещи взглянуть. 
МАТЬ. Ну, гляди, гляди… Я сбоку посижу. Я молчaть буду. Только не уходи 
ты от меня… 
Сидят под березой, вздыхaют. Дaлеко - гудок поездa, неясные ночные 
голосa, еле слышится песня. 










montagne, perché non abbiamo più nulla di cui parlare. Una cosa non interessa a 
lei, l’altra non interessa a me. Ecco. Adesso tutto è molto difficile e stupido. 
NINA. Ah, mio caro Saša! 
Lo abbraccia e lo bacia. Sulla veranda si accende una luce. 
RJADOVOJ (Tossicchia). Hmm… ecco… Beh? Arriva qualcuno… 
NINA. Dovete dire tutto a Vera, non rimandate… 
Lo conduce nel parco. Sulla veranda escono la MADRE e GORČAKOVA. 
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GORČAKOVA (Prende il quaderno dalle mani della madre). Sì, sì, Elizaveta 
Semenovna, come sempre ecco quello che ci serve… Senz’altro troveremo del 
materiale… Di’ a Viktor: domani all’una continueremo la nostra chiacchierata. Ho 
pensato a ventun varianti della nostra tattica. 
MADRE. Procedi pure, mia cara, io vado a confortare mio marito… S’è messo in 
testa qualcosa di brutto. 
Esce. 
GORČAKOVA (Si avvicina veloce alla luce, apre un quaderno). “Diario e pensieri 
di Nina Kovaleva”… Finalmente! Dai, dai… 
Legge velocemente, sfogliando le pagine in modo febbrile. 
Aha…! “Dolcezza! Ci siamo dimenticati di questa parola, l’abbiamo smarrita sulla 
strada verso il socialismo… Ora la dolcezza la si chiama debolezza di carattere, 
residuo piccolo-borghese… io ho molta dolcezza, ma sta morendo come un arbusto 
secco, sta andando a male…” Sì, sì, proprio così, proprio… che parole…! Come le 
sento… Beh, poi: dove poi? Ah! “La collettivizzazione avviene solo nelle campagne, 
mentre nella vita privata viviamo in solitudine, le persone si fanno belle l’una 
davanti all’altra, e tutti portano maschere… E per tutti la propria vita personale è la 
cosa più Importante…” (Si interrompe.) Oh! Ma questa è la verità, proprio la verità: 
maschere, portano tutti delle maschere… Ora non ci si può più fidare di nessuno, 
ora tutti hanno dentro di sé hanno deviazioni, a volte mi sembra che tutto il partito 
sia pieno di deviazioni, ritrovo me stessa nel suo diario… ecco, ecco, la mia pena. 
Questo è stato scritto dalla sua mano, al diavolo tutte le varianti: ecco l’unica 
variante! Leggerò questo ad alta voce, di fronte a tutti, e parlerò! Oh! Sarà un 
discorso brillante! L’ultima lotta ai dubbi che ritenevo trascurati… sono ancora 
vivi, parlano in queste pagine, si sono trasferiti in Kovaleva! La distruggerò sul 
nascere, la schiaccerò, la calpesterò: devo farlo per vincere me stessa, per non 
indebolirmi… (Chiude il quaderno.) Non trascriverò la citazione, mi metterò a 
citarla a memoria, come una poesia! 
Cammina per il giardinetto. 
Non prenderò sonno fino a domattina: non è niente, recupererò poi… dopo la mia 
vittoria. 
Sulla veranda entra KULIK. 
KULIK (Facendo un passo verso in avanti). Mar’ja Alekseevna! Per quanto 
riguarda il mio intervento alla riunione: era una questione di tanto tempo fa… 







Кaбинет Рядового в его квaртире. 
Просторно, много книг, большие кожaные креслa, громaдный письменный стол. Поздний 
вечер. 
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В кaбинете ОТЕЦ и РЯДОВОЙ. Отец, сидя нa крaешке дивaнa, прихлебывaет чaй, следя зa 
рядовым, который ходит по комнaте, внимaтельно прислушивaясь ко всему, что говорит 
отец, но думaя о своем. 
ОТЕЦ. Энгельс вот пишет: "Без относительного покоя нет рaзвития". А где 
у меня хоть сaмый относительный покой, когдa домa полное беспокойство. 
Где тут сaмому рaзвивaться? Со стaрухой мы до сих пор врозь. Я ей 
Нинушкиного дневникa простить не могу… Лизaветa моя с ног сбилaсь с 
фaбрикой своей, aлебaстр ищет. Ее, слышь, в рaйонный совет избирaть хотят 
- aктивнaя… Вчерa в оперу пошел - "Цaрскaя невестa". Ну, думaл, послушaю с 
горя, кaк у цaря невестa поет. Но зaселa у меня Нинушкa в голове, не дaлa 
покою. Тaк и ушел, кaк не слышaл… Сегодня опять у них собрaние, опять 
Нинушку к ответу тянут. Похуделa онa с этих ответов… Вот скaжи-ответь, 
детей я своих воспитывaл в духе понимaния клaссовой принaдлежности. А 
они - кaк к Нинушке подходят, они ее понять не желaют. Зa кaждым словом 
зaднего смыслa ищут, кaк будто ее рaскулaчивaть нaдо… Онa, пожaлуй, от 
Викторa уйдет. Они уж и не говорят между собой… И Верa ходит нaдутaя, 
глaзa крaсные. (Понижaя голос.) "Отбилa, говорит, Нинкa". Это про вaс. А кaк 
можно человекa отбить? Человек сaм определяет, с кем ему быть нaдо. И 
выбирaет сaм… Нaлей еще стaкaнчик, коли не жaлко. 
РЯДОВОЙ. Дa, сердится нa меня Верa. Я ей письмо нaпишу. А тебя, Петр 
Никитыч, я вот зaчем позвaл. Собирaйся в дорогу - поедешь aвтомaты 
принимaть. 
ОТЕЦ. Это можно. Дaлеко ехaть-то? 
РЯДОВОЙ. Не дaльше земли. В Америку. 
ОТЕЦ. О-ох… Дa. Что ж… Нaм и в Америку ездить. Только кaк изъясняться 
тaм - пaльцaми? 
РЯДОВОЙ. Нaйдем способ. Пятерых мaстеров отпрaвляем. И одну 
молодую нaшу aвтомaтчицу, чтобы тебе не скучaть… 
ОТЕЦ. Нинушку? Э, Алексaндр Михaйлыч, вот спaсибо, вот спaсибо! 
РЯДОВОЙ слушaет телефон, клaдет трубку. 
У Нинушки нa aвтомaты высшие способности есть - онa нa них кaк нa 
рояли игрaет. Первaя ученицa у меня, a я к aвтомaтaм строгий - не подходи. 
Нaлей еще стaкaнчик зa Нинушку. 
Входит СЕРОШТАНОВ. 
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СЕРОШТАНОВ. Алексaндр Михaйлыч, Нину из пaртии исключили. 
ОТЕЦ. Кaк это возможно? 






Allontanandolo, esce velocemente. 
KULIK (Seguendola). Ora sto pienamente dalla tua parte, Mar’ja Alekseevna. 
Dalla tua. 
Esce dietro di lei. 
Silenzio. Sulla veranda esce il PADRE. Dietro di lui la MADRE. Il padre cammina per il giardino. 
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MADRE. Abbiamo vissuto trentacinque anni insieme. Perdonami, sono una 
sciocca, se le cose stanno così… 
PADRE. Lasciami stare, Liza, da solo. Non mi rattristo per il passato: è ridicolo… 
ma per come vivono i nostri figli, per i quali abbiamo fatto la rivoluzione. Ecco per 
cosa mi rattristo… devo guardare le cose dall’alto. 
MADRE. Beh, guarda, guarda… Io ti rimango seduta accanto. Rimarrò in silenzio. 
Basta che tu non mi abbandoni… 
Si siedono sotto una betulla, sospirando. Da lontano si sentono il fischio del treno, voci notturne 
indistinte, una canzone si ode appena. 




Lo studio di Rjadovoj nel suo appartamento. 
Spazioso, pieno di libri, grandi poltrone in pelle, un enorme scrittoio. Sera inoltrata. 
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Nello studio ci sono il PADRE e RJADOVOJ. Il PADRE, seduto a un’estremità del divano, sorseggia 
il tè, tenendo d’occhio RJADOVOJ, il quale cammina per la stanza, ascoltando attentamente ogni cosa 
di cui parla il PADRE, ma pensando ai fatti suoi. 
PADRE. Ecco cosa scrive Engels: “Senza una relativa pace non c’è sviluppo”. Ma 
io, ad esempio, dove la trovo questa pace relativa, quando in casa c’è una 
confusione tale. Dove posso svilupparmi? Con mia moglie siamo finora ognuno per 
i fatti suoi. Non le posso perdonare la storia del diario della povera Nina… La mia 
Lizaveta si dà un gran da fare per la sua fabbrica, cerca l’alabastro. Pensa che la 
vogliono eleggere al consiglio regionale: perché è attiva… Ieri sono andato a vedere 
l’opera: c’era “La sposa dello zar”. Beh, pensavo, anche se è triste vado ad ascoltare 
come la sposa canta allo zar. Ma a me veniva in mente Nina e ciò non mi dava pace. 
Quindi sono uscito, dato che non stavo ad ascoltare… Oggi hanno di nuovo una 
riunione, fanno il terzo grado a Nina. È dimagrita molto per via di questi terzi 
gradi… eccotelo a te il terzo grado, ho educato i miei figli allo spirito di 
comprensione dell’appartenenza di classe. Ma loro quando si avvicinano a Nina, 
non vogliono comprenderla. Cercano un secondo fine dietro ogni sua parola, come 
se la dovessero dekulakizzare… Di sicuro lei lascerà Viktor. Già non si parlano più… 
e Vera se ne va in giro tutta altezzosa, con gli occhi rossi. (Abbassando la voce.) 
Dice: “Nina me l’ha soffiato”. Questa cosa è su di voi. Come si può soffiare via una 
persona? Una persona da sola stabilisce con chi deve stare. E sceglie da sola. 







СЕРОШТАНОВ. Фу! (Сел, вскочил.) Цыцa ее дневник нa общем собрaнии 
читaлa, с комментaриями. Ну, прaвдa, были тaм недисциплинировaнные 
словa… Но и только. Ей бы сидеть спокойно, a онa не выдержaлa и говорит: 
"Если рaды вы тому, что стою я перед вaми рaздетaя и дрожу, a вы хихикaете, 
боитесь, чтобы сaмих не рaздели, тaк я презирaю вaс. И знaю, что пaртийцы 
вы никудышные…" Тут уж все зaшумели, a онa ушлa. И мы ее исключили 
зaочно. 
ОТЕЦ. Вот тебе и Америкa. 
РЯДОВОЙ. Безобрaзие. Сущее безобрaзие. Читaть дневник нa собрaнии. 
Вы-то где были? 
СЕРОШТАНОВ. Я был в меньшинстве. Постaновили меня переизбрaть зa 
примиренчество… Цыцу выдвигaют секретaрем. 
РЯДОВОЙ. А Нaкaтов? 
СЕРОШТАНОВ. Молчaл. Он всегдa молчит. 
РЯДОВОЙ. Не узнaю Вaсилия. 
СЕРОШТАНОВ. О нем вопрос стоит нa другом ребре. Он, конечно, вaш друг 
до гробa, но и мы ему предложим тему для выступления… О чертовой 
перечнице. 
РЯДОВОЙ. Где Нинa? 
СЕРОШТАНОВ. Онa нa моей квaртире меня ожидaлa. Сидит, кaртинки 
рaссмaтривaет, чертежи, книжки. И ни словечкa. Я было зaвел волынку - 
утешaть. "Не нaдо, говорит, Пaшa, я сaмa утешусь". И ушлa. 
ОТЕЦ. Позвонить бы домой. Узнaть. Неровен чaс - онa девчонкa горячaя. 
РЯДОВОЙ (вздрогнул). Д-дa. Обязaтельно. Немедленно. 
Нaбирaет номер. 
Вот история с геогрaфией. Кто это? Верa? Дa. А Нинa домa? Нет… А ты… не 
желaет продолжaть. (Клaдет трубку.)Ну-ну… 
Звонок. Берет трубку. 
Ждем! 
СЕРОШТАНОВ. А у Цыцы с Виктором дружбa - не рaзольешь! (Вскочил.) Я 
этой пaртийной рецидивистке своими рукaми жизнь укорочу. 
РЯДОВОЙ. Только не сейчaс. Они пришли. 
Входят ГОРЧАКОВА, ВИКТОР и КУЛИК. 
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ГОРЧАКОВА (Виктору.) Сероштaнов уже здесь. 
ВИКТОР (Горчaковой). Прибежaл новости передaть?(Громко.) А женa у 
меня теперь беспaртийнaя - слышaли? Легче будет жить, нaдеюсь. Ссор 
меньше и внимaния к мужу больше. А то зa последнее время посторонние 
интересы зaели. Вaм, Пaшa, нaдеюсь, доклaдывaл? 
РЯДОВОЙ. Это что - имеет отношение к строительству цехa? 
ВИКТОР. Прямого отношения не имеет, но… 






RJADOVOJ. Sì, Vera è arrabbiata con me. Le scriverò una lettera. Ma tu, Petr  
Nikitovič, ti spiego perché ti ho mandato a chiamare. Preparati a partire: devi 
andare a ritirare delle macchine automatiche. 
PADRE. Questo posso farlo. Devo andare lontano? 
RJADOVOJ. Non più lontano della terra. In America. 
PADRE. O-oh…sì. Ma come… Andarcene in America. E come ci spieghiamo in 
America: con le dita? 
RJADOVOJ. Troveremo un modo. Inviamo cinque artigiani. E una nostra giovane 
esperta delle macchine, così non ti annoi… 
PADRE. La mia Nina? Ah, Aleksandr Michajlovyč, grazie, grazie! 
RJADOVOJ ascolta al telefono, aggancia la cornetta. 
Nina ha grandi capacità con le macchine automatiche, riesce a farle cantare. È stata 
la mia prima allieva e io sono severo con le macchine automatiche: non ci 
crederesti. Versami un’altra tazza, per Nina. 
Entra SEROŠTANOV. 
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SEROŠTANOV. Aleksandr Michajlovyč, hanno espulso Nina dal partito. 
PADRE. Com’è possibile? 
RJADOVOJ. Per quale motivo? 
SEROŠTANOV. Diamine! (Si siede, si alza di scatto.) Scisci ha letto il suo diario 
per tutta la riunione, commentando. Beh, a dire la verità, c’erano scritte parole 
indisciplinate… ma tutto qui. Se fosse rimasta a sedere tranquillamente, ma non ha 
resistito e ha detto: “Se godete del fatto che io stia davanti a voi, messa a nudo e 
tremante, e ridacchiate, temete che non mettano a nudo anche voi, allora vi 
disprezzo. E so che come comunisti non valete un fico secco …” Qui già tutti hanno 
iniziato a fare baccano e lei è uscita. E l’abbiamo espulsa in absentia. 
PADRE. Ed eccoti l’America. 
RJADOVOJ. Uno scandalo. Un autentico scandalo. Leggere un diario durante una 
riunione. E voi dov’eravate? 
SEROŠTANOV. Io ero in minoranza. Hanno deciso di sottopormi a rielezione per 
l’atteggiamento conciliatorio… Scisci la promuovono a segretario. 
RJADOVOJ. E Nakatov? 
SEROŠTANOV. È stato zitto. Sta sempre zitto. 
RJADOVOJ. Non riconosco Vasilij. 
SEROŠTANOV. Per quanto riguarda lui, la questione è un’altra. Lui, certamente, 
sarà vostro amico fino alla tomba, ma vogliamo proporgli un tema per un 
intervento… Su quella diavoleria. 
 RJADOVOJ. Dov’è Nina? 
SEROŠTANOV. Era nel mio appartamento che mi aspettava. Era seduta e 
guardava i quadri, i disegni, i libri. Non diceva nemmeno una parola. Io le parlavo e 







ВИКТОР (Горчaковой). Зaдело его! (Вслух.) Вaс цех интересует? 
Пожaлуйстa. 
Вынимaет и рaсклaдывaет мaтериaлы. Горчaковa шепчет ему - он кивaет утвердительно 
головой. 
ГОРЧАКОВА. Прошу словa для зaявления. Здесь присутствуют 
беспaртийные. И мы не можем нaчaть, покa… 
ОТЕЦ. Я уйду, уйду. Где кепкa моя? Спaсибо зa компaнию.(Тихо, 
Рядовому.) Я Вaсиль Ефимычу позвоню - вдруг Нинa тaм. 
Идет к двери. Вынул гвоздь. ВИКТОРУ. 
Беспaртийный отец привел тебя в пaртию. Гвоздильный мaстер. А теперь 
ты боишься, чтобы этот гвоздик пaртийного твоего билетa не проколол. Я 
уйду, Витя, я уйду, a гвоздик тут ляжет - и он меня оболгaть не дaст. 
Клaдет гвоздь, уходит. 
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ВИКТОР. Юродствует стaричок. 
РЯДОВОЙ (Кулику). Я вaс не вызывaл. 
ГОРЧАКОВА. Это - будущий председaтель фaбкомa… 
РЯДОВОЙ. Когдa он будет председaтелем - позовем… Если будет. 
КУЛИК. Гм… 
Выходит. 
РЯДОВОЙ. Тaк, приступим. 
ВИКТОР. Прежде чем перейти к строительному плaну, я… 
РЯДОВОЙ. У вaс нa много чaсов доклaд? 
ВИКТОР. Нет. В полчaсa уложусь. Я длинно не говорю. 
РЯДОВОЙ. Три минуты. 
ГОРЧАКОВА. Нa что три минуты? 
РЯДОВОЙ. Нa все. Если дело прaвое - хвaтит. А если нaдо выкручивaться - 
тогдa и чaсу мaло. 
ВИКТОР и ГОРЧАКОВА шепчутся. 
Говорите прaвду: просчитaлись нa двa миллионa или сознaтельно 
рaссчитaли? 
СЕРОШТАНОВ. Еще кaк рaссчитaли. 
ГОРЧАКОВА. В тaком случaе буду говорить я. Товaрищи! Что происходит 
нa нaшем зaводе? Товaрищ Ивaнов, героически борясь зa ускорение темпов 
реконструкции, выдвинул против бюрокрaтов Нaркомфинa и Нaркомaтa 
свой встречный строительный плaн в три миллионa рублей, одобренный 
пaртийной оргaнизaцией. 
ВИКТОР. Прaвильно! 
СЕРОШТАНОВ. Кем одобренный? Когдa? 
ГОРЧАКОВА. Вчерa. Нa зaседaнии бюро. Тебя не было, но Нaкaтов был. В 
нaшей борьбе зa этот встречный плaн мы нaтолкнулись нa гигaнтское 
сопротивление клaссово-врaждебных сил. 






PADRE. Bisognerebbe telefonare a casa. Che sappiano. Non si sa mai, è una 
ragazza piena di passione. 
RJADOVOJ (Trasale). S-sì. Assolutamente. Subito. 
Compone il numero. 
Questa davvero non ci voleva. Chi è? Vera? Sì. Nina è in casa? No… ma tu… non 
vuole parlarmi. (Aggancia la cornetta.) Beh… 
Squillo. Prende la cornetta. 
Siamo in attesa! 
SEROŠTANOV.  E Scisci e Viktor sono amici: sono inseparabili! (Si alza di 
scatto.) Io a questa recidiva del partito la finisco con le mie mani. 
RJADOVOJ. Ma non ora. Sono arrivati. 
Entrano GORČAKOVA, VIKTOR e KULIK. 
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GORČAKOVA (A Viktor). Seroštanov è già qui. 
VIKTOR (A Gorčakova). È venuto di corsa a portare la notizia? (Ad alta voce.) 
Adesso mia moglie è fuori dal partito, avete sentito? Vivere sarà più semplice, 
spero. Meno litigi e più attenzione al marito. Infatti negli ultimi tempi degli altri 
interessi l’hanno tormentata. Spero che Paša vi abbia riferito? 
RJADOVOJ. E questo che significa, che connessione ha con la costruzione 
dell’officina? 
VIKTOR. Non ha alcuna connessione diretta, ma… 
RJADOVOJ. Allora delle connessioni storte ce ne occupiamo nel tempo libero. 
VIKTOR (A Gorčakova). S’è offeso! (Ad alta voce.) Vi interessa l’officina. Prego. 
Tira fuori e stende i materiali. Gorčakova gli bisbiglia qualcosa, lui annuisce. 
 GORČAKOVA. Una cosa prima di leggere il comunicato. Qui sono presenti 
persone fuori dal partito. E noi non possiamo iniziare finché… 
PADRE. Me ne vado, me ne vado. Dov’è il mio berretto? Grazie per la compagnia. 
(Piano, a Rjadovoj.) Chiamerò Vasil’ Efimovič: magari Nina è da lui. 
Va verso la porta. Tira fuori un chiodo. A VIKTOR. 
Un padre senza partito ti ha portato al partito. Un costruttore dei chiodi. E ora temi 
che questo piccolo chiodo non fori la tua tessera del partito. Me ne vado, Viktor, me 
ne vado, ma il chiodo rimane qui e non permette che mi si calunni. 
Appoggia il chiodo, esce. 
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VIKTOR. Il mio vecchio si comporta da pazzo. 
RJADOVOJ (A Kulik). A voi non vi avevo chiamato. 
GORČAKOVA. Lui è il futuro presidente del comitato di fabbrica… 
RJADOVOJ. Quando sarà presidente lo chiameremo… se così sarà. 
KULIK. Hm… 
Esce. 
RJADOVOJ. Bene, cominciamo. 
VIKTOR. Prima di passare al piano di costruzione, io… 






СЕРОШТАНОВ. Ты лучше про товaрообмен рaсскaжи… 
ГОРЧАКОВА. Дa! Мы меняли брaковaнные гвозди нa цемент. Но это не 
товaрообмен, a умелый хозрaсчет. 
ВИКТОР. Молодец, Цыцa! 
СЕРОШТАНОВ. Поэтому и брaку одиннaдцaть процентов. Сортовые 
гвозди в брaк списывaют. Выгодно. 
ГОРЧАКОВА. Клеветa! Мы боремся зa высокое кaчество! 
СЕРОШТАНОВ (схвaтил гвоздь отцa). Этот гвоздь Петр Никитыч в брaке 
нaшел. 
ГОРЧАКОВА. Кaк можно верить словaм беспaртийного? 
РЯДОВОЙ. [А почему не нaдо верить? Все мы были когдa-то 
беспaртийными.] Не нaдо беспaртийных обижaть - они нaс чистить будут{314}. 
СЕРОШТАНОВ. Смету до копейки истрaтили, a стaнков и оборудовaния 
нет. А Виктор теорию подо все подводит: не обмaнешь - не построишь! Я 
стaвил нa бюро, чтобы он выскaзaлся, a онa мне рот кaшей зaмaзaлa, ты, 
кричит, опaсность видишь не тaм, ты Ковaлеву не зaмечaешь… 
ГОРЧАКОВА. Дa… Потому что оппортунисты всех мaстей во глaве с 
исключенной из пaртии Ковaлевой… 
СЕРОШТАНОВ. И еще не исключенным Сероштaновым… 
ГОРЧАКОВА. Дa-дa… Они пытaлись изврaтить исторический смысл 
строительствa, зaявляя, что Виктор якобы обмaнывaл нaс. Жaлкaя клеветa. 
Месть зa то, что он мужественно отмежевывaлся от Ковaлевой. Нет, мы 
доведем нaчaтое Виктором дело до победною концa, и пусть нaс рaссудит 
история. 
СЕРОШТАНОВ. Снaчaлa нaс це-кa-кa{315} рaссудит, a потом уж история. 
ГОРЧАКОВА. Ты выйдешь из це-кa-кa без пaртбилетa. 
СЕРОШТАНОВ. А ты совсем оттудa не выйдешь! 
Вскочил. 
РЯДОВОЙ. Ну-ну, спокойно, товaрищи. Сядь, Сероштaнов, сядь. 
СЕРОШТАНОВ. Дaйте мне слово. Я громить буду. Нaдо потоньше 
зaглянуть в зaискивaющие их отношения. Они друг с другом теперь 
облизывaются, скaтились до последней блокировки. Но все это лицемерное 
зaчaтие! Я все их доводы по пaльцaм зaфиксировaл. 
РЯДОВОЙ. Вот что… По-моему, ясен вопрос. 
СЕРОШТАНОВ. Кaк, ясен? Может, я вырaжaюсь зaкостенело - это у меня от 
большого волнения… Это пройдет сейчaс. Сейчaс я буду лучше говорить. 
ГОРЧАКОВА. Незaчем! Ясен вопрос..: Абсолютно ясен. 
ВИКТОР. Кaк стеклышко. 
СЕРОШТАНОВ. Они вaс опутaли! 
РЯДОВОЙ (Горчaковой). Вы нa биллиaрде игрaете? 







VIKTOR. No. Ci vorrà una mezz’ora. Io non parlo molto. 
RJADOVOJ. Tre minuti. 
VIKTOR. Per cosa, tre minuti? 
RJADOVOJ. Per tutto. Se siete nel giusto basteranno. Se quello che volete è 
tirarvi fuori dai guai allora anche un’ora è poca. 
VIKTOR e GORČAKOVA bisbigliano. 
Dite la verità: avete sbagliato di due milioni il calcolo oppure lo avete fatto 
apposta? 
SEROŠTANOV. E di nuovo come hanno contato. 
GORČAKOVA. In questo caso parlerò io. Compagni! Ecco cosa succede nella 
nostra fabbrica. Il compagno Ivanov, combattendo in modo eroico per 
l’accelerazione dei tempi della ricostruzione, ha proposto di fronte ai burocrati del 
Commissariato del Popolo per le Finanze il suo futuro piano della costruzione per 
tre milioni di rubli, approvato dall’organizzazione del partito. 
VIKTOR. Esatto! 
SEROŠTANOV. Approvato da chi? Quando? 
GORČAKOVA. Ieri. Alla seduta del comitato. Tu non c’eri, ma Nakatov c’era. 
Nella nostra lotta per questo futuro piano ci siamo imbattuti in una colossale 
resistenza di forze nemiche della classe. 
VIKTOR. Giusto! 
SEROŠTANOV. È meglio che racconti del baratto… 
GORČAKOVA. Sì! Abbiamo scambiato dei chiodi difettosi in cemento. Questo 
non è baratto, ma vuol dire saper gestire bene l’autonomia contabile. 
VIKTOR. Brava, Scisci! 
SEROŠTANOV. Ecco perché l’undici percento al materiale di scarto. Dei chiodi 
di qualità sono stati fatti sparire tra il materiale di scarto. Conveniente. 
GORČAKOVA. Questa è diffamazione. Noi lottiamo per una qualità alta! 
SEROŠTANOV (Afferra il chiodo del padre). Questo chiodo Petr  Nikitovič l’ha 
trovato tra il materiale di scarto. 
GORČAKOVA. Come si può credere alle parole di un uomo fuori dal partito? 
RJADOVOJ. [Perché non bisogna credergli? Tutti una volta eravamo fuori dal 
partito.] Non bisogna offendere coloro che sono fuori dal partito: saremo poi le 
loro vittime nelle purghe.  
SEROŠTANOV. Avete speso fino all’ultimo centesimo il vostro budget, le 
macchine e l’attrezzatura non ci sono. E Viktor ha una base teorica per ogni cosa 
che fa: senza inganno non si costruisce! Mi sono appellato al comitato perché si 
esprimesse, ma lei mi ha messo a tacere con un colpo di tosse, tu sbraiti, non vedi il 
pericolo dov’è, tu non ti accorgi nemmeno di Kovaleva… 
GORČAKOVA. Sì… Perché opportunisti di ogni sorta con a capo Kovaleva 
appena espulsa dal partito… 







РЯДОВОЙ. Жaль-жaль… А то бы вы знaли рaзницу между биллиaрдным 
шaром и мной… 
Ходит. 
Большие словa в оборот взяли. Хорошие словa. Испортили их, изгaдили, 
думaли, спaсут вaс большие словa. Не спaсут. Потому что мы слов не боимся. 
Вот… Цех мы зaконсервируем. Денег нa его достройку в этом году не дaдим. 
Вопрос о руководстве зaводa решим в ближaйшие дни. Ясно? Все. 
ВИКТОР. Тa-aк! 
ГОРЧАКОВА. Нет, это еще не все! Теперь мне многое понятно. Вaше 
предложение консервировaть цех и дневник Ковaлевой, где все рaзговоры с 
вaми зaписaны. Все это очень легко увязaть в одну линию. 
РЯДОВОЙ. Ну-ну? 
ГОРЧАКОВА. В линию зaконченного оппортунизмa. Удивляюсь, почему 
вы не были в оппозиции вместе с Нaкaтовым. Удивляюсь… 
ВИКТОР. Ничего, срубaли головы и повыше… Будем дрaться, товaрищ 
Рядовой. А цех я послезaвтрa открою своей влaстью, с музыкой открою. И 
тогдa - попробуйте консервировaть! 
ГОРЧАКОВА. Молодец, Виктор! 
РЯДОВОЙ. Ну-ну! Нa сегодня, собственно, довольно. 
ВИКТОР. До скорого свидaния! Пошли! 
ГОРЧАКОВА и ВИКТОР выходят. 
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СЕРОШТАНОВ. И кто с этой бaбой спaть решaется? Сверхъестественно! 
РЯДОВОЙ. Ну-ну… С зaвтрaшнего дня к тебе нaчнут преподaвaтели 
ходить нa дом. Ты им дверь отпирaй. 
СЕРОШТАНОВ. Нa кaкой предмет? 
РЯДОВОЙ. Глaвное - учись лучше. Вот. И Нину мне нaйди, обязaтельно 
нaйди. 
СЕРОШТАНОВ. Будет исполнено, товaрищ нaчaльник! 
Уходит. 
РЯДОВОЙ (один). Ну-ну… 
Ходит крупными шaгaми по комнaте, нaбирaет номер телефонa. 
Не спишь? Зaпиши нa зaвтрa: о консервaции нa проволочно-гвоздильном 
зaводе… О руководстве зaводa… Еще кaк. Включи в список персонaльно 
обучaемых директоров Сероштaновa… Серо… Серые штaны. Пaвел… Не знaю. 
Из группы посылaемых нaми в Америку фaмилию Ковaлевой вычеркни… 
Или нет, возьми покa в скобки… Все. 
Клaдет трубку. Ходит. У зеркaлa. 
"Еще мы будем счaстливы, но уж висок седой…" Седой, седой. Сединa в 
борову, a бес в ребро. Любви все возрaсты…. Я вaс люблю - любовь еще быть 
может… Быть может - может быть. Быть или не быть - вот в чем вопрос. 
Вопрос постaвлен нa другое ребро. Ах, Вaсилий, Вaсилий. И Нинa… Что Нинa? 






GORČAKOVA. Sì, sì… Hanno cercato di deformare il significato storico della 
costruzione, dichiarando che Viktor ci avrebbe ingannato. Una misera calunnia. 
Una vendetta perché lui si era coraggiosamente separato da Kovaleva. No, noi 
porteremo avanti il lavoro iniziato da Viktor fino alla totale vittoria, che ci possa 
poi giudicare la storia. 
SEROŠTANOV. Per prima cosa a noi ci giudica il Comitato di Controllo, e solo 
dopo la storia. 
GORČAKOVA. Tu dal Comitato di Controllo ci esci senza la tessera del partito. 
SEROŠTANOV. Mentre tu di qui non esci proprio. 
Balza in piedi. 
RJADOVOJ. Su, su, calma, compagni. Siediti, Seroštanov, siediti. 
SEROŠTANOV. Fatemi parlare. Io li distruggerò. Bisogna osservare con più 
attenzione il loro rapporto adulatorio. Ora si leccano entrambi i baffi, sono arrivati 
all’ultimo blocco. Ma questa è una concezione ipocrita! Ho preso nota di tutti i loro 
argomenti. 
RJADOVOJ. Ecco… Per me la questione è chiara. 
SEROŠTANOV. Come, è chiara? Forse mi sono espresso in modo goffo: è per via 
della mia grande agitazione… Ora passerà. Ora parlerò meglio. 
GORČAKOVA. Non ce n’è alcun motivo! La questione è chiara…, assolutamente 
chiara. 
VIKTOR. Come un pezzo di vetro. 
SEROŠTANOV. Vi hanno imbrogliato! 
RJADOVOJ. Voi giocate a biliardo? 
GORČAKOVA. No. Cosa c’entra qui il biliardo? 
RJADOVOJ. È un vero peccato... perché saprebbe la differenza che c'è tra me e 
una palla da biliardo. 
Cammina. 
Avete messo in giro grandi parole. Belle parole. Le avete rovinate, insozzate, 
pensavate, le grandi parole vi salveranno. Non vi salveranno. Perché noi non 
temiamo le parole. Ecco… sospenderemo l’officina. Quest’anno non vi daremo il 
denaro per ultimare la sua costruzione. La questione della gestione della fabbrica 
la decideremo nei prossimi giorni. Chiaro? È tutto. 
VIKTOR. Come! 
GORČAKOVA. No, questo ancora non è tutto. Ora ho capito molte cose. La vostra 
offerta è di sospendere l’officina e il diario di Kovaleva, dove sono scritti tutti i 
dialoghi avuti con lei. Tutto questo è molto facile collegare in un’unica linea. 
RJADOVOJ. Quale? 
GORČAKOVA. Nella linea del perfetto opportunismo. Mi stupisce che non siate 
stato nell’opposizione con Nakatov. Mi stupisce… 
VIKTOR. Fa niente, hanno tagliato teste anche più in alto... Combatteremo, 
compagno Rjadovoj. E dopodomani riaprirò l’officina con la mia autorità, a suon di 







Сaдится к столу, пишет. 
"Милaя Верa. Дaвно я хотел тебе нaписaть…" 
Рвет. 
И до сих пор не удосужился… (Пишет вновь.) "Не сердись, Верa, нa меня зa 
эти неприятные строки…" 
Рвет. 
Пятaчок стоит! (Пишет вновь.) "Верa, принимaя во внимaние все 
обстоятельствa…" 
Рвет, пишет вновь. 
"Милaя Нинa!" Опять Нинa? 
Рвет. 
Ничего не получaется. Нaдо спaть. Спaть тебе нaдо, стaрик. 
Звонок телефонa. Слушaет. 
Дa-дa… Обязaтельно, скорей! 
Клaдет трубку, переклaдывaет книги нa столе. 
Входит НИНА. 
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РЯДОВОЙ. Вот. Это очень хорошо, что вы пришли… Я, собственно, 
нaдеялся и дaже беспокоился. Сaдитесь. Сейчaс будет чaй, и все. 
Домрaботницa моя спит - я принесу сaм. Ну-ну… 
Вышел. Нинa осмaтривaется, вынимaет из кaрмaнa летнего пaльто револьвер. 
Взвешивaет нa руке: "Кaрмaн оборвет". Клaдет нa полку около книг. Входит РЯДОВОЙ с 
подносом, нa котором чaй и печенье. 
РЯДОВОЙ. Совершенно кaк в ресторaне. Кудa вaм удобнее? Вот кресло 
большущее, философское кресло. Поесть хотите? 
НИНА. Нет - я не голоднaя… Хорошaя у вaс квaртирa.(Глотнулa чaй и 
отстaвилa.) Снaчaлa я поледенелa, не знaлa, кудa глaзa деть, кудa руки 
спрятaть, очень они дрожaли, a потом, когдa Цыцa зaговорилa, все 
провaлилось кудa-то, только в ушaх звенит… Все молчaт, нa меня не смотрят, 
дескaть, сaмa тони, нaс зa собой не тяни. Вот… 
Пaузa. 
[У нaс пыль по всей стрaне от известки и цементa. Строим. А пыль этa 
зaстилaет глaзa от жизни, не видим мы, что люди рaстут уродaми, 
безъязыкими, рaвнодушными ко всему. Рaзве когдa трaмвaй зaдaвит 
женщину - выругaемся, вот, опять зaдержкa движения. Двойнaя жизнь. И 
сaми мы себя успокaивaем: тaкaя, мол, жизнь и нужнa нaм, мы - новые, мы - 
хорошие, хвaлим себя, крaсивые словa пишем, портреты, орденa дaем - и все 
нaпокaз, для вывески. И все это знaют, все к этому привыкли, кaк к 
бумaжному рублю, нa котором нaдпись: "Обязaтелен к приему по золотому 
курсу". Никто этот рубль в Торгсин не несет{316}. Тaк и все нaши лозунги - нa 
собрaниях им aплодируют, a домa свою оценку дaют, другую. Оттого и не 







GORČAKOVA. Bravo, Viktor! 
RJADOVOJ. Bene, per oggi è proprio abbastanza. 
VIKTOR. Ci vediamo presto! Andiamocene! 
GORČAKOVA e VIKTOR escono. 
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SEROŠTANOV. Chi è che andrebbe a letto con quella strega! Soprannaturale! 
RJADOVOJ. Bene… Da domani da te verranno in casa degli insegnanti. Tu falli 
entrare. 
SEROŠTANOV. A che scopo? 
RJADOVOJ. La cosa più importante è studiare meglio. Ecco. E trovami Nina, devi 
assolutamente trovarmela. 
SEROŠTANOV. Sarà fatto, compagno Rjadovoj! 
Esce. 
RJADOVOJ (Rimasto solo). Bene… 
Cammina a larghi passi per la stanza, compone un numero di telefono. 
Non dormi? Scrivi per domani: sospensione della fabbrica di chiodi e filo spinato…, 
gestione della fabbrica… Senza dubbio… Includi nella lista personalmente i 
direttori preparati per Seroštanov… Come serio, ma senza la i. Pavel… Non lo so. 
Dai gruppi che invieremo in America cancella il cognome di Kovaleva… Oppure no, 
per ora mettila… È tutto. 
Aggancia la cornetta. Cammina. Davanti allo specchio. 
“Saremo ancora felici, eppure la tempia è grigia…” Serio, grigio. Grigiore sulla barba 
e un diavolo nel cuore. Tutte le età all’amore… Io ti amo: forse c’è ancora amore… 
Forse c’è, forse non c’è. Essere o non essere: questo è il problema. Il problema si 
trova in un altro cuore. Ah, Vasilij, Vasilij. E Nina… Nina cosa? Niente. Beh, allora? È 
tanto semplice… è questo il punto! 
Si siede al tavolo e scrive. 
“Cara Vera, da tempo volevo scriverti…” 
Strappa il foglio. 
Finora non ho avuto tempo… (Scrive di nuovo.) “Non me ne avere, Vera, per queste 
spiacevoli righe…” 
Strappa il foglio. 
Mi costa una bella fatica! (Scrive di nuovo.) “Vera, tenendo in considerazione le 
circostanze…” 
Strappa il foglio e scrive di nuovo. 
“Cara Nina!” Di nuovo Nina! 
Strappa il foglio. 
Non riesco a fare nulla. Devo dormire. Devi dormire, vecchio mio. 
Squillo del telefono. Ascolta. 
Sì, sì… Assolutamente, al più presto! 









 зaвтрa сняли его, и никто ему руки не подaет… Прежние большевики зa 
кaждое слово своего убеждения шли в тюрьмы, сидели нa кaторге, a 
теперешние, кaк их чуть зaтронули, сейчaс письмa писaть и ото всей жизни 
отрекутся. А о нaс, молодых, и говорить нечего - мы вообще не знaем, что 
тaкое стойкость убеждений. Мы дaже смеяться стaли нaд стaрикaми - ну-кa, 
кто сегодня еще отмежуется… А это не смех, этaк мы рaстем, не думaя, не 
чувствуя, мы ходим нa демонстрaции сколько лет и вaм верим много лет, но 
все это непрочно. И продaдим мы вaс тaк же легко, кaк возносим, потому что 
воспитaны мы тaк. Нaм срaвнивaть не с кем, дa и не дaют нaм срaвнивaть, и 
не знaем мы, что будет зaвтрa генерaльной линией: сегодня линия, зaвтрa 
уклон{317}. И в гaзетaх всей прaвды не пишут. А я устaлa тaк жить, я хотелa 
сaмa во всем рaзобрaться и тaк понять, чтобы, если нaвaлятся нa меня 
мучители революции, я бы в пыткaх говорилa о своем, остaвaлaсь твердa… А 
теперь мы нa глиняных ногaх, оттого что твердым сейчaс быть легко, рaз 
пaртия в стрaне однa, и пaртия этa - железнaя силa. Зa ее спиной мы и 
прячемся, a в одиночку мы слaбы и хилы и тычемся, кaк слепые щенятa, не 
знaем кудa… А врем мы, и обмaнывaем, и подличaем, и друг другa 
ненaвидим, кaк сто лет нaзaд, a может быть, дaже хуже, я прежней жизни не 
знaю.] Я ведь в комсомольской коммуне воспитывaлaсь. Отец мой в шaхтaх 
рaботaл, его белые живым в шaхту сбросили, a нaс у мaтери шестеро 
остaлось, трудно, меня и взяли в коммуну. Эх, вот где мы жили дружно. И 
учились, и горевaли, и веселились вместе. А пошли по рaзным дорогaм - кто в 
техники, кто в докторa, кто в писaтели - все нaстоящими людьми сделaлись. 
Один дaже, профессор, книжку нaписaл про Фихте – это философ тaкой, он 
глупости докaзывaл, что вы, нaпример, не вы, a тaк - фaнтaзия моя. А убью я 
себя, и вы исчезнете, и всего мирa не будет… Чепуховый он был философ. Я 
вот сегодня нa собрaнии очень хотелa, чтобы все это было вообрaжением, 
дaже руку укусилa, - нет, больно… И все это было… Было… И никто, кроме 
Пaши, не поддержaл меня. 
РЯДОВОЙ. Нaкaтов, Нaкaтов почему молчaл? 
НИНА. Мы с ним вместе вышли, он к себе повел и все объяснял, что ему 
говорить нельзя либо нaдо присоединяться… Я его просилa к вaм кaк-нибудь 
прийти, чтобы и вaм все объяснить. Нaсилу уговорилa. Дa… У него нa 
квaртире люди были, спорили, шумели, a я все искaлa тишину… и головa моя 
гуделa, кaк колокол… И сейчaс еще… Я от Нaкaтовa к Сероштaнову пошлa. Ах, 
если бы мне твердость тaкую, кaк Пaшинa. Нaкaтов думaет, Пaшa по 
лозунгaм живет, a я знaю, Пaшa кaждый лозунг пaртии с кровью выносил, 
лозунг для него – живaя мысль, он умеет их по-глубокому понимaть. И все 
учится, учится и рaботaет зa пятерых. Не кaк я – рослa нa готовеньком, все 
легко дaвaлось, и вырослa кaпризнaя, все не по мне, со всех требую, a сaмa 
ничего не сделaлa, чтобы люди не врaли тaк. Я только говорю, a нужно 






RJADOVOJ. Ecco. Avete fatto molto bene a venire… Io, insomma, speravo ed ero 
persino in ansia. Sedetevi. Adesso vi porto un tè, e il resto. La mia domestica 
dorme: ve lo porto io. Bene… 
Esce. Nina si guarda intorno, tira fuori dalla tasca della giacca estiva una pistola. La soppesa 
nella mano: “Strapperà la tasca”. L’appoggia sul ripiano vicino ai libri. Entra RJADOVOJ con un 
vassoio sul quale ci sono tè e biscotti. 
RJADOVOJ. Proprio come al ristorante. Dove preferite? Ecco una poltrona 
enorme, una poltrona da filosofo. Volete mangiare qualcosa? 
NINA. No, non ho fame… Avete un bell’appartamento. (Beve un sorso di tè e lo 
mette da parte.) All’inizio mi sono venuti i brividi, non sapevo dove guardare, dove 
nascondere le mani, che mi tremavano molto, poi, quando Scisci ha parlato, tutto è 
svanito chissà dove, mi ronzavano soltanto le orecchie… tutti in silenzio, nessuno 
che mi guarda, come a dire, va’ a picco da sola,  non trascinare anche di noi. Ecco… 
Pausa. 
[In tutto il paese c’è polvere per via della calce e del cemento. Costruiamo. Ma la 
polvere ci nasconde gli occhi dalla vita, non vediamo che gli uomini diventano dei 
mostri, non sono più in grado di parlare, sono indifferenti a tutto. Forse quando un 
tram ammazza una donna, inveiamo, diciamo, ecco, un altro ostacolo al traffico. 
Una vita doppia. E ci tranquillizziamo da soli: quella vita, ci diciamo, è necessaria, 
noi siamo nuovi, noi siamo migliori, ci lodiamo, scriviamo belle parole, ritratti, 
attribuiamo onorificenze, e tutto ostentando, per l’apparenza. E questo lo sanno 
tutti, tutti si sono abituati a queste cose, come al rublo di carta, sul quale c’è 
l’iscrizione: “Va accettato secondo il corso del rublo d’oro”. Ma con esso non si 
compra niente al Torgsin. La stessa cosa vale per i nostri slogan: sono acclamati 
alle riunioni, ma poi a casa si dà loro un giudizio personale ben diverso. Ecco 
perché dovrebbero esserci convinzioni più salde: ieri c’era un capo, tutti lo 
osannavano, domani lo tolgono di mezzo e nessuno gli porge più la mano… I 
bolscevichi di una volta per ogni loro parola sulla propria convinzione politica 
finivano in prigione, andavano ai lavori forzati, mentre quelli di oggi, appena li 
sfiorano, si mettono a scrivere lettere e rinnegano tutta la loro vita. Mentre di noi, 
giovani, non c’è niente da dire: noi non sappiamo cosa sia la fermezza delle 
convinzioni. Noi abbiamo addirittura cominciato a ridere dei vecchi: beh, vediamo 
oggi chi prende le distanze da chi… Ma questo non fa ridere, cresciamo in questo 
modo, senza pensare, senza sentire nulla, andiamo alle dimostrazioni per anni e ci 
crediamo per molti anni, ma non con fermezza. E vi tradiremo molto facilmente, 
così come vi abbiamo tenuto in grande considerazione, perché siamo stati educati 
così. Non possiamo paragonarvi a nessuno, non abbiamo la possibilità di far 
paragoni, e non sappiamo cosa succederà domani alla linea generale: oggi è una 
linea, domani una deviazione. E sui giornali non scrivono tutta la verità. Io sono 
stanca di vivere così, volevo vedere chiaro da sola in ogni cosa e capire tanto che, 
se i nemici della rivoluzione mi assaliranno, io tra le torture direi ciò che considero 
vero, rimarrei salda… Ma ora camminiamo su gambe di terracotta, poiché ora è 






кто его врaть нaучил, – тaк по цепочке и добирaться. Вон Елизaветa ищет, 
кто aлебaстр укрaл, уж онa доберется, онa не отстaнет, a я только хныкaть 
умею… И решилa я, что жизнь моя цены не имеет. Укрaлa у Сероштaновa 
револьвер и пошлa к реке. Стою и думaю: a вдруг Фихте прaвду скaзaл: 
зaстрелюсь я, и весь мир исчезнет, и тaк мы и не узнaем, чем все нaше дело 
кончилось и кaк мы победим во всем мире. Смешно дaже стaло… Чaй мой 
совсем остыл, нет, нет, не хочу, я холодного выпью… не ходите, я однa 
остaвaться не могу. Можно вaс попросить - сядьте ко мне поближе. Тaк… Вы 
нa меня не сердитесь, это я не про вaс думaлa, когдa говорилa, что нынешние 
большевики стойкости не имеют. Конечно, есть люди, которые собой 
торгуют и своими убеждениями. Но можно иногдa в ночь, в чaс один новые 
требовaния понять, и тут нужно большое мужество - не держaться зa 
прошлое, кaк нищенкa зa стaрые тряпки, a срaзу концы обрубить и нaчинaть 
все зaново, с aзбуки, может быть… Потому что линия у нaс однa - железнaя 
линия, a зaдaчи кaждый день новые. И те, кто стaрых концов не обрубит, 
трескaются, кaк гороховые стручки. Кaкие же из них большевики. По-моему, 
у нaстоящего большевикa должнa быть тaкaя твердость линии, чтобы он 
противникa в кaшу измaлывaл до концa, кaк жернов, только тогдa и 
победить можно… И быть в то же время чутким, уметь людей слушaть - вот 
кaк вы сидите, a мне говорить хочется без стеснения: я знaю, вы поймете и 
во зло не истолкуете. Вы думaете, почему я тaк говорю про все!.. Моя это 
земля. Мы другого мирa не знaем, не можем мы в другом мире жить. 
Зaдохнемся, кaк без воздухa. И люблю я свою стрaну - по-женски, до боли в 
сердце. Но только плохое у нaс огорчaет меня больше, чем рaдует хорошее, 
потому что все мы устaли от плохого, и хотим жить лучше и легче и, глaвное, 
поскорее все, поскорей… Вот почему о хорошем нaдо больше писaть, чем о 
плохом, чтобы подбодрять нaс, чтоб все знaли, кaкие у нaс есть люди и кaкие 
они делaют чудесa. А то вот отцу Викторa зa рaботу премию дaли, и все. 
Десяти строк о нем не нaпишут - некогдa. Бюрокрaтизмом зaняты… А 
глaвное, не бойтесь вы нaм прaвду говорить в глaзa, сaмую жесткую, и с нaс 
ее требуйте. И тогдa мы вырaстем стойкими, не хуже вaс. А то я 
рaзгорячилaсь, черт знaет чего нaговорилa нa собрaнии про пaртию, a рaзве 
пaртия виновaтa… Конечно, если б это не Цыцa, если б меня белые пaлaчи 
пытaли: "Скaжи, где у вaс зaводы для Крaсной aрмии?" - тут я бы все пытки 
перенеслa, не пикнулa. 
РЯДОВОЙ. Прaвду скрылa бы? 
НИНА. Чудной вы. Это не прaвдa былa бы, a сaмый большой обмaн. 
Рaсскaжи я им все, я бы обмaнулa тех, кто борется зa нaстоящую прaвду нa 
земле - зa освобождение людей. Это есть нaшa прaвдa, и о ней весь мир знaет. 
И ложью будет все, что мешaет этой нaшей борьбе. 







forza d’acciaio. Ci nascondiamo dietro alle sue spalle, mentre da soli siamo deboli e 
fragili e ci muoviamo disordinatamente, come cuccioli ciechi, non sappiamo dove 
andare… E mentiamo, e inganniamo, ci comportiamo da vili e ci odiamo l’un l’altro, 
come cent’anni fa, e, forse, peggio, io non ho mai visto cosa c’era prima.] Dopotutto 
io sono cresciuta in un pensionato del Komsomol. Mio padre lavorava in miniera, i 
bianchi l’hanno gettato vivo in una miniera e mia madre è rimasta con sei bambini, 
era una situazione difficile e quindi mi hanno mandato al pensionato. Eh, ecco dove 
vivevamo in armonia. Abbiamo studiato, abbiamo condiviso gioie e dolori. Poi 
abbiamo preso strade diverse: chi è diventato tecnico, chi medico, chi scrittore, 
tutti sono diventati dei veri uomini. Uno addirittura, professore, ha scritto un libro 
su Fichte: è un tale filosofo, ha dimostrato delle stupidaggini, per esempio che voi, 
non voi, ma voi in generale sareste una mia fantasia. Ma se io mi uccido, voi 
sparirete e pure del mondo intero non rimarrà più niente… Era un filosofo delle 
sciocchezze. Oggi alla riunione avrei voluto davvero che tutto questo fosse solo 
frutto dell’immaginazione, mi sono persino morsa una mano: no, mi ha fatto male… 
E tutto è stato… è stato… E nessuno, tranne Paša, mi ha difeso.  
RJADOVOJ. Nakatov, perché Nakatov è rimasto in silenzio? 
NINA. Io e lui siamo usciti insieme, mi ha portato da lui e mi ha spiegato tutto, 
che non può parlare affatto se non quando è d’accordo… Io gli ho detto di venire in 
qualche modo da voi, per spiegare tutto a voi. L’ho convinto a stento. Sì… Nel suo 
appartamento c’erano delle persone, discutevano, facevano rumore, io invece 
volevo solo stare tranquilla… la mia testa fischiava, come una campana… E ora 
ancora di più… Da Nakatov sono andata da Seroštanov. Ah, se fossi inflessibile 
come Paša. Nakatov pensa che Paša viva secondo gli slogan, ma io so che Paša ha 
meditato col sangue ogni slogan del partito, lo slogan per lui è un pensiero vivo e 
lui può comprenderli a fondo. E studia tutto, studia e lavora per cinque. Non come 
me: che ho avuto la pappa pronta, tutto mi è stato dato facilmente, sono cresciuta 
capricciosa, non mi andava bene niente, da tutti mi aspetto qualcosa, ma io stessa 
non ho mai fatto nulla perché le persone non mentissero così. Io parlo solamente, 
mentre bisognerebbe prendere ogni bugiardo per la coda, per le orecchie e per le 
gambe e picchiarlo finché non dirà chi gli ha insegnato a mentire: così a catena fino 
alla fine. Tipo Elizaveta cerca chi ha rubato l’alabastro, quindi va e non demorde, 
mentre io so solo piagnucolare… E ho deciso che la mia vita non ha valore. Ho 
rubato a Seroštanov la pistola e sono andata al fiume. Ero lì e pensavo… e se Fichte 
avesse detto il vero: se mi sparo, sparirà tutto il mondo e così non sapremo come 
andrà a finire il nostro compito e se vinceremo in tutto il mondo. Mi è persino 
venuto da ridere… Il mio tè si è raffreddato del tutto, no, no, non importa, lo berrò 
freddo… non andatevene, non posso rimanere da sola. Vi prego, sedetevi più vicino 
a me. Così… Non prendetevela, io non parlavo di voi quando dicevo che i 
bolscevichi di oggi non hanno fermezza. Certamente, ci sono persone che vendono 







Звонок телефонa. Рядовой подходит и говорит писклявым бaбьим голосом. 
А? Домрaботницa! Нет ево, нет, и не знaю, ничего не знaю… 
Клaдет трубку. 
Ложью будет все, что мешaет нaшей беседе… 
НИНА (улыбaясь). Что-то мне легко кaк! Кaк будто не случилось ничего. 
РЯДОВОЙ. Вы все нaболевшее выговорили, и теперь вы совсем легкaя, 
пустaя… и устaлaя. 
НИНА. Дa - устaлaя. 
РЯДОВОЙ. А у меня чудесное рaдио есть. Сaмоновейшей конструкции. Вот 
мы поймaем Европу и отдохнем… (Нaстрaивaет.) Вот… Берлин - тaм тоже 
говорят… мимо… Лондон… Слышите, в ресторaне вилки-тaрелки 
стучaт… (Зaигрaли.) Вот он, другой-то мир. Отдыхaйте, девочкa. 
Пaузa. Слушaют. 
НИНА. А помните, кaк я поцеловaлa вaс? Сaмa не знaю, кaк тaк вышло. 
РЯДОВОЙ. Еще бы! 
НИНА. Нет, я знaю. Это потому, что я люблю вaс, Сaшенькa. Вот я кaкaя 
дерзкaя, полюбилa - первaя об этом говорю. По-особому кaк-то люблю, 
потому что верю вaм, кaк сaмой себе, дaже больше, себе-то я не всегдa верю. 
РЯДОВОЙ. Нинa… 
НИНА. Что, Сaшенькa?.. Только вы не трогaйте меня сейчaс, дaвaй тaк 
посидим. Я ведь к тебе пришлa, не прогонишь? Ночевaть мне негде, я домой 
идти не хочу. Я тут, нa дивaнчике. 
РЯДОВОЙ. Вот… Ну зaчем тaк говорить. Ты знaешь - вот, вся квaртирa. 
Нинa… 
НИНА. Вы смешной, Сaшенькa. Хотите скaзaть и не можете, неловко… 
РЯДОВОЙ. Дa… У меня всегдa… все ужaсно несклaдно… кувырком… 
НИНА. Все сейчaс от меня дaлеко-дaлеко… В зaле до нaшего собрaния 
хоровой кружок зaнимaлся. Нa доске нaчертили ноты и словa. "Нa горе стоит 
вербa, a под той вербой молодой цaревич с пaньей в гусли игрaют". И я, 
чтобы успокоиться, все эти словa читaлa без концa. Цaревич, пaнья, гусли… 
вербa… a меня вот исключили… Ты, Сaшенькa… Когдa Нaкaтов придет, с ним 
лaсково поговори, у меня сердце болит зa него, он ведь до вaс был мне сaмый 
близкий человек… И я хочу, чтобы ему тоже хорошо было. Он идти боялся, не 
хотел, a я смеялaсь: кого боитесь? Рaзве первого другa можно бояться. 
РЯДОВОЙ. Дa он шутил с тобой. 
НИНА. Нет, видишь ли, Сaшенькa, по-моему, у них группa оргaнизовaлaсь 
кaкaя-то. 
РЯДОВОЙ. Группa? 
НИНА. Ну дa. Гусев с военного зaводa, потом Хрустa-лев - тaкой рыжий, 
худой. Семеновский. Они все вaс хорошо знaют… Но они мне ничего о себе не 
рaсскaзывaли… С вaми Нaкaтов придет рaзговaривaть обо всем. Только 
смотрите не проболтaйтесь, кaк будто все невзнaчaй вышло и вы ничего от 






capire richieste nuove, e qui serve un grande coraggio: non ci si può aggrappare al 
passato, come un mendicante ai cenci vecchi, ma bisogna subito recidere le 
estremità e ricominciare tutto daccapo, dall’abbiccì, forse… Perché di linea ne 
abbiamo una: una linea d’acciaio e ogni giorno abbiamo dei nuovi compiti. E quelli 
che non recidono le vecchie estremità si spezzano in due, come i baccelli dei piselli. 
Chi tra loro è davvero un bolscevico. Secondo me il vero bolscevico deve essere 
saldo nella linea, in modo che possa ridurre in polpette l’avversario fino in fondo, 
come un mortaio, solo allora si potrà vincere… Ed essere allo stesso tempo 
sensibile, saper ascoltare le persone… ecco come fate voi, e io voglio parlare senza 
vergogna: lo so che capirete e non interpreterete in male. Penserete ma perché 
parla di tutto questo…! Questa è la mia terra. Noi non conosciamo un altro mondo, 
non possiamo vivere in un altro mondo. Soffocheremmo, come senza l’aria. Io amo 
il mio paese, come amano le donne: fino a farmi male al cuore. E non solo mi 
rattristano di più le cose brutte che abbiamo, rispetto a quanto mi rallegrino le 
belle, perché ci siamo stancati delle cose brutte e vogliamo vivere meglio e più 
facilmente e, cosa più importante, tutto più velocemente, più veloce… Ecco perché 
bisognerebbe scrivere di più delle cose belle, che di quelle brutte, perché ci 
incoraggino, perché tutti sappiano che persone ci sono qui e che cose meravigliose 
fanno. Ecco al padre di Viktor hanno dato un premio per il lavoro e basta. Dieci 
righe su di lui non le scriveranno, mai. Sono occupati con il burocratismo… È 
importante che non abbiate paura di dirci la verità in viso, la più dura, e 
pretendetela da noi. E allora cresceremo saldi, non peggio di voi. E poi mi sono 
agitata e chi diavolo sa di cosa si è parlato alla riunione del partito, forse è colpa del 
partito… Certo che se non fosse stata Scisci, se ci avessero provato i nemici bianchi: 
“Dicci dove avete il carico per l’Armata rossa?”, allora avrei sofferto tutte le torture, 
senza emettere suoni. 
RJADOVOJ. Avreste nascosto la verità? 
NINA. Voi siete strano. Non sarebbe stata la verità questa, ma il più grande degli 
inganni. Se avessi detto loro tutto, avrei ingannato chi lotta per la verità pura sulla 
terra, per la liberazione delle persone. Questa è la nostra verità e tutto il mondo la 
conosce. E sarebbe menzogna tutto ciò che ostacola questa nostra lotta. 
RJADOVOJ. Ecco, ecco… proprio così, proprio. 
Squillo del telefono. Rjadovoj si avvicina e parla con una stridula voce femminile. 
Come? La domestica. Lui non c’è, no, e io non so niente, niente di niente… 
Aggancia la cornetta. 
Sarebbe una menzogna tutto ciò che ostacola questa nostra conversazione… 
NINA (Sorridendo). Ora tutto è così leggero! Come se non fosse successo niente. 
RJADOVOJ. Avete parlato di tutte le cose che vi facevano soffrire e ora vi sentite 
leggera, vuota… e stanca. 
NINA. Sì, stanca. 
RJADOVOJ. Io ho una radio favolosa. Il prodotto più moderno. Ci possiamo 






РЯДОВОЙ. Хорошо. Но тут, Нинa… 
Встaл, зaшaгaл. 
…ты должнa знaть… 
Звонок телефонa, слушaет. 
Дa… Нaкaтов здесь. (В трубку.) Пусть пройдет… Ну? 
НИНА. Я… Я в другую комнaту уйду, чтобы вaм не мешaть. Ты полaсковее 
с ним, Сaшенькa. 
Уходит. 
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НАКАТОВ (входит, здоровaется). Прости, Сaшa, зa поздний чaс. Один? 
РЯДОВОЙ. Один. Сaдись, Вaсилий, будем говорить. 
НАКАТОВ. Печенье? Это хорошо. Я люблю печенье. (Ест.)Историю с 
Ниной, рaзумеется, знaешь. 
РЯДОВОЙ. Знaю. И больше всего удивлен твоим молчaнием. 
НАКАТОВ. Тaк нужно… Я молчу, кaк Нaполеон нa острове Святой Елены. 
РЯДОВОЙ. Думaешь бежaть с островa? 
НАКАТОВ. Если и бежaть, то не нa сто дней…{319} Ты - последовaтельный 
сторонник генерaльной линии, я - рaскaявшийся отщепенец… Но слaвное 
прошлое связaло нaс дружбой, и я хочу говорить откровенно. Можно? 
РЯДОВОЙ. Нужно. 
НАКАТОВ (встaл, бросил печенье). Слишком много вот тут… До кaких пор 
молчaливо ждaть? 
РЯДОВОЙ. Перемен? 
НАКАТОВ. Встряски. Тaкой встряски, которaя повернет мaссы. 
РЯДОВОЙ. Гордый ты, очень гордый… А может, лучше сaмому 
повернуться? 
НАКАТОВ. К подхaлимaм и хaмелеонaм? К системе [мaгометaнского] 
социaлизмa? Что они делaют с молодежью, те, которые сейчaс нaверху? Они 
воспитывaют янычaр, готовых броситься нa любого, кто усумнится в 
прaвильностях линии. 
РЯДОВОЙ. Врaги всегдa обвиняли Влaдимирa Ильичa{320} в 
непримиримости… 
НАКАТОВ. "Я мыслю - следовaтельно, существую…"{321} Хa! Но они же 
рaзучились мыслить - эти непримиримые. Стaло быть, они не существуют. 
Тaк и есть. Они движутся инерцией громaдного, кaк земной шaр, 
исторического движения… Но все это до первой войны. Войнa рaзрушит 
инерцию, кровь прояснит мозги. 
РЯДОВОЙ. Добaвь – войнa, в которой нaс рaзгромили бы. Ибо 
победоноснaя войнa еще сильнее сплотит мaссы вокруг нaшей теперешней 
линии. Стрaне Советов ты желaешь порaжения? 
НАКАТОВ. А если не войнa, то борьбa внутри. Активнaя и тaйнaя борьбa… 
РЯДОВОЙ. Против кого? Против пaртии, в которую ты вернулся, признaв 






parlano… andiamo oltre… Londra… Ascoltate, al ristorante tintinnano piatti e 
posate… (Comincia una musica.) Eccolo quell’altro mondo. Riposatevi, mia cara. 
Pausa. Ascoltano. 
NINA. Vi ricordate di come vi ho baciato? Non so nemmeno come sia successo. 
RJADOVOJ. Altroché! 
NINA. No, lo so. È perché vi amo, caro Saša. Ecco, sono così audace che mi sono 
innamorata e lo dico io per prima. Vi amo in un modo speciale, perché mi fido di 
voi, come di me stessa, persino di più, non sempre mi fido di me stessa. 
RJADOVOJ. Nina… 
NINA. Cosa, Saša caro? Ora però non toccatemi, rimaniamo seduti così. Sono 
venuta da te, non mi scaccerai mica? Non ho nessun posto dove passare la notte, 
non voglio andare a casa. Rimango qui, su questo divanetto. 
RJADOVOJ. Dai… perché parlare così. Lo sai: tutto l’appartamento è tuo. Nina… 
NINA. Mi fate ridere, Saša, caro. Volete parlare non ci riuscite… siete in 
imbarazzo. 
RJADOVOJ. Già… Mi succede sempre… Tutto è sempre in un caos terribile… è 
intricato … 
NINA. Ora tutto è così lontano, lontano da me… Nella sala, prima della nostra 
riunione, c’era un coro che faceva le prove. Sulla lavagna hanno disegnato note e 
parole. “Sul monte c’è un salice, e sotto questo salice c’è un giovane principe con 
una fattoressa che suonano il gusli”. E io, per calmarmi, ho letto senza fine queste 
parole. Principe, fattoressa, gusli… salice… ed ecco mi hanno espulsa… Tu, caro 
Saša… Quando arriverà Nakatov, parlagli con affetto, mi fa male il cuore per lui, 
poiché prima di voi era lui la persona a me più cara… E vorrei che anche lui stesse 
bene. Lui aveva paura di venire, non voleva, mi viene da ridere, di chi ha paura? 
Come si può avere paura dell’amico più caro. 
RJADOVOJ. Sì, scherzava. 
NINA. No, vedi, caro Saša, secondo me, ha una qualche organizzazione. 
RJADOVOJ. Un’organizzazione? 
NINA. Beh, sì. Gusev dalla fabbrica bellica, poi Chrustalev: quello rosso, 
magrolino. Semenovskij. Tutti vi conoscono molto bene… Ma nessuno di loro mi ha 
raccontato di sé… Nakatov arriverà e a voi dirà tutto. Ora guardate bene di non 
spifferare il segreto, fate come se fosse venuto fuori per caso e non abbiate saputo 
niente da me. D’accordo? 
RJADOVOJ. D’accordo. Ma ora, Nina… 
Si alza, fa un passo. 
…devi sapere… 
Squillo del telefono, ascolta. 
Sì… Nakatov è qui. (Alla cornetta.) Che entri… Ehm… 
NINA. Io… Io me ne vado nell’altra stanza, per non disturbarvi. Sii affettuoso con 








борьбу нaчaть, - вместе с буржуaзными интервентaми… Тaк?.. От кaторги и 
ссылки зa революцию - до рукопожaтия контрреволюции… Ты выбирaешь 
эту дорогу? 
НАКАТОВ. Я был и остaлся революционером… Мое прошлое… 
РЯДОВОЙ. Твое прошлое тебе не принaдлежит! Если хочешь быть 
пaмятником - умри вовремя… Но если остaлся жить - иди в ногу с жизнью. 
НАКАТОВ. Чьей жизнью? 
РЯДОВОЙ. Жизнью миллионов. Вся стрaнa учится влaдеть землей, 
мыслить и упрaвлять. Миллионы подняты. Они склонились нaд книгaми, 
прильнули к микроскопaм, рулям, мехaнизмaм… Они прошлых aвторитетов 
не признaют и вчерaшних зaслуг не вспомнят, если ты сегодня не с ними… 
НАКАТОВ. Но те, кто ими руководит! 
РЯДОВОЙ. Те поняли, что движемся мы не инерцией, a волей этих 
миллионов, те эту волю оргaнизовaли и нaпрaвили нa борьбу с инерцией, 
зaткнув рот болтунaм и пaникерaм… 
НАКАТОВ. О ком ты говоришь? 
РЯДОВОЙ. Я говорю о нaшем Центрaльном Комитете… [Я говорю о 
вожде,] который ведет нaс, сорвaв мaски со многих высокообрaзовaнных 
лидеров, имевших неогрaниченные возможности и обaнкротившихся. Я 
говорю о [человеке,] силa которого создaнa грaнитным доверием сотен 
миллионов. [Имя его] нa всех языкaх мирa звучит кaк символ крепости 
большевистского делa. И [вождь этот] непобедим, потому что непобедимa 
нaшa революция. Ты знaешь, о ком я говорю… 
НАКАТОВ. Знaчит, нaверху все блaгополучно? Знaчит, врaги только 
внизу? 




РЯДОВОЙ. А если остaлись - добьем! 
НАКАТОВ. Тaк… 
Встaл. Молчaние. 
Что ж, Нaполеон… Иные ему изменили и продaли шпaгу свою. Иные…{322} Я 
всю жизнь ошибaлся в людях - и вот еще один, нaдеюсь, последний рaз. 
Прощaй! (Усмехнулся.) Но счaстлив я нa этот рaз, что не скaзaл большего. 
РЯДОВОЙ. И нa этот рaз счaстье тебе изменило. Я знaю все, что мне нужно 
знaть. 
НАКАТОВ. Что именно? 
РЯДОВОЙ. Хрустaлев. Семеновский. Гусев… И кто еще? Конспирaтивнaя 
группa для борьбы с Центрaльным Комитетом. 







NAKATOV (Entra, saluta). Scusa, Saša, per l’ora tarda. Sei solo? 
RJADOVOJ. Sono solo. Siedi, Vasilij, parliamo. 
NAKATOV. Biscotti? Bene. Adoro i biscotti. (Mangia.) Sei al corrente, immagino, 
della storia con Nina. 
RJADOVOJ. Sì. E più di tutto sono stupito del tuo silenzio. 
NAKATOV. Bisogna che faccia così. Taccio come Napoleone sull’isola di 
Sant’Elena. 
RJADOVOJ. Pensi di scappare dall’isola? 
NAKATOV. Se scapperò non sarà per centro giorni… Tu sei un inflessibile 
sostenitore della linea generale, mentre io un rinnegato pentito… Ma il nostro 
famoso passato ci ha legato in amicizia e io voglio parlare apertamente. Posso? 
RJADOVOJ. Devi. 
NAKATOV (Si alza, butta via il biscotto). C’è troppo da dire… Fino a quando 
bisogna aspettare in silenzio? 
RJADOVOJ. I cambiamenti? 
NAKATOV. Una scossa. Una scossa tale da far voltare le masse. 
RJADOVOJ. Tu sei orgoglioso, molto orgoglioso… Non è forse meglio che sia tu a 
voltarti? 
NAKATOV. Verso i leccapiedi e i camaleonti? Verso il sistema socialista 
[maomettano]? Cosa fanno quelli che ora stanno in alto con i giovani? Li educano 
come tirapiedi, pronti a scagliarsi contro chiunque dubiti della linea giusta. 
RJADOVOJ. I nemici accusavano sempre Lenin d’intransigenza… 
NAKATOV. “Io penso, quindi, sono…” Ha! Ma loro hanno già disimparato a 
pensare: questi intransigenti. Dunque, loro non esistono. È così. Loro sono mossi 
dall’inerzia di un movimento storico grande come tutta la terra. Tutto questo fino 
alla prima guerra. La guerra distruggerà l’inerzia, il sangue schiarirà le menti. 
RJADOVOJ. Aggiungi: la guerra in cui saremmo pesantemente sconfitti. Poiché 
una guerra trionfale unirà ancora più saldamente le masse attorno alla nostra linea 
attuale. Desideri la disfatta per il paese dei Soviet? 
NAKATOV. Se non la guerra, allora la lotta intestina. Lotta attiva e segreta… 
RJADOVOJ. Contro chi? Contro il partito al quale tu sei tornato, riconoscendo su 
carta i tuoi errori? Contro il partito, ma insieme a coloro che da tempo sognano di 
iniziare questa lotta, insieme agli invasori borghesi… È così?... Dai lavori forzati e 
dall’esilio, in nome della rivoluzione per stringere infine la mano alla 
controrivoluzione … È questa la strada che scegli? 
NAKATOV. Io ero e rimango un rivoluzionario… Il mio passato… 
RJADOVOJ. Il tuo passato non ti appartiene! Se vuoi essere un monumento, 
muori a tempo debito… Ma se rimani in vita, va’ di pari passo alla nuova vita. 
NAKATOV. Alla vita di chi? 
RJADOVOJ. Alla vita di milioni. Tutto il paese sta imparando a gestire la terra, a 








РЯДОВОЙ. Нет, не предaм… 
НАКАТОВ. Сaшa!.. 
РЯДОВОЙ. Я не предaм пaртию. Я рaсскaжу ей обо всем. 
НАКАТОВ. А! 
Схвaтил голову рукaми, сел нa крaйний стул. 
Вбежaлa НИНА. 
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НИНА. Нет, нет, он не рaсскaжет, нет… 
НАКАТОВ. Ты здесь? У него? 
НИНА. Я поговорю с ним, я знaю - он меня послушaет, это ведь я, все я. 
НАКАТОВ. Ты мaло его знaешь, Нинa. 
НИНА. Я знaю его лучше вaс! Я его сердце знaю! 
РЯДОВОЙ. Ты мaло знaешь мое сердце, Нинa! 
НАКАТОВ. Вот! Слышaлa? Это - ответ. Ответ нa все. Прощaй, милaя 
лaсточкa. Ты не виновaтa. Это - моя глупaя верa в людей. Я думaл, что 
дружбa, скрепленнaя жизнью, стоит большего, и только сейчaс понял все до 
концa. Я слишком слaбо ненaвидел врaгов и чересчур сильно доверял 
друзьям. (Рядовому.) Если есть еще нa свете силa проклятия - я проклинaю 
тебя [кaк человек и революционер.] Пиши, пиши обо мне - я этого не прочту. 
Но выстрел мой ты услышишь. Прощaй! 
Уходит. 
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НИНА. Алексaндр Михaйлович, вы же мне обещaли… Обещaли не 
говорить. Вы не скaжете, вы, конечно, не скaжете, Сaшенькa? Вы слышaли - 
он убьет себя. 
РЯДОВОЙ. Нинa, выслушaй… 
НИНА. Нет, нет, я знaю - вы скaжете, что сaмa, мол, о прaвде говорилa, что 
Викторa не побоялaсь, - это мелкое, совсем другое, Виктору это нa пользу, a 
Нaкaтов зaстрелится. Пусть ложь, пусть обмaн, но один-единственный рaз 
прошу: промолчите! 
РЯДОВОЙ. Именно тот сaмый рaз, когдa нужно скaзaть не мелкую 
житейскую прaвдишку, a большую прaвду… (Вынул зaписную 
книжку.) "Никогдa!" 
НИНА. Все помню, все. Не нaдо, родной мой, я знaю - но это я все нaделaлa. 
Я его уговорилa прийти, зa вaс ему поручилaсь, все рaсскaзaлa вaм, он ведь 
ни одной фaмилии не нaзывaл, зa что же вы меня тaк… 
РЯДОВОЙ. Пойми, Нинa… 
НИНА. Я понимaю. Я твои словa слыхaлa, знaю - Нaкaтов непрaв; но по-
человечески пожaлей… 
РЯДОВОЙ. Нет во мне жaлости. 
НИНА. Ну, я нa колени стaну, вот, стaлa - одинокий он… 






sono incollati ai microscopi, ai timoni, ai meccanismi… Quelli non riconoscono le 
autorità passate e non si ricordano i meriti di ieri, se tu oggi non sei con loro… 
NAKATOV. Ma quelli che li governano! 
RJADOVOJ. Quelli lì hanno capito che ci muoviamo non per inerzia, ma per la 
volontà di questi milioni, loro hanno organizzato questa volontà e l’hanno 
convogliata alla guerra contro l’inerzia dopo aver tappato la bocca ai chiacchieroni 
e agli allarmisti. 
NAKATOV. Di chi parli? 
RJADOVOJ. Parlo del nostro Comitato Centrale… [Parlo del capo] che ci governa, 
dopo aver strappato le maschere a molti leader di profonda erudizione, che 
avevano infinite possibilità e hanno fallito. Parlo dell’[uomo], la cui forza è stata 
forgiata dalla fiducia di granito di centinaia di milioni. [Il suo nome] in tutte le 
lingue del mondo risuona come il simbolo della saldezza del lavoro bolscevico. E 
[questo capo] è invincibile, perché la nostra rivoluzione è invincibile. Sai di chi 
parlo… 
NAKATOV. Ciò significa che lassù va tutto bene? Significa che i nemici sono solo 
quaggiù? 
RJADOVOJ. No, c’erano nemici anche al Comitato Centrale. Sono stati buttati 
fuori. 
NAKATOV. Che nemici? 
RJADOVOJ. Traditori. 
NAKATOV. C’erano. 
RJADOVOJ. E se sono rimasti: daremo loro il colpo di grazia! 
NAKATOV. Ecco. 
Si alza. Silenzio. 
Che dire, Napoleone… Qualcuno lo ha tradito e ha venduto la propria spada… 
Qualcuno… Io per tutta la vita mi sono sbagliato sulle persone: ed eccomi qui 
ancora, spero, per l’ultima volta. Addio! (Ridacchia.) Ma sono felice di non aver 
detto di più, questa volta. 
RJADOVOJ. E questa volta la felicità ti ha tradito. Io so tutto quel che mi serve 
sapere. 
NAKATOV. Cosa precisamente? 
RJADOVOJ. Chrustalev. Semenovskij. Gusev… e altri ancora. Un’organizzazione 
clandestina di cospiratori in lotta contro il Comitato Centrale. 
NAKATOV. Chi…? Chi…? Nina…? Nina te l’ha detto? 
RJADOVOJ. Sì. 
NAKATOV. Tradirai? 
RJADOVOJ. No, non tradirò… 
NAKATOV. Saša! 
RJADOVOJ. Non tradirò il partito. Io racconterò tutto. 
NAKATOV. Ah! 
Si prende la testa tra le mani e si siede sull’ultima sedia. 






НИНА. Он ее рaспустит, ничего не будет делaть. 
РЯДОВОЙ. Он ответит зa то, что уже сделaл… Встaнь, Нинa. 
НИНА. Он вaм жизнь спaс… 
РЯДОВОЙ. Зa мое спaсение я не подписывaл векселей… 
НИНА. Где же вaше большое сердце? 
РЯДОВОЙ. Ты не знaешь моего сердцa, Нинa. 
НИНА. Глaзa у вaс дaлекие, холодные. Кaк будто ты видишь меня первый 
рaз… 
РЯДОВОЙ. Ты действительно еще девочкa. Встaнь, встaнь, Нинa. Мне 
неудобно. Это, собственно говоря, смешно, при чем здесь коленные чaшечки. 
НИНА (опустилaсь с колен нa пол). Смешно? А вы хохочите, если смешно. 
Музыку зaведите. Берлинский ресторaн. Или, может, вaм нa гитaре сыгрaть? 
А когдa Нaкaтов зaстрелится, выпьем… 
РЯДОВОЙ. Нинa!.. 
НИНА. Дa, не знaлa я вaшего сердцa. Ошиблaсь. [Оно у вaс стaриковское, 
трусливое.] Отвыкло оно зa людей болеть. Лишь бы сaмому тепло было. А 
здесь квaртирa хорошaя, и aвтомобиль, и положение. И девушки молодые! А 
донесете нa другa - повышение получите. 
РЯДОВОЙ. Нинa! 
НИНА. Агa! Зaкричaл! В больное место попaлa. Друзьями торгуешь. Дa-дa! 
Ты почему меня не остaновил, когдa я фaмилии нaзывaть нaчaлa? Все 
выслушaл тихонько, кaк пaук, a потом и пaутину сплел. Все теперь понялa, 
все. 
РЯДОВОЙ. Ты… ты мне… ты не смеешь тaк… 
НИНА. Смею! Все смею! Ничего мне теперь не стрaшно! Тебя полюбилa, a и 
ты окaзaлся не тот. В последний рaз прошу: промолчите. 
РЯДОВОЙ. Я ухожу, Нинa. 
НИНА. Не уйдешь, покa не ответишь. Стой! Скaжи что-нибудь. 
РЯДОВОЙ. Прощaй! 
[НИНА (хвaтaет револьвер). Тaк нa! Прощaй! Уходи теперь, уходи 
совсем… 
Стреляет. 
РЯДОВОЙ коротко стонет и, зaжaв плечо, опускaется в кресло. 
НИНА выронилa револьвер, aхнулa. Пaузa. 
НИНА. Ну, что же это… Что же это со мной сделaлось… Сaшa, Сaшенькa. 
Подбегaет к РЯДОВОМУ. 
Больно? Очень больно? Ну, о чем я спрaшивaю. Сaшенькa, что сделaть? Скaжи 
мне, что сделaть, я умру сейчaс. 
РЯДОВОЙ. Не нaдо, не нaдо умирaть… В плечо. Ты воды принеси теплой, в 
тaзике, и бинты. Они тaм… Пройдет, пустяки. 
НИНА. Сaшa, только не умри, я сейчaс… Ну, где же дверь тут?!.. 
Убегaет. РЯДОВОЙ сидит молчa, тяжело дышa. 







NINA. No, no, non racconterà nulla, no… 
NAKATOV. Sei qui? Da lui? 
NINA. Parlo io con lui, io so: lui mi ascolterà, dopotutto sono io, soltanto io. 
RJADOVOJ. Non lo conosci bene, Nina. 
NINA. Lo conosco meglio di voi! E conosco il vostro cuore! 
RJADOVOJ. Tu conosci poco il mio cuore, Nina! 
NAKATOV. Ecco, hai visto? Questa è la risposta. La risposta a tutto. Addio, 
angelo mio. Non è colpa tua. È colpa della mia stupida fiducia nelle persone. 
Pensavo che un’amicizia che dura da una vita valesse di più, ma solo adesso capisco 
tutto fino in fondo. Io ho odiato troppo poco i nemici e fin troppo mi sono fidato 
degli amici. (A Rjadovoj.) Se c’è ancora sulla terra la forza per una maledizione: io ti 
maledico [come uomo e rivoluzionario.] Scrivi, scrivi su di me: io non lo leggerò. 
Ma il mio sparo lo sentirai. Addio! 
Esce. 
9 
NINA. Aleksandr Michajlovič, voi mi avete promesso… Promesso di non parlare. 
Non lo direte, ovviamente, non parlerete, vero, mio caro Saša? Avete sentito: si 
suiciderà. 
RJADOVOJ. Nina, ascolta… 
NINA. No, no, lo so: direte che io ho detto la verità, senz’aver paura di Viktor, 
non era nulla, tutta un’altra cosa, a Viktor è stato d’aiuto, mentre Nakatov si 
sparerà. Sia una menzogna, sia un inganno, ma per l’ennesima volta vi chiedo: non 
parlate! 
RJADOVOJ. Proprio questa volta, quando bisogna dire non una piccola verità 
quotidiana, ma una grande verità… (Tira fuori il libriccino per gli appunti.) “Mai!” 
NINA. Mi ricordo tutto, tutto. Non serve, amore mio, lo so: ma sono stata io a 
combinare tutto questo. Gli ho detto io di venire, ho garantito per voi, vi ho 
raccontato tutto, lui dopotutto non ha fatto alcun nome, perché voi mi fa… 
RJADOVOJ. Nina, cerca di capire… 
NINA. Io capisco. Ho ascoltato le tue parole: Nakatov è nel torto, ma abbi pietà, 
sii umano… 
RJADOVOJ. In me non c’è pietà. 
NINA. Allora mi metto in ginocchio, ecco: lui è solo… 
RJADOVOJ. Lui non è solo, ha un’organizzazione. 
NINA. La scioglierà e non farà più niente. 
RJADOVOJ. Lui risponderà per quello che ha fatto… Alzati, Nina. 
NINA. Lui vi ha salvato la vita… 
RJADOVOJ. Non ho firmato una cambiale per la mia salvezza… 
NINA. Dov’è quindi il tuo grande cuore? 







СЕРОШТАНОВ. Алексaндр Михaйлович! 
Трясет его зa плечи, РЯДОВОЙ стонет от боли. 
Алексaндр Михaйлович!.. Нинa… У меня брaунинг укрaлa… Ушлa… Нет 
нигде… Вот, мы с Верой к вaм… Искaть нaдо. 
В дверях появляется НИНА с бинтaми. 
Ты здесь! Живa? Фу-у-у… 
РЯДОВОЙ. У нaс тут, того… Я револьвер чистил и вот нечaянно в плечо… 
Пустяки! Снимите пиджaк с меня. Жaрко. 
СЕРОШТАНОВ. В плечо? Выстрелил? Кaк тaк? 
Поднимaет револьвер с полa, рaссмaтривaет. 
ВЕРА подбегaет к РЯДОВОМУ, берется зa пиджaк. 
ВЕРА. Что вы стоите, кaк мертвые? Помогите же! (Рядовому.) Не бойтесь – 
нaс учили, кaк перевязывaть… 
СЕРОШТАНОВ. И зaчем вaм понaдобилось чужой револьвер чистить? А? 








NINA. I vostri occhi sono lontani, freddi. Come se mi stessi guardando per la 
prima volta… 
RJADOVOJ. In realtà sei ancora una ragazzina. Alzati, alzati, Nina. È 
imbarazzante. Insomma, questo è ridicolo. Perché devi farti male alle ginocchia. 
NINA (Si mette in ginocchio sul pavimento). Ridicolo? Ridete allora, se è ridicolo. 
Mettete su della musica. Quella del ristorante di Berlino. Oppure mi metto a 
suonarvi la chitarra? E quando Nakatov si sparerà, beviamo… 
RJADOVOJ. Nina! 
NINA. Sì, io il vostro cuore non lo conoscevo. Mi sono sbagliata. [È il cuore di un 
vecchio, di un codardo.] Si è disabituato a soffrire per le persone. Fosse caldo, 
almeno. Questo appartamento è bello, avete l’automobile e la posizione. E giovani 
ragazze! Denuncerete un amico e avrete una promozione. 
RJADOVOJ. Nina! 
NINA. Aha! Ha gridato! Ho colpito dove fa male. Vendi gli amici. Sì, sì! Perché 
non mi hai fermato quando ho cominciato a dire i nomi? Hai ascoltato tutto in 
silenzio, come un ragno, poi hai tessuto la ragnatela. Ora ho capito tutto, tutto. 
RJADOVOJ. Tu… tu a me… non oserai… 
NINA. Oso, sì! Oso qualsiasi cosa! Non ho più paura di niente! Mi sono 
innamorata di te e tu ti sei rivelato diverso. Te lo chiedo per l’ultima volta: non 
parlare. 
RJADOVOJ. Me ne vado, Nina. 
NINA. Non andartene senz’aver risposto. Fermati! Dimmi qualcosa. 
RJADOVOJ. Addio! 
[NINA (Afferra la pistola.) Eccola! Addio! Ora vattene, vattene per sempre… 
Spara. RJADOVOJ geme un attimo e, stringendo le spalle, si accascia su una poltrona. 
NINA lascia cadere la pistola, esclama “Ah”. Pausa. 
Ma cosa… Cos’ho fatto… Saša, Saša, mio caro. 
Corre verso RJADOVOJ. 
Ti fa male? Molto male? Ma cosa chiedo. Mio caro Saša, cosa posso fare? Dimmi 
cosa posso fare, morirò adesso. 
RJADOVOJ. Non morirà nessuno, nessuno… Alla spalla. Portami dell’acqua 
calda, in una bacinella, e delle bende. Sono là… Passerà, è una sciocchezza. 
NINA. Ma Saša non morire, io adesso… Beh, dov’è la porta adesso?! 
Corre via. RJADOVOJ siede in silenzio, fatica a respirare. 
Entra di corsa SEROŠTANOV. Dietro di lui VERA. 
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SEROŠTANOV. Aleksandr Michajlovič! 
Lo scrolla per le spalle, RJADOVOJ geme per il dolore. 
Aleksandr Michajlovič… Nina… Mi ha rubato la Browning… Se n’è andata. Non è da 
nessuna parte… Ecco, io e Vera siamo venuti da voi… Dobbiamo trovarla. 
Sulla porta compare NINA con le bende. 








Ночь. Летняя рaскaтистaя грозa. Ветер хлопaет рaстворенным окном. 
Молнии освещaют столовую первого aктa. Стук в нaружную дверь. Повторный. Окрик. 
Молчaние.  
Входит МАТЬ в плaще, мокром от дождя. Зaжигaет свет. 
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МАТЬ. Пусто. Весь дом пустой до полуночи. 
Ветер хлопнул окном. 
Окнa зaпереть некому. Лезь-тaщи. Весь пол зaлило… 
Уходит, приносит тряпку, вытирaет. 
Все врозь пошло. Врозь. 
Селa, зaдумaлaсь. 
Три войны прожилa, сынa береглa, для кого береглa? Повою, покa однa. 
Всхлипнулa протяжно. 
Нa горе себе прaвду узнaлa, нa горе… 
Входит торопливо ВЕРА, сбрaсывaя нa ходу плaщ. 
ВЕРА. Ух, зaливaет… Нaши не приходили еще? 
МАТЬ. Опять собрaние. Весь зaвод тaм… До утрa, гляди, просидят, точно 
дел других нет. Нa поезд не опоздaй. 
ВЕРА (смотрит нa ручные чaсы). Времени много… 
Уходит, возврaщaется с чемодaном, рaкеткой, вещaми, уклaдывaется. 
До одиннaдцaти чaсов в больнице торчaлa. Не пустили меня к Рядовому. 
Плохо ему, мaмa, очень плохо… Пулю из легкого вынули десять дней, a он до 
сих пор кровью зaхлебывaется… Они меня утешaли, a я виделa: кислородные 
подушки несут, лед, у докторов лицa хмурые - сиделкa однa шепнулa мне, что 
сегодняшняя ночь решaющaя… Не хочу я ехaть нa состязaния… не могу… 
Вдруг он тут, без меня… 
МАТЬ. А и остaнешься - не спaсешь. 
ВЕРА. Ты что невеселaя, мaмa? Может, из больницы звонили? 
МАТЬ. Не знaю. Не слыхaлa. 
ВЕРА. Об Алексaндре Михaйловиче грустишь? 
МАТЬ. Он мне чужой - a я о своем горюю. 
ВЕРА. Чуднaя ты, мaмa. Он и мне не свой - он Нину любит, и пусть… Пусть 
любит, лишь бы выжил. Он мне зaписочку переслaл: "Не сердись, Верa, нa 
стaрого дурaкa"… a рaзве я сержусь? Я ревности свои выкинулa зa порог, все 
рaвно ничего бы из нaшей любви не получилось… Я больше потому 
куксилaсь, что девчaтa дрaзнили, дa и вы тоже - лови, лови, мол, его зa хвост, 
Нинкa отбивaет… Мне бы с ним скучно было… Вот Нинa - другое дело… 
МАТЬ. Не покaзывaется Нинa к нaм. У Сероштaновa квaртирует. Гордaя. 
ВЕРА. Хорошaя онa, мaмa… Ты бы нa ее лицо посмотрелa, кaк онa в десять 
дней переменилaсь. Никогдa я не думaлa, что можно тaк стрaдaть зa 
любимого человекa. 
МАТЬ. Кaждый по-своему зa любимого стрaдaет. Я в лице не меняюсь - у 






RJADOVOJ. Beh ora... Stavo pulendo la pistola e per sbaglio… Una sciocchezza! 
Toglietemi la giacca. Fa caldo. 
SEROŠTANOV. Alla spalla? Ti sei sparato? Com’è possibile? 
Solleva la pistola da terra, la guarda. 
VERA corre da RJADOVOJ, lo prende per la giacca. 
VERA. Cosa state a fare lì impalati? Aiutatemi! (A Rjadovoj.) Non abbiate paura: 
ci hanno insegnato come fare una fasciatura… 
SEROŠTANOV. E per quale motivo avresti dovuto pulire una pistola non tua? 
Eh? 




Notte. Un fragoroso temporale estivo. Il vento fa sbattere una finestra spalancata. I fulmini 
illuminano la sala da pranzo del primo atto. Un colpo alla porta che dà all’esterno. Un altro. Un 
richiamo. Silenzio. Entra la MADRE in un soprabito zuppo di pioggia. Accende una luce. 
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MADRE. Non c’è nessuno. In casa non c’è nessuno fino a mezzanotte. 
Il vento fa sbattere una finestra. 
Nessuno ha chiuso la finestra. Arrampicati e tirala. Si è allagato tutto il pavimento… 
Esce, prende uno straccio, asciuga. 
È andato tutto in pezzi. In pezzi. 
Si siede, si mette a pensare. 
Ho vissuto tre guerre, mi sono presa cura di mio figlio, per chi ne ho avuto cura? 
Piangerò, finché sono da sola. 
Singhiozza sommessamente. 
Che sofferenza sapere tutta la verità, che sofferenza… 
Entra VERA in fretta, togliendosi il soprabito mentre cammina. 
VERA. Accidenti, come piove… Gli altri non sono ancora arrivati? 
MADRE. C’è di nuovo una riunione. Tutta la fabbrica è là… Saranno lì, vedrai, 
fino al mattino, come se non ci fosse nient’altro da fare. Perderai il treno. 
VERA (Guarda l’orologio al polso). C’è ancora molto tempo… 
Esce, torna con una valigia, una racchetta, delle cose, riempie la valigia. 
Sono stata all’ospedale fino alle undici. Non ho potuto vedere Rjadovoj. Sta male, 
mamma, molto male… Gli hanno tolto il proiettile dai polmoni da dieci giorni, ma 
continua a sanguinare… Mi hanno rincuorato, ma io ho visto: gli portano borse 
dell’ossigeno, ghiaccio, i dottori hanno i volti incupiti, solo la badante mi ha 
sussurrato che questa notte sarà decisiva… Non voglio andare a fare la gara… non 
posso… Se lui dovesse, senza di me… 
MADRE. Ma se rimanessi, non lo salveresti. 
VERA. Che c’è, sei triste, mamma? Ti hanno forse chiamato dall’ospedale? 
MADRE. Non lo so. Non ho sentito. 
VERA. Sei triste per Aleksandr Michajlovič? 






ВЕРА. Дa о ком ты? 
МАТЬ. О сыне… О Викторе… 
ВЕРА. Случилось с ним что-нибудь? 
МАТЬ. С ним, может, и ничего не случилось, дa со мной горе произошло. 
Вбегaет НИНА. 
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НИНА (Вере). Ты еще здесь… Что с ним? Кaк кровотечение? Что докторa 
говорят? Нет опaсности? 
ВЕРА. Все блaгополучно… Кровь, конечно, идет немножко… А ты почему 
не приехaлa? 
НИНА. Не моглa. Собрaние только что кончилось… Меня в пaртии 
восстaновили - дaли выговор зa речь по поводу дневникa и восстaновили… Я 
чуть не рaзревелaсь тaм… А потом сюдa по дождю летелa, боялaсь - уедешь… 
Виделa ты его? Кaк он выглядит? Ему лучше? Лучше ведь? 
ВЕРА. В пaлaту меня не пустили. Поздно. Не волнуйся, Нинa. Докторa 
говорят - он попрaвится. 
НИНА. Я без них знaю, что попрaвится, но когдa? Что они думaют? 
ВЕРА. Зaвтрa сaмa нaвестишь… 
НИНА. До зaвтрa еще ночь дa утро… 
ВЕРА. Они позвонят сюдa, сообщaт, кaк и что… 
НИНА. Я сaмa позвоню… (Нaбирaет номер.) Елизaветa Семеновнa, 
здрaвствуйте. Простите невнимaние мое, очень волнуюсь сейчaс… Первaя 
больницa? Говорит Ковaлевa. Дa, онa сaмaя… нaдоедливaя… Скaжите, кaк он 
себя чувствует? Дa? (Слушaет.) Я позднее позвоню - вы не 
гневaйтесь…(Положилa трубку.) "Без перемен". Это кaк, Верa, "без 
перемен"?.. 
ВЕРА. Неплохо… Не поеду я нa состязaния. 
НИНА. Что ты, Верушкa, оперaция прошлa, все блaгополучно - поезжaй… 
ВЕРА. Ливень, грозa… в тaкую погоду ехaть. 
НИНА. Я бы сейчaс к нему пешком пошлa… Грозa! А после грозы - тишинa 
и воздух совсем другой… Ты, Верa, всех непременно обыгрaй. И вернись 
чемпионкой. 
ВЕРА. Тут от него письмо. 
Ищет в пaльто. 
НИНА. Письмо? Ну, кaкaя ты! Где оно, где? 
ВЕРА дaет. 
Ему лучше - он писaть может… (Нaдрывaет конверт, остaнaвливaется.) Нет! 
Нельзя все тaк срaзу, нaдо приготовиться… не торопясь, не проглaтывaть… 
по буковке… Письмо! (Встретив взгляд мaтери.) Вы не бойтесь, Елизaветa 
Семеновнa, я ночевaть не остaнусь, дождусь Сероштaновa и уйду… 







VERA. Sei fantastica, mamma. Lui non appartiene neanche a me: ama Nina e 
che… che la ami, ma almeno vivesse. Mi ha mandato un biglietto: “Non prendertela, 
Vera, con un vecchio stupido”… forse me la sto prendendo? La mia gelosia l’ho 
lasciata da parte, in ogni caso non ne sarebbe venuto fuori nulla dal nostro amore… 
Per questo ero sempre più di cattivo umore, le ragazze mi prendevano in giro e 
anche tu: tienitelo, tienitelo stretto, o Nina te lo soffierà… Lui mi sarebbe venuto a 
noia… Nina invece era tutta un’altra storia… 
MADRE. Nina non si fa vedere da noi. Sta nell’appartamento di Seroštanov. È 
orgogliosa. 
VERA. Lei è buona, mamma… Dovresti aver visto com’è cambiata in questi dieci 
giorni. Non avevo mai pensato che si potesse soffrire tanto per l’uomo che si ama. 
MADRE. Ognuno soffre per amore a suo modo. Il mio volto non cambia: ma 
tutto il mio corpo mi duole come se qualcuno mi avesse lanciato mattoni. 
 VERA. Di cosa parli? 
MADRE. Di mio figlio… Di Viktor… 
VERA. Gli è successo qualcosa? 
MADRE. Forse ancora non gli è successo nulla, eppure io sono in pena per lui. 
Arriva Nina di corsa. 
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NINA (A Vera). Sei ancora qui… Come sta? Sanguina ancora. Cosa dicono i 
dottori? Non è in pericolo? 
VERA. Va tutto bene… Sanguina ancora un po’, ovviamente… Perché tu non sei 
venuta? 
NINA. Non ho potuto. La riunione è appena finita… Mi hanno reintegrata nel 
partito: mi hanno dato un’ammonizione per quel discorso sul diario e mi hanno 
reintegrata… Per poco non mi mettevo a piangere là.. Poi sono corsa qua sotto la 
pioggia, avevo paura che fossi partita… L’hai visto? Come ti sembra? Sta meglio? Un 
po’ meglio? 
VERA. Non mi hanno fatto entrare nel reparto. Era tardi. Non preoccuparti, 
Nina. I dottori dicono che si rimetterà. 
NINA. Lo so da sola che si rimetterà, ma quando? Cosa pensano? 
VERA. Domani andrai a trovarlo. 
NINA. Fino a domani c’è ancora una notte e una mattina… 
VERA. Chiameranno qui e comunicheranno il perché e il per come… 
NINA. Chiamerò io… (Compone il numero.) Elizaveta Semenovna, buonasera. Mi 
scusi per la telefonata, ma sono molto preoccupata… Pronto, è l’ospedale? È 
Kovaleva che parla. Sì, proprio lei… Quella seccatrice… Mi dica, come si sente oggi? 
Sì? (Ascolta.) Chiamerò più tardi, abbiate pazienza… (Aggancia la cornetta.) 
“Nessun cambiamento”? Come, Vera, “nessun cambiamento”…? 
VERA. Va bene… Non vado alla gara. 








НИНА. Вaши? Кто? Ах, дa-дa… Бессердечнaя. Обо всех зaбылa, кроме 
себя… (Слегкa рaстерянa.)Дa, они придут… Петр Никитыч и Виктор тоже… 
Собрaние было длинное, комиссия доклaдывaлa выводы… 
ВЕРА. Ну - дaдут Вите денег для цехa? 
НИНА. Нет… строительство остaновили нa год… 
ВЕРА. Опечaлился он, небось? 
НИНА. Дa… он печaльный. Очень печaльный. 
МАТЬ. А что мaть через него печaльнaя - ему невдомек. 
Входит ГОРЧАКОВА. Вся фигурa ее, и лицо, и походкa - полнaя противоположность 
третьему aкту. Онa идет, не видя и не глядя перед собой. 
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ГОРЧАКОВА. Я не могу остaвaться однa в тaкую ночь… Не 
рaсспрaшивaйте меня ни о чем. Дaйте мне отдохнуть и прийти в себя. 
Сaдится в угол. 
Не обрaщaйте нa меня внимaния. 
МАТЬ. Отдыхaй, Мaрья Алексеевнa, молчи… 
НИНА (Вере, тихо). Ее, вероятно, из пaртии исключaт… И тaк просто… 
Думaлa, что с горой борюсь, с гидрой, a гидрa окaзaлaсь лягушкой… 
ВЕРА. Исключaт? А Витю? Что с Витей? Тоже… из пaртии? 
НИНА. Пойдем, рaсскaжу. 
ВЕРА и НИНА уходят. 
МАТЬ (Горчaковой). Чем это тебя пришибло? 
Тa не отвечaет. МАТЬ сидит молчa, изредкa грузно вздыхaя. 
И меня вот пришибло… Все протоколы читaлa - не допущу. Мы теперь 
хозяевa. Нa своем постaвлю, он мой нрaв знaет, вот, прости господи, 
незaдaчa… 
Входят ВИКТОР и ОТЕЦ. 
ВИКТОР стaрaется сохрaнить нaружную бодрость, двигaется излишне рaзвязно, мaшет 
рукaми, но молчит и отдувaется, кaк после тяжелой рaботы. ОТЕЦ серьезнее обычного. 
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МАТЬ увиделa ВИКТОРА, сорвaлaсь со стулa, подошлa, тяжело рaскaчивaясь, кaк готовясь 
броситься в воду. 
МАТЬ. Отдaй мне мой вaгон aлебaстру, Витя. Ты его своровaл, ты его и 
верни… До всего я дошлa, до сaмой последней точки рaспутaлa - это ты и 
есть, кого я всеми злыми словaми именовaлa… Сын мой единственный… 
зaвтрa мне доклaдывaть нaдо - фaмилию глaвного бюрокрaтa нaзывaть - 
отдaй мне мой вaгон, Витя… Слезaми изойду, сердце иссушу со стыдa, a 
нaзову, коли не отдaшь, при всем пленуме нaзову… У сaмой у меня руки 
слaбые, мaтеринские, a другие руки кудa кaк крепко бьют… Отдaй, сынок, не 
вводи меня в искушение! 
ВИКТОР. Поздно, мaть, поздно!.. У нового директорa проси. У 
Сероштaновa. А сын твой с директоров снят и идет под суд. Нa скaмейку сяду, 
стaрухa… э-эх… 






VERA. C’è un acquazzone, un temporale… non mi va di partire con questo 
tempo. 
NINA. Ho appena camminato sotto la pioggia… Il temporale! Ma dopo il 
temporale cala il silenzio e l’aria è completamente diversa… Tu, Vera, vincerai 
tutto. E tornerai campionessa. 
VERA. Ho una lettera da parte di lui. 
La cerca nel cappotto. 
NINA. Una lettera? Ma che tipo sei! Dov’è, dov’è? 
VERA gliela dà. 
Sta meglio: riesce a scrivere… (Strappa la busta, si ferma.) No! Non posso così di 
getto, mi devo preparare… non c’è fretta, non c’è bisogno di leggerla velocemente… 
tutta d’un fiato… Una lettera! (Dopo aver visto lo sguardo della madre.) Non 
preoccupatevi, Elizaveta Semenovna, non rimango per la notte. Aspetto Seroštanov 
e me ne vado… 
MADRE. La camera di Vera è libera… rimanici… i nostri arriveranno presto? 
NINA. Nostri? Chi? Ah, sì, sì… Sono senza cuore. Indifferente a tutto, tranne che a 
me stessa. (Un po’ confusa.) Sì, arriveranno… Petr  Nikitovič e anche Viktor… La 
riunione è stata lunga, la commissione ha riferito le conclusioni… 
VERA. Beh, daranno a Viktor i soldi per l’officina? 
NINA. No… hanno bloccato la costruzione per un anno. 
VERA. Lui è triste, vero? 
NINA. Sì… è triste. Molto triste. 
MADRE. Che la madre possa essere triste per lui non gli è venuto in mente. 
Entra GORČAKOVA. Tutta la sua figura, il suo viso e la sua andatura sono in piena 
contraddizione con il terzo atto. Cammina senza vedere né guardare davanti a sé. 
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GORČAKOVA. Non posso rimanere da sola in questa notte… Non chiedetemi 
nulla. Fatemi riposare e fatemi riprendere. 
Si siede in un angolo. 
Non badate a me. 
MADRE. Riposati, Mar’ja Alekseevna, resta in silenzio… 
NINA (A Vera, piano). Forse la espelleranno dal partito… e così facilmente… 
Pensavo di star lottando con una montagna, con un’idra, ma l’idra si è rivelata una 
ranocchia… 
VERA. La espelleranno? E Viktor? Che succederà a Viktor? Anche a lui… lo 
espelleranno? 
NINA. Andiamo, ti racconto. 
VERA e NINA escono. 
MADRE (A Gorčakova). Cosa ti affligge? 
Lei non risponde. La madre siede in silenzio, di rado traendo profondi e tristi sospiri. 
Anche io sono afflitta… Ho letto tutti i protocolli: non glielo permetterò. Ora siamo i 









Витя, Витенькa… Дорaботaлся… 
ОТЕЦ. Не ругaй его, Лизa, он весь изругaнный. Сознaет… 
МАТЬ. Господи! Брaниться с тобой хотелa - не могу. А утешить - словa не 
подберу. Кaк мне тебя утешaть, если знaю, что сaм ты кругом виновaт? 
ВИКТОР. И ты, мaть? Спaсибо. 
МАТЬ. Горько мне и обидно, и жaлко, и дорог ты мне, a слезы в груди 
зaстряли и не идут. И зaчем я с aлебaстром спутaлaсь? 
ОТЕЦ. Э, Лизa… может, твой-то aлебaстр к нему случaйно попaл. Но 
случaйность есть чaстный случaй необходимости. Тaк выходит по 
мaрксизму. Потому и случилось все… Азaрт тебя губит, Витя. Мaльчишкой ты 
мой кaртуз в три листикa проигрaл, и строительство для тебя кaк скaчки: 
кто кому по носу нaбьет, кто вперед доскaчет - герой… А сверху, с высоты 
стрaны, ты глядеть рaзучился. 
ВИКТОР. Я себе ни копейки не взял - все стрaне… Но чего-то я 
недопонял… А чего, и сaм не пойму… Мне бы в Арктику - через льды ледокол 
вести, с медведями воевaть, нa урa крошить… не умею я рaссчитывaть нa 
кaждый день… 
МАТЬ. А кем ты теперь будешь, Витя? 
ВИКТОР. Трaктористом… Либо колхозным конюхом. А Горчaковa - коров 
доить. Тaк, Мaрья Алексеевнa? 
ГОРЧАКОВА молчит. 
ОТЕЦ. Не трожь ее - онa в мыслях нa десятом этaже былa, нелегко с этaкой 
высоты вниз грохнуться… Но колхозного коня я бы тебе не доверил - ты его 
скaчкaми зaморишь. 
ВИКТОР. Дa ну!.. Нинa сюдa не зaходилa? 
МАТЬ. С Веркой сидят - письмо читaют от Рядового. Ох, не выживет он. 
ОТЕЦ. Пустое, пустое, стaрухa… Не может тaкой человек помереть зря. 
МАТЬ. Нинa от тревоги с лицa спaлa. 
ВИКТОР. Эх, двенaдцaть дней мы врозь – и с кaждым днем онa мне 
дороже. Вот кого нaдо было слушaться… (Мaтери.) Ты меня увелa от Нины, 
ты ее из дому выжилa - сроду не прощу! 
МАТЬ. Меня прощaть не зa что, сaм ты этого зaхотел. 
ВИКТОР. Я? Из умa выжилa! 
МАТЬ. Кто мне нa нее жaловaлся? 
ВИКТОР. А кто ко мне пристaвaл: "Выгони, выгони!"? 
МАТЬ. А кто с Горчaковой сговaривaлся - тaк сделaть, чтоб ее словaм про 
тебя не поверили? 
ВИКТОР. А кто ее дневник отдaл? Ведьмa! 
МАТЬ. Ну, коли мне глaзa, коли! 
Быстро вышлa. 






Entrano VIKTOR e il PADRE.  
VIKTOR cerca di mostrare un contegno apparente, muovendosi in modo troppo sciolto, fa cenni 
con le mani, ma tace e suda, come dopo un lavoro pesante. Il PADRE è più serio del solito. 
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La MADRE vede VIKTOR, salta su dalla sedia, si avvicina, si dondola a stento, come se si stesse 
preparando a buttarsi in acqua. 
MADRE. Ridammi il mio vagone di alabastro, Viktor. Tu l’hai rubato, ora me lo 
restituisci… Ho capito tutto, fino all’ultimo pezzetto ho districato: sei tu quello che 
ho chiamato con le offese peggiori… Il mio unico figlio… Domani dovrò fare 
rapporto, fare il nome del burocrate principale, ridammi il mio vagone, Viktor… Mi 
scioglierò in lacrime, mi si inaridirà il cuore per la vergogna, ma farò il tuo nome se 
non me lo renderai, lo farò alla seduta… Io ho mani deboli e materne, ma altre mani 
picchiano ben più forte… Rendilo, figliolo, non tentarmi! 
VIKTOR. È tardi, madre, è tardi! Chiedilo al nuovo direttore. A Seroštanov. A tuo 
figlio hanno tolto la carica di direttore e lo mandano in tribunale. Mi siederò alla 
sbarra, vecchia mia… eh… 
MADRE. Oh! 
Pausa. 
Viktor, Viktor caro… Come ti sei ridotto… 
PADRE. Non lo sgridare, Liza, lo hanno coperto di offese. L’ha capita… 
MADRE. Diamine! Volevo litigare con te ma non posso. Ma non trovo nemmeno 
parole per consolarti. Come posso consolarti se so che la colpa è tutta tua? 
VIKTOR. Anche tu, madre? Grazie. 
MADRE. Sono triste e offesa e mi dispiace, ti voglio bene, ma le lacrime mi sono 
rimaste nel petto e non scendono. Perché mi sono messa nei guai con 
quell’alabastro? 
PADRE. Eh, Liza… può darsi che il tuo alabastro sia finito da lui per caso. Ma la 
casualità è un caso particolare di necessità. È così nel marxismo. Perché sia 
successo tutto… L’azzardo ti distrugge, Viktor. Figliolo, tu ti sei giocato il mio 
berretto alle carte, la costruzione per te è come una corsa: chi frantuma il naso a 
qualcuno, chi passa in testa è un eroe… Ma hai disimparato a guardare dall’alto 
della vetta del paese. 
VIKTOR. Non ho tenuto per me nemmeno uno spicciolo: tutti per il nostro 
paese… Ma non ho del tutto capito una cosa… e cosa sia non lo capirò mai… 
dovrebbero mandarmi al polo, tra i ghiacci a condurre una rompighiaccio, a 
combattere con gli orsi, fare cose alla leggera… non sono capace di organizzare 
giorno per giorno… 
MADRE. E cosa farai adesso, Viktor? 
VIKTOR. Guiderò il trattore… O farò lo stalliere in un kolchoz. Gorčakova 








МАТЬ возврaщaется с НИНОЙ и ВЕРОЙ. 
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МАТЬ (Нине). По злобе я твой дневник отдaлa. Зa сынa стрaдaлa. Не стоил 
он стрaдaния моего. 
НИНА. Я думaлa - из больницы звонили… До дневников ли теперь, 
товaрищи… Тaк не звонили? Ну - я сaмa… 
Подходит, нaбирaет номер. 
МАТЬ (Виктору). Вот, гляди! Онa и то зaбылa, один ты о стaром кричишь! 
Входят СЕРОШТАНОВ и КУЛИК. 
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КУЛИК (не зaмечaя Горчaковой). Онa же нaм грязные руки совaлa в глотку! 
Онa ж меня к сожительству принуждaлa! Зa что ж меня из aктивистов в 
шоферы? 
СЕРОШТАНОВ. Отвык ты мaшину водить - дергaешь… скорости хрустят… 
придется тебя нa грузовую пересaдить. 
КУЛИК. Пaшa, друг! Пaвел Ивaныч! Дa я! Кaк можно! С моего фордa ни 
один волос не упaдет! 
ВЕРА. Теперь, знaчит, Пaшa мaшиной рaспоряжaется? Мне нa вокзaл, 
Пaшa, можно? 
СЕРОШТАНОВ. Приятно директором быть, черт возьми. Крaсивые 
девушки улыбaются, форд под окном гудит… вези ее к поезду, Кулик, и руль 
обеими рукaми держи! 
КУЛИК. Не плaти мне сверхурочных зa этот проезд! Везу я Веру по 
собственному желaнию! 
ВЕРА (дaет ему чемодaн). Оценилa!.. Ну, прощaйте все!(Виктору.) Ты, 
Витя, не горюй… Вон одного нaшего инженерa нa десять лет сослaли, a три 
годa прошло - встретилa его в трaмвaе: выпустили зa хорошее поведение. 
Потому что у нaс свое госудaрство - сaми сaжaем, сaми выпускaем… Ты еще 
молодой, если тебя нa десять лет посaдят, a выпустят через три - будет тебе 
тридцaть двa - еще тaких дел нaворочaешь - держись! А если из пaртии 
исключaт - ты рaботaй хорошо, и опять примут. (Целует его.) Не горюй, 
брaтишкa! 
ВИКТОР. Утешилa! 
ВЕРА (Нине). Ну кaк? 
НИНА. Опять "без перемен". 
ВЕРА. Глaвное - успокойся ты… Нельзя тaк сильно любить. Стрaдaешь, кaк 
будто сaмa во всем виновaтa… (Целует.) И губы кaк лед… 
НИНА. Идем, я провожу… 
ВЕРА. Родители, нaдеюсь, тоже дочку проводят? А ты покрaсивел, Пaшa, 
нa новом месте! Вернусь - зaмуж выйду. 
СЕРОШТАНОВ. В очередь зaпишись. Я теперь тaкую крaсотку 







PADRE. Lasciala stare, era col pensiero al decimo piano, non è facile piombare a 
terra da un’altezza tale… Ma io non ti affiderai il cavallo del kolchoz: lo faresti 
crepare a forza di farlo correre. 
VIKTOR. No dai! Nina non è passata di qui? 
MADRE. È di là con Vera, leggono una lettera di Rjadovoj. Ah, non sopravvivrà. 
PADRE. Sciocchezze, sciocchezze, vecchia mia… Quell’uomo non può morire per 
niente. 
MADRE. Nina dall’angoscia è dimagrita in viso. 
VIKTOR. Eh, siamo separati da venti giorni e ogni giorno che passa le voglio più 
bene. Ecco a chi dovevo dare ascolto… (Alla madre.) Tu mi hai allontanato da Nina, 
l’hai mandata via di casa: non ti perdonerò mai! 
MADRE. Non c’è niente che devi perdonare. Tu stesso lo volevi. 
VIKTOR. Io? Sei impazzita! 
MADRE. Chi è che con me si lamentava sempre di lei? 
VIKTOR. E chi è che non mi dava pace: “Mandala via, mandala via”? 
MADRE. E chi ha cospirato con Gorčakova per far sì che non credessero alle sue 
parole su di te? 
VIKTOR. E chi ha consegnato il suo diario? Strega! 
MADRE. Ah, in lacrime mi vuoi, in lacrime! 
Esce velocemente. 
PADRE. Ah, in America al più presto! 
La MADRE torna con NINA e VERA. 
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MADRE (A Nina). Per cattiveria ho consegnato il tuo diario. Soffrivo per mio 
figlio. Ma non valeva le mie sofferenze. 
NINA. Pensavo che avessero chiamato dall’ospedale… Che importa dei diari 
adesso, compagni… Allora non hanno chiamato? Allora lo faccio io… 
Si avvicina, compone il numero. 
MADRE (A Viktor). Vedi? Lei ha dimenticato, solo te strilli sul passato! 
Entrano SEROŠTANOV e KULIK. 
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KULIK (Senz’aver visto Gorčakova). Ci ha ficcato le sue mani sporche giù per la 
gola! Mi ha costretto ad allearmi con lei! Perché proprio io dagli attivisti agli 
autisti? 
SEROŠTANOV. Ti sei disabituato a guidare le auto: schiacci l’acceleratore… vai 
veloce… Mi tocca spostarti nel trasporto merci. 
KULIK. Paša, amico mio! Pavel Ivanovyč! Proprio io! Com’è possibile. Dalla mia 
Ford non faccio cadere nemmeno un capello. 
VERA. Ora quindi è Paša a occuparsi della macchina? Devo andare in stazione, 
Paša, posso? 
SEROŠTANOV. Con grande piacere del direttore. Accidenti! Le belle ragazze mi 
sorridono, la Ford sotto la finestra romba… portala al treno, Kulik, e tieni il volante 






КУЛИК. Не пренебрегaй шофером, Верa! У шоферa мaшинa всегдa, a 
директорa снимут - он пешочком пойдет! 
КУЛИК, ВЕРА, МАТЬ, ОТЕЦ, НИНА выходят. Остaются ГОРЧАКОВА, безучaстнaя ко всему, 
ВИКТОР и СЕРОШТАНОВ. 
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ВИКТОР. Веселaя сестричкa. Десять лет со скидкой! 
СЕРОШТАНОВ. А лицо мое кaк будто действительно выглядит 
блaгороднее. Этaкaя деловитость между бровей, и дaже уши торчaт не 
слишком. Но в жены я себе девушку возьму, которaя другого не знaлa, чтобы 
онa меня ни с кем срaвнивaть не моглa… Дa… А цех твой я решил 
оборудовaть и пустить. 
ВИКТОР. Консервировaнный цех? 
СЕРОШТАНОВ. Что ж в нем, тир открывaть, что ли? Я тaк рaссуждaю: цех 
мне в нaследство достaлся, тебя зa него сняли, под суд отдaют, но я в этом 
деле, кaк бaрaшек, чист… И зa двa миллионa нaчну биться с нaчaлa. Без 
обмaну, конечно, без шуры-муры, нaпрямик, но до крови буду биться. И 
добьюсь!.. 
ВИКТОР. Эх! 
Подошел к нему, вынул зaписную книжку. 
Возьми! Нет у меня злобы к тебе, Пaвел, возьми! Тут все aдресa и 
телефоны полезных людей! Что ни потребуется для цехa - все устроишь. Тут, 
брaт, все тaйные выдaвaтели зaписaны. Бери… И не ходи через пaрaдную 
дверь! 
СЕРОШТАНОВ (берет книжку). Зaгляну нa досуге, в порядке приемa дел. А 
у меня интересный вопрос возникaет. С кем я рaботaть нaчну - кудa твой 
зaместитель пропaл? Неделю Нaкaтовa нa зaводе нет. 
ВИКТОР. Прислaл зaписку: "Уезжaю по делaм… с дороги нaпишу", и с тех 
пор ни словa. Звонил нa дом - телефон молчит. 
СЕРОШТАНОВ. Безувaжительный прогул. Нынче зa это не хвaлят. 
ВИКТОР. Может быть, Нинa знaет? 
СЕРОШТАНОВ. Не спрaшивaл. А сaмa онa не говорит. 
ВИКТОР. Эх, протеклa онa через меня, кaк ручей сквозь пaльцы, не 
удержaл… Дa ну… И Нинa уверенa, что с Рядовым несчaстный случaй? 
СЕРОШТАНОВ. Конечно, случaй… Что еще? 
ВИКТОР. Нет, Пaвел, тут история глубже. 
СЕРОШТАНОВ. Бaсни!.. (Покaзывaет нa Горчaкову.) И что онa торчит, кaк 
пень? 
ВИКТОР. Онa нaс не слышит. Здесь, Пaвел, вот кaкое дело, по-моему… 
Входят НИНА, МАТЬ и ОТЕЦ. 
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KULIK. Ma non pagarmi lo straordinario per questo viaggio! Porto Vera con 
grande piacere!  
VERA (Gli dà la valigia). Lo apprezzo molto…! Beh, ciao! (A Viktor.) Tu, Viktor, 
non abbatterti… Un nostro ingegnere l’hanno mandato al confino per dieci anni, 
ma, passati tre anni, l’ho incontrato sul tram: l’avevano rilasciato per buona 
condotta. Per questo c’è il nostro governo: da soli incarceriamo, da soli rilasciamo… 
Sei ancora giovane, anche se ti mettono dentro dieci anni e ti rilasciano tra tre, 
avresti trentadue anni, avresti tutta la vita davanti: tieni duro! E se ti escludessero 
dal partito, tu lavora bene e ti reintegreranno. (Lo bacia.) Non abbatterti, 
fratellone! 
VIKTOR. Un bel modo di tirarmi su il morale! 
VERA (A Nina). Allora? 
NINA. Di nuovo “nessun cambiamento”. 
VERA. È importante che ti riposi… Non fa bene amare così tanto. Soffri come se 
in qualche modo fosse colpa tua… (Si baciano.) E hai le labbra fredde come il 
ghiaccio… 
NINA. Andiamo, ti accompagno… 
VERA. Spero che anche i genitori vogliano accompagnare la figlia? Sei diventato 
più bello, Paša, nella tua nuova posizione! Quando torno ti sposo! 
SEROŠTANOV. Mettiti in fila. Ora sceglierò la più bella! (Si guarda allo specchio.) 
Uffa! 
KULIK. Non disprezzare un autista, Vera! L’autista ha sempre la macchina, al 
direttore lo sollevano dall’incarico e se ne va a piedi! 
KULIK, VERA, la MADRE, il PADRE, NINA escono. Rimangono GORČAKOVA, indifferente a ogni 
cosa, VIKTOR e SEROŠTANOV. 
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VIKTOR. La mia sorellina è ottimista. Dieci anni e pure lo sconto! 
SEROŠTANOV. E il mio viso in effetti è più gradevole. C’è un’aria intraprendente 
tra le sopracciglia e perfino le orecchie non sporgono troppo. Ma per moglie 
prenderò una donna che non abbia conosciuto nessuno, cosicché non possa 
paragonarmi a nessuno… Sì… E ho deciso di equipaggiare la tua officina e metterla 
in funzione. 
VIKTOR. L'officina sospesa? 
SEROŠTANOV. E cosa se no, aprire un tiro a segno, forse? Io ho ragionato così: 
l’officina mi è toccata in eredità, tu sei stato licenziato a causa di questa, la 
deferiscono in tribunale, ma io in ogni caso sono pulito come un agnellino… E per 
due milioni comincerò a combattere da capo. Senza inganni, ovviamente, senza 
problemi di cuore, per un’altra strada, ma combatterò fino al sangue. E vincerò…! 
Qualsiasi cosa per l’officina: la costruirò tutta.  
VIKTOR. Eh! 







МАТЬ. Совсем я однa остaнусь. Кудa тебе две недели морем трястись - 
помрешь от кaчки по дороге либо волнaми зaхлестнет… Не езди, Петя, 
дaлеко тaк… Господи. 
ОТЕЦ. Мы теперь хозяевa, нaм нa одном месте сидеть невозможно. Все 
нaдо видеть и знaть, и все сaмим делaть нaдо. 
МАТЬ. Ты ж тaм зaблудишься, с голоду помрешь - кто зa тобой 
присмотрит? 
НИНА. Не бойтесь, Елизaветa Семеновнa, я с него глaз не спущу… 
МАТЬ. Ты - нaдежa моя. Не остaвляй стaрикa одного. Дaвно хотелa тебя 
просить, дa не покaзывaешься ты к нaм. Обиженa. Нa меня обиженa. Много я 
людям крови испортилa хaрaктером своим подлым, кaялaсь сколько рaз - не 
помогaет. 
ОТЕЦ. А ты того… помирись… помирись, стaрухa. Нинушкa? А? Ну, не 
сжились вы, рaзъехaлись… делить вaм теперь нечего, можно без злости, кaк 
полaгaется… и все вообще… 
МАТЬ. Дa я что ж… Я кaк Нинa… 
НИНА протягивaет ей руку. МАТЬ отвечaет нa пожaтие. 
ВИКТОР. А мне ты протянешь руку? 
НИНА протягивaет. 
Тaк… 
ОТЕЦ. Вот теперь ощущaю я всю полноту всевозможных переживaний… 
Поспешно достaет из буфетa грaфинчик. Нaливaет рюмку. 
МАТЬ. Петя… 
ОТЕЦ. Молчи, мaть… я уже философски охвaтил весь вред aлкоголизмa, но 
еще прaктически не изжил предпоследней рюмочки… Нинушкa! 





Эх, приезжaй к нaм, Нинушкa… В Верину комнaту. Мы теперь хозяевa, нaм 
нaдо в мире жить. 
ВИКТОР. Знaй, Нинa, где бы ты ни былa, только кликни. Дaй знaк… и я… 
НИНА. Не нaдо, Виктор… 
ВИКТОР. Другого любишь? 
НИНА. Дa. Не молодой он и не крaсивый, но тaк я его люблю, тaк люблю, 
что сердце порой не спрaвляется - перебои дaет. 
ВИКТОР. Зa что? 
НИНА. Зa силу его, зa стaльную твердость, зa мужество и лaску, зa ясный 
ум… Зa то, что он меня нa крaю оврaгa удержaл и в жизнь кaк большевичку 
вернул… из мусорa вынул он мое зерно, зaботливо, a кaзaлось, нa что ему 
мелкое зернышко, когдa в нaшей республике отборные семенa урожaй дaют. 






Prendi! Io non ti porto alcun rancore, Pavel, prendi! Qui sono scritti gli indirizzi e i 
numeri di telefono di persone importanti! Qui, amico mio carissimo, sono scritti 
tutti i gestori occulti delle risorse. Prendi… E non passare dalla porta principale! 
SEROŠTANOV (Prende il libriccino). Ci darò un’occhiata nel tempo libero, 
secondo l’ordine della gestione degli affari. Mi sorge una domanda. Con chi inizierò 
il lavoro, dov’è sparito il tuo vice? È da una settimana che Nakatov non si vede in 
fabbrica. 
VIKTOR. Ha mandato un biglietto: “Vado in viaggio per affari… scriverò durante 
il viaggio”, e da allora non una parola. Ho chiamato: il telefono è staccato. 
SEROŠTANOV. Un’assenza ingiustificata. Di questi tempi sono cose che non 
tollerano. 
VIKTOR. Forse Nina sa qualcosa? 
SEROŠTANOV. Non gliel’ho chiesto. E lei da sola non ha detto nulla. 
VIKTOR. Eh, mi è passata oltre come acqua fra le dita, non ho potuto 
trattenerla… Eh già… E Nina è sicura che quello di Rjadovoj sia stato un tragico 
incidente? 
SEROŠTANOV. Certo è stato un incidente… Cos’altro? 
VIKTOR. Niente, Pavel, qui c’è di più. 
SEROŠTANOV. Sono tue fantasie! (Indica Gorčakova.) Perché lei sta ritta così, 
come un palo? 
VIKTOR. Non ci sente. Qui, Pavel, ecco com’è la questione… 
Entrano NINA, la MADRE e il PADRE. 
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PADRE. Sono andati via. A breve io e Nina partiremo. Per l’America. 
MADRE. Rimarrò del tutto da sola. Cosa vai a fare per mare per due settimane: 
morirai per lo sballottamento lungo il tragitto oppure verrai sommerso dalle 
onde… Non andare, Petr… dio mio. 
PADRE. Noi ora siamo i padroni, non possiamo stare sempre nello stesso posto. 
Bisogna vedere e sapere tutto e dobbiamo fare tutto noi da soli. 
MADRE. Laggiù ti perderai, morirai di fame: chi baderà a te? 
NINA. Non preoccupatevi, Elizaveta Semenova, non gli toglierò gli occhi di 
dosso… 
MADRE. Tu sei la mia speranza. Non lasciare da solo il mio vecchio. Da tempo ti 
volevo chiedere scusa ma non ti facevi vedere da noi. Eri offesa. Io ti avevo offeso. 
Ho guastato il sangue a molte persone per via del mio carattere antipatico, mi sono 
pentita molte volte, ma non aiuta. 
PADRE. Ma cosa… chiedi scusa… chiedi scusa, moglie mia. Nina? Eh? Beh, non vi 
piacevate e vi siete separate, ora non avete più nulla da spartire, potete non 
serbare rancore, come si deve… e tutto quanto… 
MADRE. Che ti devo dire… Sono come Nina… 
NINA le alluga la mano. La MADRE risponde alla stretta di mano. 






Лишь бы попрaвился он поскорей, уедет к морю - тaм его вылечaт, и будет 
он здоровей нaс всех… Должен быть. 
ОТЕЦ. Люби, люби, Нинушкa! Будь счaстливa… И кaк он мог в себя угодить 
- удивительно. 
СЕРОШТАНОВ. Хм… Мог! Кaк комaндир зaпaсa удостоверяю - мог! 
ВИКТОР. Нет. Не он в себя угодил, a в него угодили. 
НИНА едвa не вскрикнулa. 
МАТЬ. Кто? 
ВИКТОР. Ты, Нинa, когдa пришлa к Рядовому в тот вечер? 
НИНА (очень тихо). Не знaю. 
ВИКТОР. До выстрелa или после? 
НИНА. Не знaю. 
ВИКТОР. А Нaкaтов был до тебя? 
НИНА. Дa. 
ВИКТОР. Нaкaтов его и рaнил. 
СЕРОШТАНОВ, НИНА. Нaкaтов? 
ВИКТОР. Поэтому Нaкaтов и уехaл. От рaсспросов скрылся. Что между 
ними было, не скaжу, но одно ясно: Рядовой нa себя вину Нaкaтовa взял, 
чтобы другa выгородить. 
СЕРОШТАНОВ. А если б дaже и взял - кaкое нaм дело? 
ОТЕЦ. Верно, Пaшa! Они сaми себя рaссудили, a мы сaми себя рaссудим… И 
ты, Лизa, меня не осуждaй зa рюмочку. Это во мне, это, тaк скaзaть, вещь в 
себе. 
МАТЬ. Спaть тебе порa… утро нa носу, a в семь встaвaть нa рaботу… (Нa 
Горчaкову.) Эк ее пришибло - не шелохнется. Мaрья Алексеевнa… (Трогaет ее 
зa плечо.) Спaть порa… 
ГОРЧАКОВА (смотрит нa нее). Не знaю. 
МАТЬ. А я говорю - порa. (Нине.) Сегодня хоть переночуй, я тебе постелю… 
А ты, Пaшa, здесь ложись, нa дивaне… Пойдем, Петя, молодых не 
пересидишь… 
ОТЕЦ. Третью чaсть жизни спим… А нaдо бы пилюли тaкие дaвaть - 
глотнул, и сновa огурчиком… И пилюли выдaвaть преимущественно 
удaрникaм. (Нaливaет.) Не кaзни меня, Лизa, - последняя… 
МАТЬ. А тaм - окончaтельно последняя, a тaм бесповоротно последняя, a 
тaм еще однa-единственнaя… 
ОТЕЦ. "Истиннaя бесконечность не зaвисит от рaзмеров и величины…". 
МАТЬ и ОТЕЦ уходят. 
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ГОРЧАКОВА (встaет, медленно подходит к Нине). Всю жизнь бороться с 
уклонaми, чтоб сaмой окaзaться уклонисткой. Существует ли после этого 







NINA allunga la mano. 
Ecco… 
PADRE. Ecco ora sento la pienezza di ogni tipo di stato d’animo… 
Tira fuori velocemente dalla credenza una piccola caraffa. Riempie il bicchierino. 
MADRE. Petr… 
PADRE. Stai zitta, cara… Ho già accettato con filosofia tutto il danno 
dell’alcolismo, ma nella pratica non ho ancora assaggiato il penultimo bicchierino… 
Per Nina! 
Beve, ne versa ancora. 
Per mia moglie! 
Beve, ne versa ancora. 
Per Viktor! 
Beve. 
E, vieni a stare da noi, Nina cara… nella camera di Vera. Ora noi siamo i padroni, 
dobbiamo vivere in pace. 
VIKTOR. Quando saprai, Nina, ovunque tu vada, chiama. Manda un segno… e 
io… 
NINA. Lascia stare, Viktor… 
VIKTOR. Ami un altro? 
NINA. Sì. Non è giovane e non è bello, ma io lo amo così tanto, davvero così tanto 
che il cuore a volte non ce la fa e si ferma. 
VIKTOR. Per quale motivo? 
NINA. Per la sua forza, per il suo essere saldo come l’acciaio, per il coraggio e la 
cordialità, per la mente lucida… Perché mi ha fermata sull’orlo del precipizio e mi 
ha fatto diventare una vera bolscevica… dai rifiuti ha tirato fuori il mio chicco di 
grano, con premura, e a cosa serviva a lui un piccolo granellino, quando nella 
nostra repubblica i semi migliori danno il raccolto. E io cresco… e vorrei diventare 
come lui… e questo si chiama: amore… Se almeno si riprendesse al più presto, 
potrebbe andare al mare: lì lo guariranno, e sarà più in salute di tutti noi… 
Dov’essere così. 
PADRE. Ama, ama, mia cara Nina! Sii felice… Mi sorprende come si possa essere 
colpito da solo. 
SEROŠTANOV. Hm... L’ha fatto! Come comandante ausiliario confermo: l’ha 
fatto! 
VIKTOR. No. Lui non si è colpito. Lo hanno colpito. 
NINA per poco non si mette a urlare. 
MADRE. Chi? 
VIKTOR. Tu, Nina, quando sei andata da Rjadovoj? 
NINA (Molto piano). Non lo so. 
VIKTOR. Prima o dopo lo sparo? 
NINA. Non lo so. 







НИНА. Я не сомневaлaсь, я только… 
ГОРЧАКОВА. Нет, не откaзывaйся от своего прошлого, я помню кaждое 
твое слово… "Где прaвдa? Кто прaв? Или прaвды вообще нет? Мы носим 
мaски… двойнaя жизнь… утерянa нежность… мы устaли верить…" Я всю 
жизнь колебaлaсь… Я недоумевaлa, когдa переходили к нэпу, я сомневaлaсь, 
когдa рaзоблaчaли Троцкого, я метaлaсь, когдa боролись с прaвыми, - но все 
это про себя, внутри… Никто никогдa не мог меня ни в чем зaподозрить, но 
никто и не вознaгрaдил меня зa эту отчaянную борьбу… И я не знaю, кaк 
дaльше жить… не знaю… 
Уходит. 
НИНА. Онa верит в мои словa… Лучше б я их не произносилa совсем, чем в 
этaком зеркaле увидaть. 
ВИКТОР. И вся ее твердокaменность кончилaсь… Эх, сколько мне еще в 
жизни понимaть нaдо… 
СЕРОШТАНОВ. Если б не революция, онa бы монaшкой сделaлaсь. 
Игуменьей. Либо богородицей у хлыстов. Впрочем, здесь нaчинaется 
дaрвинизм… 
ВИКТОР. Поди, ляг, Нинa, ты нa ногaх не держишься… 
НИНА. Пойду. Спи, Пaшa, спокойно. 
НИНА и ВИКТОР уходят. 
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СЕРОШТАНОВ погaсил верхний свет. Полосa рaссветa смешaлaсь с темнотой комнaты… 
Прошелся, зaглянул в окно, дождь утих. Вынул книжку Викторa, перелистaл. 
СЕРОШТАНОВ. Тaк по одному и будем вылaвливaть… Тaйные 
выдaвaтели… Хa! 
Спрятaл книжку, подошел к дивaну, прицелился и с рaзмaху повaлился спaть. Вошлa 
НИНА. 
НИНА. Спишь? 
СЕРОШТАНОВ (быстро поднялся). Не нaчaл еще… А ты опять? 
НИНА. Опять. 
СЕРОШТАНОВ. Стыдно. 





СЕРОШТАНОВ. Кого испугaлaсь? Виктор случaйно нaмекнул про 
Нaкaтовa, a ты… 
НИНА. Тяжело скрывaть прaвду. 
СЕРОШТАНОВ. Алексaндр Михaйлович рaзряжaл мой брaунинг и 
нечaянно рaнил сaм себя. Вот - прaвдa… А что случaйно не он, a ты нaжaлa нa 
курок - это не интересно никому… 






VIKTOR. Nakatov l’ha ferito. 
SEROŠTANOV, NINA. Nakatov? 
VIKTOR. Per questo Nakatov se n’è andato. Evita le domande. Cosa ci fosse tra 
loro, non ve lo so dire, ma una cosa è chiara: Rjadovoj s’è preso la colpa di Nakatov, 
per discolpare l’amico. 
SEROŠTANOV. E se anche lo avesse fatto, cosa interessa a noi? 
PADRE. Vero, Paša! Se la sono vista da soli e noi ce la vedremo da soli… E tu, 
Liza, non mi biasimare per un bicchierino. Questo dentro me, questo, come dire, è 
la cosa in sé. 
MADRE. È ora che vai a dormire… Tra poco sarà mattina, e alle sette bisogna 
andare a lavorare… (A Gorčakova.) Ma guarda un po’ le fa male: non si muove. 
Mar’ja Alekseevna… (La scuote per le spalle.) È ora di andare a dormire… 
GORČAKOVA (La guarda). Non lo so. 
MADRE. E io ripeto: è ora di andare. (A Nina.) Stanotte almeno rimani, ti 
preparo il letto… E tu, Paša, starai qui, sul divano… Andiamo, Petr, non rimanere 
più a lungo dei più giovani… 
PADRE. Dormiamo un terzo della nostra vita… E bisogna prendere quelle 
pillole, mandarle giù e di nuovo vispo come un’anguilla… E le pillole le danno 
soprattutto ai lavoratori d’assalto. (Si versa un bicchiere.) Non giudicarmi, Liza, 
l’ultimo… 
MADRE. E di sicuro è l’ultimo qui, e di certo è l’ultimo là, e di nuovo ancora un 
ultimo…  
PADRE. “L’infinito reale non dipende dalle misure e dalla grandezza …”. 
La MADRE e il PADRE escono. 
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GORČAKOVA (Si alza, si avvicina piano a Nina). Tutta la vita ho lottato contro le 
deviazioni, per scoprire di essere io stessa una deviazionista. Dopo una cosa così 
esiste ancora la giustizia? Avevi ragione, quando dubitavi su tutto… 
NINA. Ma io non dubitavo, io stavo solo… 
GORČAKOVA. No, non rinnegare il tuo passato, mi ricordo ogni tua parola… 
“Dov’è la verità? Chi ha ragione? O la verità non c’è affatto? Indossiamo delle 
maschere… Una doppia vita… abbiamo perso la dolcezza… siamo stanchi di 
credere…” Io ho vacillato tutta la vita… Ero perplessa quando siamo passati alla 
NEP, avevo dubitato quando hanno smascherato Trockij, ero agitata quando 
abbiamo lottato contro la destra, ma tutto questo tra me e me, qui dentro… 
Nessuno ha mai sospettato nulla di me, ma nessuno mi ha mai premiata per questa 
terribile lotta… E non so come continuare a vivere… non lo so… 
Esce. 
NINA. Lei crede alle mie parole. Sarebbe stato meglio non pronunciarle che 
doversi guardare in un tale specchio. 
VIKTOR. E tutta la sua inflessibilità si è sgretolata… Ah, quanto ancora devo 






ошибку эту ты нaкaзaнa сильнее дaже, чем по зaкону. Любимый человек 
стрaдaет… И довольно рaссусоливaться по этому поводу… 
НИНА. Ошибкa ли, Пaшa? Я ведь Нaкaтовa зaщищaлa. 
СЕРОШТАНОВ. Вaсилия Ефимычa? От Рядового?.. Что зa бaсни. Постой… 
Почему Нaкaтовa в городе нет?.. Молчи, дaй подумaть… Зaщищaлa. Нaкaтовa. 
Другa. Знaчит, он ему больше не друг… Врaг он ему. С кaких пор? "Не узнaю 
Вaсилия…" Тaк, тaк… Знaчит, до того вечерa он еще не знaл… Знaчит, в тот 
вечер Нaкaтов ему рaскрылся… Говорили? О чем?.. О чертовой перечнице 
говорили, и Рядовой… дa-дa… ты молчи, я сейчaс поймaю… почему ж он с ним 
говорил, a со мной шaрaдaми… верил ему… ну, дa, Нaкaтов же в оппозиции 
был… осторожный… А-a-a! Рaзгaдaл, рaзгaдaл я твою шaрaду, Вaсилий 
Ефимыч… (Нине.) Он сновa хотел нaчaть? Дa? 
НИНА. Он уже нaчaл. Подпольную группу оргaнизовaл. 
СЕРОШТАНОВ. Вот где чертовa перечницa зaкопaнa! Покa мы тут мух 
дaвили, он кaрaсей ловил! Кaк щукa в пруду, блaженствовaл! Кудa ж он 
удрaл? 
НИНА. Он покончил с собой, Пaшa. 
СЕРОШТАНОВ. А?.. То есть кaк, покончил с собой? 
НИНА. Он еще тогдa зaявил Рядовому. А мне зaписку прислaл. 
Прощaльную. Пишет, что любит меня, кaк дочь… 
СЕРОШТАНОВ. По-блaгородному, знaчит, - пулю в лоб. Хa! "Читaть нaдо 
больше, Сероштaнов…" Прaвильно!.. Если б читaл больше, я бы все его 
междометия рaньше рaсшифровaл… Ах, досaдa, из неводa ушел… Кaк мне 
учиться охотa, кто бы знaл… (Нине.) Ну, если его и в живых нет - вопрос 
ликвидировaн окончaтельно. 
НИНА. Рядовой выдaл другa, который ему жизнь спaс. Я зa это ему все 
мерзкие словa в лицо бросилa, убить хотелa, a он, не моргнув, солгaл, будто 
сaм он, нечaянно… Тут я всем сердцем понялa… Вот… нa, прочти лучше его 
письмо, прочти вслух - мне от него спокойнее… 
СЕРОШТАНОВ (берет письмо). Почерк кaк будто бы женский. Под 
диктовку, нaверное… Тaк и есть… 
Читaет. 
"Милaя Нинa. Диктую тебе письмо, a сестрa сердится, не велит говорить 
много - и поэтому всего, что хотелось бы, нaписaть не могу. Докторa - 
злейшие бюрокрaты нa свете, - это мое зaстaрелое убеждение, - они не 
позволяют видеть тебя, лежи и считaй мух, которых, кстaти, однa-две и 
обчелся. Но ты будь веселa и, глaвное, успокойся. Я - всего-нaвсего жертвa 
собственной неосторожности… И ты не сделaешь ничего, не 
посоветовaвшись прежде со мной. Не прибaвляй к стaрым твоим ошибкaм 
новых несурaзностей, помни: ты нужнa пaртии кaк хорошaя большевичкa. И 
ты будешь ей, Нинa, не тогдa, когдa нaчнешь умиляться собственной 






SEROŠTANOV. Se non ci fosse stata la rivoluzione, si sarebbe fatta suora. 
Superiora. O entrava in qualche setta di radicali. Del resto, qui si comincia col 
darwinismo… 
VIKTOR. Vieni, sdraiati Nina, non ti reggi in piedi… 
NINA. Vengo. Dormi bene, Paša. 
NINA e VIKTOR escono. 
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SEROŠTANOV spegne la luce in alto. Un fascio di luce dell’alba si confonde con l’oscurità della 
camera… Passeggia un po’, dà un’occhiata alla finestra, ha smesso di piovere. Tira fuori il libriccino 
di Viktor, comincia a sfogliarlo. 
SEROŠTANOV. Allora uno alla volta e li pescheremo… Quei gestori occulti delle 
risorse… Ah! 
Nasconde il libriccino, si avvicina, prende la mira e di slancio si butta a dormire. Entra NINA. 
NINA. Dormi? 
SEROŠTANOV (Alzandosi in fretta). Non ancora… Sei di nuovo qui? 
NINA. Sì, di nuovo. 
SEROŠTANOV. Ti vergogni. 
NINA. Non riesco. 
SEROŠTANOV. Sei una ragazzina. 
NINA. Lo so. 
SEROŠTANOV. Sei una fifona. 
NINA. No. 
SEROŠTANOV. Di chi hai paura? Viktor per caso fa allusione a Nakatov e tu… 
NINA. È pesante nascondere la verità. 
SEROŠTANOV. Aleksandr Michajlovič voleva disinnescare la mia Browning e 
senza volerlo si è ferito. Ecco la verità. E se per caso non fosse stato lui, ma tu 
avessi premuto il grilletto, questo non interessa a nessuno… 
NINA. Parli così perché molte cose non le sai. 
SEROŠTANOV. So che è stato un terribile errore personale. Non un crimine. Per 
questo errore sei stata persino punita più severamente che dalla legge. L’uomo che 
ami sta soffrendo… E basta stare qui a ragionare su questa cosa… 
NINA. Un errore dici, Paša? Eppure io difendevo Nakatov. 
SEROŠTANOV. Vasilij Efimovič? Da Rjadovoj…? Che sciocchezza. Un attimo… 
Perché Nakatov non è in città? Non dirmelo, fammi pensare… lo stavi difendendo. 
Nakatov. Un amico. Vuol dire che lui non è più un amico… Gli è nemico. Da quando? 
“Non riconosco Vasilij…” Ecco, ecco… Vuol dire che fino a quella sera lui non 
sapeva… Vuol dire che quella sera Nakatov gli ha rivelato? Avevano parlato? Di 
cosa? Avevano parlato di quella diavoleria, e Rjadovoj… sì, sì… tu taci, ci sto 
arrivando… perché parlava con lui, mentre con noi a indovinelli… gli ho creduto… 
beh, sì, Nakatov era nell’opposizione… prudente… Aaaa! Ho sciolto, sciolto il tuo 
indovinello, Vasilij Efimovič… (A Nina.) Voleva incominciare di nuovo? Vero? 






пaртии будут для тебя не веригaми рaди умерщвления плоти, a плотью и 
кровью своей… А со своей кровью я никaк не могу спрaвиться - течет и течет, 
негоднaя… Это не знaчит не видеть жизнь. Это знaчит - повернуть жизнь тaк, 
кaк это нужно для делa твоего клaссa, и в кaждом фaкте и мысли нaходить 
этому делу подтверждение… Береги, Нинa, доверие пaртии, не обмaнывaй ее, 
но и не лезь к ней с истерикой, не дергaй, нaйди в себе мужество решaть 
вопросы тaк, чтобы сохрaнять и умножaть силу пaртии - ты ведь однa из 
чaстиц этой силы… 
Ну вот… устaл. А мне еще нужно продиктовaть другое письмо - о Нaкaтове. 
И зaвещaние мое вышло длинное и суровое. А я хотел лишь подбодрить тебя, 
чтобы ты зaулыбaлaсь по-прежнему и спелa мне песню о молодости, которой 
мне, увы, не хвaтaет… И стaрческие ткaни не хотят срaстaться, и солнце не 
веселит, a рaздрaжaет, и хочется поучaть людей. 
Что же еще? Будь здоровa, рaсти большaя, вспоминaй изредкa обо мне и 
рaдуйся молодой своей жизни в чудесное нaше время. Крепко тебя целую, 
дорогaя, прощaй!.." 
Кончил. Пaузa. НИНА сидит, мaшинaльно вытирaя слезы. Онa их и не зaмечaет. 
СЕРОШТАНОВ сложил письмо, поглядел нa НИНУ и поглaдил ее по голове. 
Сидят молчa. 
Через дверь верaнды тихо входит постaревший, осунувшийся НАКАТОВ. 
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НАКАТОВ. Могу я поговорить с тобой, Нинa? 
НИНА (откинулaсь нaзaд, силясь понять). А?.. Вы?.. Здесь?.. Вы живы?.. 
НАКАТОВ. Второй день я ищу тебя. Ты не живешь здесь больше… Могу я 
поговорить с тобой… только с тобой, Нинa? 
НИНА. Со мной?.. Вы… зaчем? 
НАКАТОВ (усмехнулся). С мертвыми не рaзговaривaют… Но я еще не 
мертвец. 
НИНА. Дa-дa… Пожaлуйстa… Идемте. 
СЕРОШТАНОВ. Остaвaйтесь здесь. 
Выходит. 
12 
НАКАТОВ. Невесело являться в дом, где ты считaешься похороненным, a 
люди продолжaют есть, спaть, рaботaть и волновaться… Дико. Всего семь 
дней отсутствовaл, a ты уже немножко боишься меня. Тaк? 
НИНА. Зaчем вы пришли? 
НАКАТОВ. Поцеловaть тебе руку. (Берет руку Нины, целует.) Руку, 
спaсшую жизнь… Не бойся, лaсточкa, это я… я твой друг. В тебе рaсцвелa моя 
молодость, в тебе я черпaю силы для дaльнейшей борьбы… в тебе и с тобой, 
нaдеюсь… Проснись, проснись же, смотри: уже утро и солнце скоро взойдет… 
Грозa прошлa. Ну? 
НИНА. Откудa вы? 






SEROŠTANOV. Ecco cosa intendeva con un’altra diavoleria! Mentre noi qui a 
schiacciare i moscerini e lui a pescare carpe! Se la godeva lui, come un luccio in uno 
stagno! E dove se l’è svignata? 
NINA. S’è ammazzato, Paša. 
SEROŠTANOV. Eh? Come s’è ammazzato? 
NINA. Si è presentato di nuovo da Rjadovoj. A me ha mandato un biglietto. Di 
addio. Scrive che mi ama come una figlia. 
SEROŠTANOV. Da gran signore, cioè, con un proiettile in fronte. Ah! “Bisogna 
leggere di più, Seroštanov…” Giusto! Se avessi letto di più, avrei decifrato tutte le 
sue esclamazioni prima… Ah, che delusione, è sfuggito alla rete… Che voglia ho di 
studiare, non lo sa nessuno… (A Nina.) Beh, se non è più tra i vivi, la questione è 
definitivamente chiusa. 
NINA. Rjadovoj ha tradito l’amico che gli ha salvato la vita. Per questo motivo gli 
ho sputato in faccia le parole più offensive, volevo ucciderlo, ma lui, senza batter 
ciglio, ha mentito dicendo di aver fatto tutto da solo, senza volerlo… E qui ho capito 
con tutto il cuore… Ecco… Prendi, leggimi meglio la sua lettera, leggimela ad alta 
voce, mi tranquillizza… 
SEROŠTANOV (Prende la lettera). La calligrafia sembra femminile. Forse, è stata 
scritta sotto dettatura… Proprio così… 
Legge. 
“Cara Nina. Ti detto una lettera, ma l’infermiera si arrabbia, dice che non devo 
parlare tanto, e per questo non posso scriverti tutto quello che volevo. I dottori, i 
peggiori burocrati del mondo, questa è ora la mia ferma convinzione, non mi 
permettono di vederti, devo stare sdraiato e contare le mosche, e in effetti, ne ho 
contate una o due. Ma tu rallegrati e, soprattutto, calmati. Io sono soltanto una 
vittima della mia stessa imprudenza… E tu non fare nulla senza aver consultato 
prima me. Non aggiungere questo ai vecchi errori e alle assurdità, ricorda: tu servi 
al partito come una brava bolscevica. E lo sarai, Nina, non quando comincerai a 
commuoverti per la tua giustizia personale, ma quando renderai pensieri e azioni 
un tutt’uno, quando le idee e la volontà del partito non saranno per te catene che 
portano alla morte della carne, ma gli stessi carne e sangue… Io col mio sangue non 
so che fare: scorre e scorre, crudele… Ciò non significa non vedere la vita. Questo 
significa far uso della vita così com’è necessario per la causa della tua classe, e in 
questo avvenimento pure i pensieri sono conformi a questa causa. Riponi sempre, 
Nina, la fiducia nel partito, non ingannarlo, ma non avvicinartici come un’isterica, 
non esagerare, trova in te il coraggio di risolvere le questioni così da mantenere e 
moltiplicare la forza del partito: dopotutto tu sei una delle particelle di questa 
forza… Ecco… sono stanco. Ora devo dettare un’altra lettera, su Nakatov. E il mio 
testamento è uscito lungo e severo. Ma volevo almeno rallegrare te, affinché 
ricominciassi a sorridere come prima e mi cantassi la canzone sulla giovinezza che,  






НИНА. А почему вы… 
НАКАТОВ. Почему не покончил с собой? Потому что ты спaслa меня, Нинa. 
НИНА. Я? 
НАКАТОВ. Я приготовился умереть. Сжег бумaги, рaзослaл письмa, 
нaзнaчил день… [Но в этот день я услышaл, что Рядовой в больнице. Он 
рaнил себя, рaзряжaя револьвер. О, я-то знaю, кто рaзрядил револьвер!..] До 
сих пор у меня в сердце горят твои словa: "Нет, нет, он не рaсскaжет, нет!.." И 
глaзa. Этих глaз не зaбыть до нaстоящей смерти!.. [Ты стрелялa в него, 
лaсточкa, ты? 
НИНА (тихо). Я.] 
НАКАТОВ. Я чувствовaл это… и ждaл. Шли дни… Мне не присылaли 
повесток, зa мной не приходили… знaчит, ты понимaешь, знaчит, он ничего 
не успел сообщить, [остaновленный твоей рукой…] 
НИНА. А? 
[НАКАТОВ (не зaмечaя). Сегодня я был в больнице, спрaвлялся… Он очень 
плох. Безнaдежен. Скоро он уж никогдa ничего не нaпишет. Подождем!.. 
НИНА. Вы… Вы его смерти ждете? 
НАКАТОВ. Тaк же, кaк он ждaл моей. 
НИНА. А! (Сдержaлaсь. И очень медленно.) Он будет жить. Я его вылечу. Он 
нaпишет. Он все рaсскaжет. 
НАКАТОВ. Нинa.] 
НИНА. Зaчем вы не зaстрелились? 
НАКАТОВ. Нинa, опомнись… 
НИНА. Нет, это хорошо, что вы не зaстрелились. [Ведь я же вaшей 
ученицей былa, послушной девчонкой. Вы к ней пришли.] Но только не семь 
дней с тех пор прошло и не десять… Годa протекли… А вы все еще 
нaдеетесь… и умирaть не хотите. Но ведь вы уже не живете, вы же 
политический мертвец. Оболочкa. Вы только нa то и способны, чтобы 
отрaвлять, спaивaть. Трижды был прaв Рядовой, что хотел нaписaть 
немедленно! И он нaпишет. 
НАКАТОВ. Не успеет. 
НИНА. Я… я сaмa нaпишу про вaс! 
НАКАТОВ. Тaк… Пиши. Не зaбудь только: тaм, где Рядовому поверят нa 
слово, от тебя потребуют докaзaтельств. Кaкие фaкты можешь ты 
предъявить, кроме простой болтовни один нa один? Никaких! Я стaрый 
конспирaтор! 
НИНА. Фaкты? У меня есть [мой выстрел!] Я рaсскaжу, кaк я зaщищaлa 
изменникa пaртии, и мне поверят, меня поймут и вaс тоже поймут до концa! 
[Прощaйте!] 
НАКАТОВ. Дa… это конец. 
Медленно, устaло уходит. 






non rallegra, ma infastidisce e si vogliono dare consigli alle persone. Cos’altro? Stai 
in salute, cresci vigorosa, non pensare tanto a me, e gioisci della tua vita giovane 
nel nostro meraviglioso tempo. Ti bacio fortissimo, carissima, addio…!” 
Finisce. Pausa. NINA siede, asciugandosi meccanicamente le lacrime. Non ne nota nemmeno. 
SEROŠTANOV mette giù la lettera, guarda Nina e le accarezza la testa. Rimangono seduti in silenzio. 
Dalla porta della veranda entra un invecchiato, smunto NAKATOV. 
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NAKATOV. Posso parlare con te, Nina? 
NINA (Abbandonandosi indietro, sforzandosi di capire). Chi? Voi? Qui? Siete vivo? 
NAKATOV. È da due giorni che ti cerco. Non vivi più qui… Posso parlare con te, 
Nina… con te da solo? 
NINA. Con me? Voi… perché? 
NAKATOV (Sorride). Coi morti non si parla… Ma io non sono ancora morto. 
NINA. Sì, sì… Prego… Andiamo. 
SEROŠTANOV. Rimanete qui. 
Esce. 
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NAKATOV. Non è bello stare in una casa, dove sei considerato ormai morto, e le 
persone continuano a mangiare, dormire, lavorare, avere preoccupazioni… È 
assurdo. Sono mancano per circa sette giorni e già hai un po’ paura di me. Vero? 
NINA. Perché siete tornato? 
NAKATOV. Per baciarti la mano. (Prende la mando di Nina, la bacia.) La mano 
che mi ha salvato la vita… Non aver paura, tesoro, sono io… sono tuo amico. In te è 
fiorita la mia giovinezza, da te attingo le forze per la prossima lotta… da te e con te, 
spero… Svegliati, Svegliati, guarda: è già mattino e il sole sorgerà presto… La 
tempesta è passata. Vero?  
NINA. Da dove venite? 
NAKATOV. Non sono andato da nessuna parte. Ero a casa. 
NINA. E perché… 
NAKATOV. Perché non mi sono ammazzato? Perché mi hai salvato, Nina. 
NINA. Io? 
NAKATOV. Ero pronto a morire. Ho bruciato le carte, inviato a tutte le lettere, 
fissato il giorno… [Ma quel giorno ho sentito che Rjadovoj era all’ospedale. Si era 
ferito mentre aveva in mano una pistola. Oh, ma io so chi aveva in mano la 
pistola…!] Da allora nel cuore mi parlano le tue parole: “No, no, non parlerà, no!” E 
gli occhi. Questi occhi non li dimenticherò finché non muoio davvero! [Gli hai 
sparato tu, tesoro, vero? 
NINA (Piano). Sì.]  
NAKATOV. Me lo sentivo… e aspettavo. Passavano i giorni… E non mi hanno 
mandato un mandato di comparizione, non sono venuti a prendermi… quindi, 










СЕРОШТАНОВ. Чего ж он не зaстрелился? 
НИНА. Тaкие не стреляются. Пaшa, милый, все ясно… Я нaпишу 
Алексaндру Михaйловичу… Кaк просто все срaзу стaло, и тяжести нет… Я 
большое письмо сочиню, и он попрaвится, он увидит, что инaче поступить 
невозможно, молчaнье мое врaгу пaртии нa руку… И сaм бы он тaк 
поступил… Мы обсудим вместе и рaсскaжем все. Ведь это же нaшa пaртия… 
[Утро. Дышaть легко! Сейчaс нaпишем, немедленно… Я принесу бумaги. 
СЕРОШТАНОВ. Неси. 
НИНА выбежaлa. 
СЕРОШТАНОВ подошел к портрету Нины, снял, поцеловaл. Хотел повесить обрaтно, но 
вдруг звонок телефонa. СЕРОШТАНОВ быстро берет трубку, слушaет. 
Из больницы?.. Ну кaк?.. Кaк?.. 
Пaузa. СЕРОШТАНОВ рaстерянно оглянулся. Медленно-медленно клaдет трубку и тяжело 
сaдится, опустив голову нa стол. Вбегaет НИНА.] 
НИНА. Утро, Пaшa!.. Утро встaет!.. 
Рaспaхивaет окно. 









 [NAKATOV (Senza accorgersi.) Oggi sono stato all’ospedale, per informarmi… 
Lui sta molto male. È senza speranza. Presto non potrà più scrivere niente. 
Aspettiamo! 
NINA. Voi… Voi aspettate la sua morte? 
NAKATOV. Così come lui aspettava la mia. 
NINA. Ah! (Si trattiene, parla molto lentamente.) Lui vivrà. Lo guarirò io. 
Scriverà. E parlerà. 
NAKATOV. Nina.] 
NINA. Perché non vi siete sparato? 
NAKATOV. Nina, ripensaci. 
NINA. No, è un bene che non vi siate sparato. [Dopotutto ero una vostra 
discepola. Una ragazzina malleabile. Voi vi siete avvicinato.] Ma non sono passati 
sette giorni da allora, né dieci… Sono trascorsi anni… E voi ancora sperate… e non 
volete morire. Ma dopotutto voi non siete nemmeno vivo, voi siete un uomo 
politicamente morto. Un involucro vuoto. Siete solo capace di avvelenare, di 
ubriacare. Tre volte aveva ragione Rjadovoj che voleva scrivere subito! E scriverà. 
NAKATOV. Non farà in tempo. 
NINA. Scriverò io stessa su di voi! 
NAKATOV. Fallo… Scrivi. Ma non dimenticare: laddove Rjadovoj sarebbe stato 
creduto sulla parola, da te richiederanno delle prove. Quali fatti puoi presentare, a 
parte una chiacchierata uno a uno? Nessuno! Sono un vecchio cospiratore, io! 
NINA. Fatti? Io ho [il mio sparo!] Racconterò come ho difeso un traditore del 
partito e mi crederanno e mi capiranno, mi capiranno e capiranno anche te fino 
alla fine! [Addio!] 
NAKATOV. Sì… questa è la fine. 
Esce piano, stanco. 
[NINA (Dietro). Ma non arriverete a vedere la sua morte!] 
Entra SEROŠTANOV. 
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SEROŠTANOV. Perché non si è sparato? 
NINA. Quelli non sparano. Paša, caro, è tutto chiaro… Scriverò ad Aleksandr 
Michajlovič… Come tutto è diventato all’improvviso semplice, nessuna fatica… 
Scriverò una lunga lettera e lui si riprenderà, capirà che non si può agire 
diversamente, il mio silenzio è in mano a un nemico del partito… Lui si 
comporterebbe allo stesso modo. Ne discuteremo insieme e racconteremo tutto. 
Dopotutto questo è il nostro partito… [È mattino. Posso respirare! Ora scriviamo, 
subito… Porto la carta. 
SEROŠTANOV. Va bene… 
NINA esce correndo.  
SEROŠTANOV si avvicina al ritratto di Nina, lo prende, lo bacia. Vorrebbe riappenderlo su, ma 
d’un tratto squilla il telefono SEROŠTANOV alza veloce la cornetta, ascolta. 













Pausa. SEROŠTANOV si guarda attorno con aria smarrita. Piano piano aggancia la cornetta e si 
accascia a sedere, la testa china sul tavolo. Entra NINA di corsa.] 
NINA. È mattino, Paša! Sorge il mattino! 
Spalanca la finestra. 









Guida alla lettura delle opere  
Approccio di classe. Riferimento alla strutturazione della società in classi secondo 
l’ideologia marxista-leninista.  
Attivista di base. Membro attivo di basso rango di un qualche collettivo o 
comitato172. 
La casualità è un caso particolare di necessità. Citazione rimanipolata della 
famosa formula di derivazione hegeliana, espressa nel suo scritto Fenomenologia 
dello spirito, pubblicato nel 1807. 
Sono come catene sui fiori. Citazione da Per la critica della filosofia del diritto di 
Hegel di Karl Marx,  scritto nel 1844. 
Cellula. Nell’organizzazione del partito comunista, il raggruppamento minimo in 
cui si raccolgono gli iscritti o aderenti di un determinato luogo di lavoro (c. 
aziendale), o di una data zona (c. di strada, c. di villaggio)173. 
Comitato di Controllo (del partito). Detto anche CKK. Il maggior organo 
disciplinare del partito dagli anni 1920 al 1934. 
Conciliatore (atteggiamento). Detto dell’atteggiamento di chi tende a scendere a 
compromessi con l’opposizione. 
Deporre le armi. Confessare. 
Deviazionismo nella saldatura. Deviazione dalla linea politica portata avanti dal 
Comitato Centrale. 
Esaltato. Chi si approccia alle attività di partito con atteggiamento esaltato e per 
questo non apprezzato e criticato dagli slogan del tempo. 
Esesèr. Storpiatura della pronuncia dell’acronimo russo SSSR, ossia URSS. 
Essere o non essere: questo è il problema. Citazione dall’Amleto di Shakespeare. 
Idiotismo della vita rurale. Citazione dal Manifesto del partito comunista Marx ed 
Engels, pubblicato nel 1848. 
L’infinito reale non dipende dalle misure e dalla grandezza. Citazione di un 
altro concetto di derivazione hegeliana. 
                                                          
 
 
172 Ožegov, S. I. Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 27° edizione, AST Mir i obrazovanie, 2015. 






Io ti amo: forse c’è ancora amore. Citazione da Ja vas ljubil, poema di Puškin, 
scritto nel 1829. 
Io penso, quindi, sono. Citazione dal Discorso sul metodo di Cartesio, scritto nel 
1637. 
Komsomol (komsomolec/oktjabrist/pioner). Unione comunista della gioventù. 
Kulak. Nome con cui era designato, nella Russia zarista e nei primi anni della 
Russia sovietica, il contadino benestante, proprietario di una certa estensione di 
terra, che coltivava avendo alle sue dipendenze altri contadini; la classe dei kulaki 
fu praticamente distrutta nel corso del processo di collettivizzazione agraria 
attuato dal governo bolscevico174. 
Kul’trabotnik. Lavoratore responsabile delle attività culturali ed educative. 
Kuzbass. Il Kuzneckij ugol’nyj bassejn (Kuzbass) è uno dei più grandi bacini 
carboniferi del mondo, situato a sud della Siberia Occidentale. 
Il nulla di un certo qualcosa è un nulla determinato. Citazione da La scienza 
della logica di Hegel, scritto nel 1817. 
Palude della destra. Opposizione Comunista Internazionale (meglio nota come 
Opposizione di destra), una tendenza politica originatasi alla fine degli anni Venti, 
cui fanno capo Bucharin e Rykov. 
Passo sociale. Avanzamento nella gerarchia sociale del tempo. 
Osoaviachim. Acronimo di Obščestvo sodejstvija oborone, aviacionnomu i 
chimičeskomu stroitel’stvu. Organizzazione paramilitare di massa dell’URSS con lo 
scopo di addestrare il personale per le Forze Aeree Sovietiche. 
Questo dentro di me è la cosa in sé. Citazione di una formula di derivazione 
kantiana, desunta dal suo famoso testo Critica alla ragion pura, pubblicato nel 
1781. 
Ragazzi di strada. Bambini e adolescenti abbandonati nel corso della guerra civile 
e durante il periodo di grande carestia degli anni successivi, trasformati dalla 
situazione in violenti teppisti riuniti in bande giovanili175. 
Responsabile della propaganda. Neologismo che indica le due mansioni 
sovietiche di metodist e di massovik, ossia lo specialista di metodi di 
indottrinamento e l’organizzatore di attività culturali e ricreative popolari. 
                                                          
 
 
174 Encliclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia.  






Senza una relativa pace non c’è sviluppo. Citazione da Dialettica della natura di 
Engels, scritto nel 1883. 
La sposa dello zar. Si tratta di un’opera drammatica del 1898 del compositore 
russo Rimskij-Korsakov, su soggetto dell’omonimo dramma di L. Mej. 
Torgsin. Mercato nel quale si vendono beni di scarsa reperibilità in cambio di 
valuta straniera, oro, argento e altri beni preziosi 
TRAM. Acronimo di Teatr rabočej molodeži, Teatro della gioventù proletaria 
esistente in diverse città tra gli anni Venti e gli anni Trenta. 
Vydviženka. Proletaria promossa a una carica amministrativa. 
